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LA QUESTION AMAZIGHE EN TUNISIE

Khelifa Chater
Entretien réalisé par Tassadit Yacine

Rencontré lors d’un colloque organisé à Djerba en décembre 1998, 
M.‑Khelifa Chater, professeur d’histoire à l’université Tunis 1 et auteur 
de‑nombreux ouvrages, a bien voulu répondre à quelques-unes de nos  
interrogations.

Tassadit Yacine – On remarque chez les historiens tunisiens, en parti‑
culier les arabisants, une tendance à occulter le passé berbère de la Tunisie. 
À les entendre la Tunisie n’a d’autre identité que son arabité. C’est comme 
si, avant l’arrivée des conquérants arabes, le pays était entièrement vierge. 
Il y a chez ces historiens comme une confusion entre la langue, la culture 
et les origines. On sait bien que l’arabisation est un phénomène irréversi‑
ble qui va de pair avec l’islamisation du Maghreb, mais pourquoi refuser  
d’admettre l’existence d’une minorité ibadhite spécifiquement berbère dans 
l’île de Djerba par exemple? Ce qui d’ailleurs est attesté par l’intervention, 
lors de ce colloque, de quelques djerbiens bien décidés à affirmer leur iden‑
tité amazighe...

Khelifa Chater – Il y avait effectivement dans le passé une certaine 
tendance chez des intellectuels à faire démarrer l’histoire à la conquête  
islamique. Vous n’ignorez pas que dans la culture arabo-islamique, tout ce 
qui a précédé la révélation coranique est baptisé djahiliyya, ce qui littéra-
lement signifie l’ère de l’ignorance. Comme si la simple antériorité à ce qui 
est‑apparu comme l’illumination de l’humanité suffisait à disqualifier cette 
période historique, à la tenir pour nulle en quelque sorte. Cette tendance a 
été renforcée chez nous pendant l’ère du protectorat français, du fait qu’il 
fallait réagir à la falsification de l’histoire par le colonialisme qui a poussé 
l’outrance jusqu’à enseigner dans les colonies comme dans la métropole, 
que «nos ancêtres étaient des Gaulois».

Le nationalisme et le combat pour l’indépendance ont poussé les  
intellectuels tunisiens à rectifier cette vision quelque peu simpliste. Si bien 
qu’après l’indépendance l’enseignement de l’histoire appréhende le passé 
de notre pays dans une perspective plus globale. Cet enseignement démarre 
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comme il se doit avec la préhistoire, puis vient l’Antiquité avec les civilisa-
tions berbère, phénicienne, carthaginoise, romaine, l’arrivée des vandales, le 
Moyen Âge, la période moderne et contemporaine. Si bien qu’aujourd’hui 
les différents éléments du puzzle historique se sont pour ainsi dire recons-
titués, sans qu’on puisse le réduire au couple arabophone-berbérophone, 
puisque la Tunisie étant un pays de plaines, ouvert sur la mer et aussi sur 
l’Afrique sub-saharienne, elle s’est imprégnée d’influences venues des 
quatre points cardinaux. Concernant précisément le Sahara, n’oublions pas 
que dans le passé c’était un lieu où les réseaux caravaniers maghrébins et 
africains étaient profondément imbriqués, ce qui a déterminé notre part 
d’identité africaine.

Cela nous amène à constater que l’Afrique du Nord, contrairement à 
d’autres régions, a connu deux périodes de grandeur dans le passé: l’An-
tiquité et le Moyen Âge. La première avec les civilisations carthaginoise, 
grecque, romaine... et la seconde avec la civilisation arabo-musulmane. 
Il‑n’y a pas eu de déclin au cours de ces deux périodes. Quant au couple 
Arabes/Berbères, je pense qu’il est préférable de parler plutôt d’arabopho-
nes et de berbérophones. Car nous sommes à la fois des berbères arabisés 
et des arabes berbérisés. Il y a eu tant de mélanges qu’il est impossible de 
parler d’ethnies spécifiquement arabes ou berbères.

T. Y. – Concrètement comment se sont opérés ces mélanges?
K. C. – Il faut préciser que les premiers conquérants arabes, venus 

au viie siècle étaient très peu nombreux et que forcément se sont joints à 
eux des éléments autochtones pour pousser la conquête jusqu’en Espagne 
et en Afrique sub-saharienne. Les conquérants arabes ont donc constitué 
des armées dont l’essentiel était d’origine berbère. L’islam étant devenu la 
religion officielle, tous ceux qui se sont déclarés musulmans ont été intégrés 
dans les armées conquérantes. Mais cela ne veut pas dire que l’islamisation 
et à plus forte raison l’arabisation ont été complètes. Il demeurait encore en 
Afrique du Nord des populations chrétiennes, juives ou païennes. Ce n’est 
qu’à partir du xie siècle et jusqu’au xve que des tribus arabes venues en 
grand nombre du Proche-Orient, ont progressivement arabisé et islamisé 
la région en profondeur. Car si les premiers conquérants se sont intéres-
sés principalement aux populations des villes pour des raisons politiques 
évidentes, les tribus bédouines venues par la suite se sont implantées dans  
l’environnement qui leur était le plus naturel, c’est-à-dire les campagnes, là 
où se trouvait l’immense majorité des habitants. C’est là qu’il y a eu le plus 
de mélanges et que s’est véritablement créée l’identité nord-africaine, ce qui 
explique qu’en Tunisie par exemple le parler berbère n’a été conservé que 
dans l’île de Djerba et dans quelques régions montagneuses.

T. Y. – Dans ce cas, parler d’arabisme ou d’arabité a-t-il encore un 
sens?

K. C. – En réalité l’arabité n’est pas un fait ethnique. Pour vous donner 

� Khelifa Chater



un exemple, nous avons retrouvé un document datant du xviie siècle dont 
l’auteur, un andalou fraîchement débarqué à Tunis, raconte qu’ayant besoin 
de connaître le contenu d’une lettre écrite en arabe et se trouvant à proxi-
mité de la grande mosquée de la Zitouna à Tunis, il n’a trouvé personne 
sachant lire cette langue pour la lui déchiffrer. Ceci va à l’encontre de l’opi-
nion commune selon laquelle les Andalous étaient arabisés. En réalité nom-
breux étaient les Andalous qui étaient devenus chrétiens et qui ignoraient la 
langue de leurs ancêtres. Ce n’est que lorsqu’ils furent de retour en Afrique 
du Nord qu’ils réapprirent et l’islam et l’arabe. Pour revenir au témoignage 
de cet Andalou, n’oublions pas qu’au xviie siècle, à Tunis ainsi que dans 
d’autres cités du Maghreb, il y avait un afflux important de Turcs «par pro-
fession» pour ainsi dire, c’est-à-dire des gens qui étaient liés de près ou de 
loin à la Course maritime en Méditerranée. Ces gens pouvaient être grecs, 
albanais, macédoniens, andalous... Ils ne parlaient donc pas l’arabe. L’Afri-
que du Nord était un creuset de peuples dont la synthèse a produit l’identité 
maghrébine. Cette identité résulte de l’accumulation d’un patrimoine d’une 
extrême richesse.

T. Y. – Comment expliquez-vous dans ce cas que les États du Maghreb 
continuent à occulter le caractère original et spécifique de leur patrimoine 
pour n’en retenir que l’élément arabe, comme si entre un pays du Maghreb 
et l’Arabie il n’y avait pas de différence. En Tunisie par exemple l’histoire 
montre que plusieurs dynasties berbères ont été à l’origine de grandes 
civilisations. C’est le cas des Zirides, des Fatimides... Pourtant qu’est-ce 
qui est fait pour mettre en valeur le génie proprement maghrébin qui a 
donné naissance à ces civilisations? Pourquoi un Tunisien ou un Algérien 
continuent-ils à se proclamer arabes au même titre qu’un habitant de la 
péninsule Arabique?

K. C. – La notion d’arabisme est récente. Elle date de la fin du xixe 
et du début du xxe siècle. Quand des Nord-Africains effectuaient le pèleri-
nage à La Mecque au début du siècle, ils rencontraient des Égyptiens, des 
Syriens, des Irakiens... avec lesquels ils pouvaient communiquer puisqu’ils 
parlaient la même langue. Cette communauté de langue, ajoutée à la com-
munauté religieuse créait un sentiment de communauté incarné par la notion 
d’umma musulmane. Avec d’autres musulmans venus de Turquie, du Pakistan 
ou d’Iran, la communauté de langue n’existait pas, d’où cette appellation 
d’origine arabe. Donc le fait arabe n’est pas comme nous l’avons dit un fait 
ethnique mais un fait culturel qui est devenu par la suite un fait idéologique 
dans le cadre de la lutte pour la décolonisation. Cela n’implique pas cepen-
dant qu’il faille réduire ces vieilles civilisations à une idéologie récente. 
Dans le cas de l’Égypte par exemple il serait absurde de faire abstraction 
de l’époque pharaonique ou de l’apport de la culture copte. De même des 
historiens africains s’insurgent contre le fait qu’on considère leur histoire 
comme récente et affirment que leur existence historique remonte à l’Anti-
quité égyptienne précisément. En Tunisie, dans les calendriers traditionnels 
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d’antan, pour chaque journée, trois dates étaient indiquées:
1. la date correspondant au calendrier chrétien;
2. celle du calendrier musulman;
3. la date ajmi ou julienne, appelée ajmi (ce qui en arabe signifie 

étranger) parce que non arabe. Cette date reprenait le calendrier agricole et 
météorologique des sociétés nord-africaines préislamiques. C’est ainsi que 
des fêtes chrétiennes ou païennes ont été maintenues dans nos us et cou-
tumes et «arabisées» en quelque sorte, alors qu’elles remontent à un passé 
beaucoup plus lointain.

T. Y. – On présente souvent la Tunisie comme un pays homogène. Or 
j’ai été frappée de voir qu’entre un habitant de Tunis et un Sahélien par 
exemple il y a de grandes différences. Pourriez-vous nous en dire un peu 
plus sur ce point?

K. C. – L’homogénéisation est un phénomène récent lié au dévelop-
pement de l’école, de la radio, de la télévision, du service militaire. Ce 
dernier entre autres est une institution récente. Avant le xixe siècle, l’armée 
tunisienne était une armée étrangère constituée de janissaires, à l’occasion 
on faisait appel à quelques cavaliers des tribus. À partir de 1831, l’armée du 
bey a fait appel à des éléments du cru, ce qui a provoqué quelques remous 
au début, car les Tunisois par exemple ou les fils de cheikh considéraient 
qu’ils devaient être exemptés. Et même par la suite lorsque l’obligation a 
été imposée à tous, il a fallu créer des casernes séparées pour des appelés 
venant de Monastir ou de Sousse par exemple. Il faut dire qu’à l’époque 
les gens voyageaient très peu et se méfiaient les uns des autres. La seule 
occasion où ils pouvaient rencontrer des habitants natifs d’autres régions, 
c’était le pèlerinage annuel à La Mecque. Donc le service militaire a per-
mis de rompre l’isolement des régions les unes par rapport aux autres. De 
plus le gouvernement de l’époque qu’on appelait la m’halla, était obligé de 
se déplacer au gré des activités agricoles, afin de pouvoir lever l’impôt. Il 
se dirigeait à l’ouest du pays au moment des récoltes céréalières, c’était la 
m’halla d’été, ensuite il se rendait au Sahel pour la récolte des olives et au 
sud pour la récolte des dattes, c’était la m’halla d’hiver. Ce qui montre que 
l’intégration politique était en fait conditionnée par des contraintes purement 
économiques. La preuve c’est que la route du Sahel qui suit le littoral à 
l’est, n’est‑devenue un axe central que depuis que l’exportation de l’huile a 
pris de‑l’ampleur, en raison de l’industrialisation européenne, c’est-à-dire au 
xixe‑siècle, ce qui a donné un essor sans précédent aux villes côtières. Avant 
cela les voies de communications importantes étaient situées à l’intérieur du 
pays, du fait de la place occupée par l’économie agricole. Le nœud de ces 
routes se trouvait à Kairouan et reliait le nord du pays au Sahara.

T. Y. – Quels changements ces transformations ont-elles induits sur le 
plan culturel?

K. C. – Certaines règles concernant la propriété agricole par exemple, 
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comme l’indivision des biens, ont disparu peu à peu. Le parler dialectal qui 
était spécifique à chaque région a été peu à peu homogénéisé par l’enseigne-
ment et la langue écrite a eu tendance à remplacer la langue orale.

T. Y. – Qu’en est-il du confrérisme?
K. C. – En Tunisie le mouvement des confréries a beaucoup décliné après 

l’indépendance. Les nationalistes tunisiens, comme en Algérie d’ailleurs, ont 
combattu ce phénomène, l’accusant d’être une hérésie par rapport à l’islam 
orthodoxe, et d’être à l’origine de comportements superstitieux.

T. Y. – Quel est selon vous l’origine du nom de la ville de Monastir? 
Pourquoi cette ville s’appelle-t-elle ainsi?

K. C. – Au moment de la conquête arabe, la ville a été choisie par 
les premiers conquérants pour surveiller la frontière maritime contre les 
incursions des Byzantins. C’est ainsi que des ribat c’est-à-dire des instal-
lations fortifiées, y ont été construits. Ils abritaient des espèces de moines-
soldats musulmans qui passaient leur temps en prière tout en assurant la 
surveillance du territoire. À quelques kilomètres de là se trouvait la ville de 
Ruspina, habitée par une population autochtone christianisée et qui parlait 
le latin. Ce sont ces habitants, essentiellement berbères, qui ont donné son 
nom à Monastir, ayant constaté des similitudes évidentes avec les monaste‑
rium chrétiens. En Tunisie, au xixe siècle, quand vous demandiez à connaître 
l’appartenance des habitants d’un village comme M’saken par exemple, on 
vous expliquait qu’il y avait les familles qui se rattachaient à tel marabout, 
ensuite celles qui appartenaient à telle tribu bédouine et enfin on vous 
donnait la liste des beldi, c’est-à-dire les habitants qui ne se réclament pas 
d’une appartenance tribale et qui sont en vérité des descendants des popu-
lations à la fois berbères, byzantines, vandales, etc., qui ont peuplé le lieu 
depuis un lointain passé.

T. Y. – Il y a selon vous une critique des sources à faire nécessairement 
si on veut rétablir l’histoire véritable de l’Afrique du Nord.

K. C. – Si l’on considère les sources laissées par ceux qu’on appelle 
les ikhbaryun et qui sont des lettrés originaires des villes, on ne peut 
s’empêcher de penser aux descriptions qu’ils ont faites de l’arabisation du  
Maghreb du xie au xve siècle par des tribus nomades comparées volontiers 
par eux à des «nuées de sauterelles». Mais si on utilisait comme sources les 
épopées de ces tribus nomades elles-mêmes, comme celle de leur héroïne 
El-Jazya, on écrirait une histoire bien différente et qui leur est favorable. 
C’est pourquoi il faut que les historiens d’aujourd’hui soient à l’écoute des 
différents témoignages, pour connaître notre histoire maghrébine dans sa 
diversité si enrichissante.
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ENTRE HAINE ET AMOUR:
OFFICIERS DES AFFAIRES INDIGÈNES

ET TRIBUS DISSIDENTES
(ATLAS MAROCAIN, 1914-1956)

Michael Peyron

Le but de cet article est, primo, de mettre en exergue les rapports 
très particuliers qui existaient au Maroc, à l’époque du protectorat, entre 
les officiers des Affaires indigènes (A. I.) et leurs « ouailles»; secundo, de 
contribuer à faire la lumière sur un corps d’élite qui a été injustement et trop 
sévèrement critiqué ces quarante dernières années, alors que son action a été 
relativement peu entachée d’irrégularités. En effet, à quelques rares excep-
tions près, ces officiers sembleraient s’être conduits de façon tout à fait  
honnête (Bidwell, 1973: 195). Il est vrai qu’entre les officiers des A. I. et la 
tribu dont ils avaient la responsabilité, il régnait des rapports fort intimes. 
Cela reflétait les directives officielles dont ils devaient s’imprégner afin de 
réussir dans leur mission. Au fur et à mesure que se tissaient des liens très 
proches, l’officier en venait à considérer la tribu à laquelle il était affecté 
comme «sa tribu»; dès qu’un problème la concernait, de près ou de loin, il 
en faisait une affaire personnelle.

L’APPRENTISSAGE DE L’OFFICIER
DES AFFAIRES INDIGÈNES

Lors de sa formation de dix mois à Rabat, le stagiaire entamait sa 
«merveilleuse aventure» (Carrère, 1973: 14) en apprenant les bases de 
l’idéologie qui allait façonner sa pensée pendant toute sa carrière, et que 
l’on qualifiait de «science du contact» (Ben Mlih, 1990: 198). Celle-ci  
passait par trois phases. La première impliquait la lecture d’ouvrages traitant 
de l’administration générale, du droit coranique et du makhzen (Carrère, 
1973: 25), sans oublier une étude géo-ethnologique de la région où devait 
s’exercer son commandement. Tout ceci allait de pair avec l’apprentissage 
de l’arabe et du berbère, à raison de 140 heures d’enseignement pour cha-
que langue. La notice de fin de stage que rédigeait le futur «chef de poste 
antenne» sur sa tribu d’affectation, devait par la suite alimenter le dossier 
«tribus» à la direction générale des A. I.
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La deuxième phase, pratique celle-là, était tout entière axée sur l’action 
politique. Déjà au contact de «sa» future tribu, sur le terrain, le jeune offi-
cier démêlait les subtilités de la «pénétration pacifique» (Ben Mlih, 1993: 
198). En effet, rien ne devait échapper à l’officier de ce qui se tramait en 
tribu:

«Le hakem pouvait évaluer exactement les effectifs des gars d’en face, le nombre des 
Chassepots, des Gras, des Martini et de vulgaires moukala... Et puis aussi les forces morales 
qui cimentaient tout cela: l’influence d’un marabout, l’autorité d’un amrhar, la crainte que 
répandait les menaces d’un chef de bande coupeur de routes.» (Janon, 1941: 60.)

Par la fermeture de certains marchés jusque-là ouverts aux dissidents, 
par un blocus de leur territoire, par un «grignotage», un travail de sape 
approprié, l’officier faisait pression sur son monde, déterminait éventuelle-
ment la soumission de certaines fractions. Même si cette politique pouvait 
connaître quelques échecs: cas de Moha ou Hammou, le grand chef zaïan 
de Khenifra, que l’on ne put contraindre «à une reddition, fut-elle la plus 
honorable de toutes» (Carrère, 1973: 26); cas, aussi, des Ayt Hammou ou 
Mellouk, ralliés de fraîche date, mais aussitôt massacrés par leurs congé-
nères restés en dissidence (Guennoun, 1934: 252). Ainsi s’employait-on à 
«désagréger le bloc adverse» (Goudard, 1935), tout en «montrant sa force 
afin de ne pas avoir à s’en servir» (Carrère, 1973: 29), pour citer une phrase 
célèbre du maréchal Lyautey.

UNE CONQUÊTE DES CŒURS?

Plus tard, là où les moyens pacifiques s’étaient montrés inopérants, on 
avait recours à l’option militaire. Une fois le «baroud d’honneur» terminé, 
il fallait, aussitôt, éviter de donner aux nouveaux soumis l’impression que 
se mettait en place un ordre tyrannique, irrespectueux de leur religion (Bid-
well, 1973: 158). En effet, dès le cessez-le-feu l’officier devait:

«se présenter moins en conquérant qu’en conseiller, qui après avoir imposé sa force 
veut séduire les cœurs, en grand frère sérieux et sage, en tuteur bienveillant et ferme, sou-
cieux de masquer les inconvénients de la tutelle et d’en faire ressortir les bienfaits [...] ne 
rien négliger, en un mot, pour créer dans son domaine plus de bien-être, plus de richesse, 
plus de sécurité, plus de bonheur.» (Berriau, 1918.)

S’ouvrait alors la phase dite «de la conquête des cœurs» et des suscep-
tibilités, meurtries par les derniers combats. Tâche délicate au demeurant, 
car le parti-pris anti-chrétien est solidement ancré dans les esprits, ainsi 
qu’en témoignent les vers suivants:

«annayx d arumiy ini d gf uzegza ammiy iqqima wbagus xf uzuggwar;
arumiy ini tarikt ennes am tin ibizun ammi tqerred tawukt xf uxlig g Σari!»
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«J’ai vu le Roumi sur son cheval comme un singe sur un jujubier;
Il est en selle tel un criquet ou un hibou perché sur l’arbre de la forêt!» (Laoust, 1928: 

11.)
«may rix lbiru allig it tekkax matta tayri illan gwuydi bu yferGusen?»
« À quoi bon fréquenter le Bureau des A.‑I. puisqu’on ne s’aime pas,
Quelle amitié peut régner entre nous et les «chiens» porteurs de brodequins?» (Roux, 

1992: 189.)

La méfiance et la rancœur devaient donc céder la place à l’amitié et 
à la compréhension. Il incombait à l’officier de battre le terrain à la tête de 
son goum, non pas en «hakem [qui] ambitionne pour lui-même les vertus 
de‑chef montagnard», selon la cauteleuse interprétation de Berque (1962: 
126), mais afin d’être à l’écoute des problèmes, de rechercher des solutions. 
En effet, selon le général De Loustal: «Le thé pris avec la Djemâa peut don-
ner la clef de bien des problèmes» (Ben Mlih, 1990: 202). Ainsi que disait 
un grand chef des A.‑I.‑:

«Nous devons nous intégrer à nos tribus, nous intéresser à tous les aspects de l’exis-
tence de ces pauvres bougres, afin de l’améliorer, car nous le pouvons et [...], nous le leur 
devons.» (Carrère, 1973: 27.)

Démarche quelque peu paternaliste, certes, mais besogne éminemment 
humaine, accomplie par des acteurs auxquels le capitaine Aymard rend hom-
mage en ces termes:

«Ceux-là sont des vrais conquérants qui, au lendemain même des plus acharnés des 
combats, savent se faire aimer des vaincus. Ceux-là sont de vrais colonisateurs qu’animent 
cette conviction qu’il n’y a de colonisation réelle, durable que la colonisation par le cœur.» 
(Janon, 1941: 204.)

Paroles qui suscitent un écho chez un autre ancien des A. I., en poste à 
Tinghir, à propos des opérations dans le Jbel Saghro: «Au lendemain même 
des combats, on avait nourri de notre mieux les Ayt ‘Atta demeurés en 
vie, priorité ayant été donnée aux femmes et aux enfants» (Mathieu, 1981: 
193).

Phase pendant laquelle l’officier nouvellement affecté devait éviter, 
bien entendu, de tomber dans le piège «de la berbérophilie larmoyante qui 
est la maladie des débutants» (Weygand, 1954: 214). L’officier s’efforçait 
aussi d’encourager les nouveaux ralliés à retourner au village. Il devait  
également s’efforcer «d’améliorer leurs conditions d’existence – aussi bien 
matérielles que morales – dans un cadre digne de leur passé et conforme à 
leurs coutumes» (Weygand, 1954: 42). Au besoin en leur fournissant farine 
et semences pour faciliter la reprise de la vie agricole, comme le fit Parlange 
(burlanj) à Tounfit dès 1932, sans jamais oublier que «la conquête d’un ter-
ritoire en pays berbère est une vaine entreprise tant que l’on ne parvient pas 
à rendre au pays son peuplement habituel» (Janon, 1941: 58).
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L’officier devait, par ailleurs, organiser et consolider la conquête, 
demeurer vigilant. Sortant de son borj à la tête d’un goum, il allait battre 
le terrain, se montrer le plus souvent possible, notamment aux avant-postes; 
au besoin en recherchant le contact avec des éléments réfractaires. Rare-
ment, toutefois, avec autant d’opiniâtreté que l’implacable capitaine Lafitte 
(afit, lafrit : le feu, le démon, Carrère, 1973: 52-53). Figure controversée, 
énigmatique, reître à ses heures (Rivet, 1988), que ce condottiere du xxe 
siècle qui‑multipliait coups de mains et exactions, harcelant sans répit les 
Ayt Seghrouchen du Tichchoukt jusqu’à sa mort au combat en juin 1924  
(Bordeaux, 1935: 138). Diamétralement opposé: le non moins célèbre capi-
taine Parlange, personnage moins haut en couleur, mais toujours soucieux 
de faire du bon travail, et qui, avec son goum, subit le choc des guerriers 
d’Ou Sidi à Tighedwin, dans l’arrière-pays de Tounfit, en août 1932 (Voinot, 
1939: 429).

En effet, pendant ces arquebusades montagnardes il importait de ne 
jamais baisser sa garde. Au contact de la dissidence, tout relâchement peut 
avoir de fâcheuses conséquences, car on s’expose alors au toujours redou-
table «accrochage en retour» du combattant berbère de haut-mont (Le Glay, 
1930: 102). À l’exemple du capitaine Guiétan (lqebtan jida), tué par un 
chleuh blessé auquel, dans un épisode à la Victor Hugo, il faisait donner 
à‑boire (Janon, 1948: 69). À ce titre, précisons que 54 officiers des A.‑I. 
auraient été tués pendant la conquête militaire (Bidwell, 1973: 173).

Également déconseillée: toute fraternisation avec les femmes berbères. 
Divers romans ont, il est vrai, quelque peu idéalisé les rapports entre hakem 
bienveillant et héroïne berbère, alternant entre la tragédie antique (Le Glay, 
1921: 74-75) et le récit «à l’eau de rose» (D’Agraive, 1948), chapitre que 
j’ai abordé ailleurs (Peyron, 1996b : 69-70), également mis en exergue par 
certains izlan évocateurs recueillis en son temps par Laoust (1929: 9-20). 
D’avoir fricoté avec les femmes du pays, il en coûtera cher à l’adjudant-
chef Martinello dans un récit de Weygand (1954: 234); pareil sort sera 
réservé au lieutenant Debray. Ce dernier, ayant occupé Tâadlount, (région de 
Tounfit) à la fin de l’été 1932, s’était octroyé le repos du guerrier auprès 
d’une concubine locale, enfreignant ainsi la consigne. Dans un dénouement 
digne d’une nouvelle de Le Glay, le lieutenant est tiré du lit un beau matin 
par l’attaque d’un djich Ayt Hadiddou. Chargeant à la tête de son goum à  
cheval, Debray est mortellement atteint, et apprend ainsi à ses dépens que 
l’ennemi demeure redoutable (communication personnelle du moqaddem 
de‑Tâadlount, décembre 1974; Voinot, 1939: 364).

L’OFFICIER DES AFFAIRES INDIGÈNES AU TRAVAIL

Tout ceci n’empêche pas l’officier d’être un véritable «bâtisseur d’em-
pire». La phase de consolidation doit, en effet, lui permettre de faire valoir 
ses dons d’organisateur. Quel meilleur exemple que celui de Paulin, à Tinghir, 
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qualifié par un auteur colonial «d’espèce d’apôtre, [qui] s’est donné tout 
entier à sa tâche, il aime son métier plus que lui-même, et ses sujets, les 
indigènes plus encore que son métier» (Bordeaux, 1934: 54).

Que dire, aussi, du plus célèbre parmi eux, Bournazel, le légendaire 
«Homme rouge»? Pendant son temps de commandement en tant que‑gou-
verneur du Tafilalt, il déploya une activité tout à fait méritoire, faisant 
construire routes et dispensaires; réparant des barrages, ainsi que le tom-
beau de Moulay ‘Ali Chérif, faisant montre, ainsi, en apparence, de ce que 
les critiques qualifiaient de «maladie de la pierre». Il prit également des 
mesures pour lutter contre le bayoud, maladie qui décimait la palmeraie 
(Bordeaux, 1935: 273-292).

Souvent représentés comme des «seigneurs féodaux», ou «tout juste 
bons à faire des papiers au fond de leur bureau» (Weygand, 1954: 41), 
les officiers des A. I. n’en pratiquaient pas moins la politique de la porte 
ouverte, étant disponibles à toute heure. D’autant plus que leurs consignes 
privilégiaient le contact avec la population. Généralement, le caïd local 
abattait le gros du travail administratif, épaulé en cela par l’officier, qui  
faisait de son mieux pour éviter que le premier ne «mangeât» ses ouailles. 
En effet, «l’amélioration du sort des populations restait notre souci constant. 
On veillait à ce que les chefs rendissent une justice exacte», affirmera l’un 
d’entre eux (Spillman, 1968: 42). Sans toujours y parvenir, cependant, selon 
Berque (1962: 129), qui évoque «le prestigieux hakem, dans son bordj, 
essayant, mais en vain, d’opposer un môle de pureté au régime colonial».

L’officier des A. I. ne ménageait pourtant pas sa peine au service de 
«sa tribu». Par exemple, s’il y avait des colons dans la région, il veillait 
à ce que leurs rapports avec les Marocains fussent excellents; ce qui lui 
valut parfois d’être critiqué dans la presse d’obédience «colon». Du reste, 
selon un observateur britannique, «chez les Marocains [...] je n’ai jamais 
eu d’échos d’une quelconque réclamation contre les officier des A.‑I.» (Lan-
dau, 1950: 190). Exemplaire aussi, le rôle du capitaine Feaugas, en poste 
à Immouzzer-des-Marmoucha, en 1946, qui défendait le droit à la transhu-
mance de ses ouailles face à ses collègues de Boulmane, Talsint et Sefrou, 
lesquels monnayaient au prix fort la venue chez eux des troupeaux des  
Marmoucha (Bidwell, 1973: 182-184). Sans parler du capitaine Miquel, 
qu’un visiteur britannique a rencontré à son poste de Bou Izakarn, qualifiant 
son œuvre de:

«colonisation sous son jour le plus favorable: [il fait preuve] de dévouement envers 
les indigènes, sans se réclamer de théories politiques abstraites, ni donner dans le senti-
mentalisme, et tout ceci en démontrant une compréhension totale de leurs besoins, de leurs 
conditions de vie.» (Landau, 1950: 192.)

Dans le Sud, les Ayt ‘Atta, ainsi que d’autres tribus nomades, avaient 
jusqu’alors eu le droit d’opprimer les cultivateurs oasiens. Les officiers 
négocièrent des accords entre ces groupements de façon à donner un carac-
tère moins féodal à leurs rapports d’interdépendance. Toujours dans le 
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Sud, un chef de cercle n’hésita pas à faire triompher la démocratie lors de  
l’élection du caïd des Ayt Merghad du Ghéris, et ce en désaccord avec son 
propre chef de territoire qui avait pris fait et cause pour un impopulaire  
candidat rival (Khettouch, 1991: 126). Dans le même secteur, également 
vers 1955-1956, le respect des consignes de Rabat posera un grave cas de 
conscience à un officier des A. I. appelé à emprisonner des hommes soup-
çonnés d’activités nationalistes et, qu’il admire en son for intérieur (Layid, 
1992: 166-169).

DES «ROBINSONS GALONNÉS»?

Après un tel étalage de dévouement, d’abnégation, de conscience pro-
fessionnelle et d’humanisme le plus pur de la part de ces officiers, comment 
a-t-on pu ironiser aussi impunément sur leur compte, les qualifiant, entre 
autres, de «Robinsons administratifs commandant à d’impossibles Vendre-
dis» (Berque, 1962: 128)? Il est vrai que de telles formules coulent de la 
plume de deux auteurs, Berque et Monteil, ayant jugé utile de se démarquer 
par rapport au protectorat, contre lequel ils nourrissaient certains griefs; ce 
qui prive leurs propos d’une objectivité absolue.

Efforçons-nous, toutefois, d’être objectifs. Convenons-en, on a enre-
gistré bien des accusations faisant état de comportements de seigneurs, 
d’absolutisme, d’exclusivisme en matière de connaissances sur le peuple 
marocain (G. Ayache, communication personnelle, 1975), pour prétendre 
que l’institution des A. I. fut au-delà de toute critique. La gauche française, 
quant à elle, par la bouche du résident-général Erik Labonne, ne ménageait 
guère ces officiers, qualifiés de «derniers spécimens d’une faune en voie de 
disparition» (Bidwell, 1973: 192). Déjà en 1932, Sarraut constatait un cer-
tain encroûtement: «Au lieu du hakem patriarcal, il n’y a plus qu’un bureau-
crate hâtif.» Même écho chez le général Boyer de la Tour, qui, en 1951, 
remarquait que «trop souvent l’exactitude administrative, sinon la routine, a 
remplacé l’imagination et l’audace. [...] On s’est embourgeoisé» (Grandval, 
1956: 127). L’apprentissage des langues, lui aussi, semble avoir été quel-
que peu négligé. De passage dans l’Admghous (Ayt Hani) en février 1992,  
l’auteur de ces lignes s’est entendu dire: «Le dernier officier en poste 
ici parlait moins bien le berbère que toi!» En effet, le système souffrait  
d’immobilisme, tout en feignant d’ignorer d’importants changements inter-
venus sur la scène nationale et internationale. Les institutions berbères 
avaient été, en quelque sorte, «mises au frigo», selon l’expression de  
Gellner (1969: 19). Pour Berque (1962: 128), les officiers des A. I. avaient 
constitué un «réduit berbère, sorte de parc national qu’on voulait tenir à 
l’abri des idéologies de la plaine». En effet, tout n’était pas parfait, ainsi que 
le fait remarquer à juste titre un officier:

« À quoi [ça] sert d’être ici et d’y faire naître sous nos pas de grands espoirs? Regar-
dez ce qui se passe dans les zones pacifiées depuis longtemps: tout y recommence comme 
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autrefois; le cadi fricote à l’ombre de la mosquée et le caïd détrousse sans vergogne. Les 
principes que nous représentons sont incapables de triompher et c’est de nouveau le pauvre 
diable qui fait les frais de notre faiblesse.» (Weygand, 1954: 214.)

Un autre officier réagit avec une clairvoyance bien plus étonnante:

«On ne garde pas les gens par l’intérêt seulement. Il faut atteindre les cœurs [sinon] 
nous serons foutus à la mer de Tunis à Agadir, si nous ne réagissons pas avec intelligence, 
fermeté et amour.» (Manue, 1934: 227.)

Paroles prophétiques, résumant parfaitement le love-hate relationship 
qui sous-tend l’ensemble des rapports entre colonisateurs et colonisés 
en Afrique du Nord. On y relève notamment la devise non officielle des 
A.‑I. : bel-me’qul (avec intelligence/sagesse). Expression reprise par ailleurs 
comme titre d’un récit d’époque, consacré aux officiers des A. I. et aux  
partisans marocains (Raclot, 1937).

Effectivement, la fin de la période du protectorat ne ménagea guère ces 
officiers. Malgré le dévouement, voire l’affection qu’ils éprouvaient pour 
leur monde, et peut-être précisément à cause de cela, l’armée de libération 
ordonna en priorité leur liquidation. Ainsi plusieurs d’entre eux furent-ils 
tués. Comme le chef de poste d’Immouzzer-des-Marmoucha en octobre 
1955 (Duclos, 1973: 225), ou le capitaine Moureau, enlevé dans le Sud 
marocain et mis à mort dans des conditions plus que scabreuses (Bidwell, 
1973: 194). Quelle fut la part de haine dans ces excès? On est en droit de 
poser la question. Heureusement, bon nombre de leurs collègues n’essuyèrent 
que de banales brimades, voire des menaces verbales. À ce sujet, une anec-
dote colportée par la tradition orale, raconte comment, à l’indépendance, un 
goumier, sans doute pour régler un vieux contentieux, mit son officier à la 
porte d’une maison close de Khenifra, en le morigénant sans ménagement:

«ak amzey ak yey ammas n z a z’ uxrrid ar txemmamt, a lkuyyu ba!»
«Je vais te prendre et te jeter au beau milieu des sacs pour que tu réfléchisses un peu [à 

la situation], espèce de couillon va!» (Communication verbale, A. Kerouach, octobre 1997.)

L’OFFICIER VU PAR LES TRIBUS

Ayant examiné les sources livresques (tant coloniales que postcolonia-
les), ainsi que quelques sources orales, traitant des rapports entre officiers 
et tribus, il n’est sans doute pas inutile de déterminer quelle est la place 
qu’occupe actuellement l’officier des A. I. dans l’inconscient collectif des 
Imazighen. C’est sur le terrain, notamment dans le Moyen Atlas et le Haut 
Atlas oriental, qu’il a fallu se rendre afin de chercher les réponses à cette 
question.

Résultat étonnant. Même si cela doit déranger l’à-priorisme de certains 
chercheurs des dernières décennies, le souvenir qu’a laissé en tribu l’officier 
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au képi bleu reste globalement positif. Du côté administratif, on déplore 
effectivement que les pensions versées aux goumiers et autres anciens  
combattants soient actuellement dérisoires, voire non existantes. Il convient 
de remarquer, toutefois, que leurs anciens officiers n’y sont pour rien. 
En revanche, on n’a pas oublié Moha Latour (fils du général), ainsi que 
d’autres grands noms des A.‑I. comme Parlange, Spillman («Slimane»), 
Ayyard, Ithié; ce dernier aussi bien à Ahermoumou qu’à Zawit Ahansal. 
Je me souviens, par ailleurs, des termes particulièrement élogieux qu’avait 
employés en 1973 un caïd marocain de la province de Taza en parlant de 
ses prédécesseurs des A. I. Récemment (juin 1998), entre Midelt et Imil-
chil, j’ai encore entendu parler de façon flatteuse «du temps des Français». 
Tout en admettant qu’il y ait dans ces déclarations une part de flagornerie; 
sans oublier, non plus, que ces tribus imazighen ont une longue tradition 
d’opposition au makhzen, à quelques exceptions près, tous là-bas s’accor-
dent actuellement pour reconnaître l’esprit de justice et d’impartialité dont 
faisait montre l’officier français. Du reste, il est permis de prétendre, dans 
une région demeurée le siège d’une oralité résiduelle massive, que cela fait 
partie intégrante de la mémoire collective.

Par exemple, dans la région de Tounfit, le souvenir du capitaine  
Parlange est resté vivace. On évoque telle séguia des Ayt bou ‘Arbi, creusée 
lors d’une tiwizi sous ses ordres, comme étant la targa n burlanj. Tel habi-
tant se souvient, un hiver, d’avoir vu lqebtan (le capitaine) pratiquer le ski 
sur les pentes du Mâasker – certainement une «première»! L’entendant par-
ler berbère près de Tirghist en 1977, un homme a demandé à l’auteur de cet 
article s’il n’était pas «le fils de Parlange» (memmis n burlanj). À Tirghist, 
chez les Ayt ‘Ameur, qui faisaient partie à l’origine des Ayt Hadiddou, on 
nous a raconté (mars 1978) comment Parlange leur avait déconseillé de se 
laisser englober dans l’annexe d’Imilchil, car, disait-il, leurs forêts seraient 
alors dévastées par les frères Ayt Hadiddou des hauts plateaux dénudés. Rai-
son pour laquelle, de nos jours, les Ayt ‘Ameur relèvent administrativement 
des Ayt Yahya de Tounfit.

En outre, un texte oral recueilli en 1985 chez les Bni Bou Zert de  
l’ancienne «Tâche de Taza», montre clairement à quel point combattants 
berbères et officiers français s’estimaient sur le plan du courage et de la 
franchise. L’extrait suivant se passe de tout commentaire:

«Les Français ne trichaient pas. [...] Ils n’avaient qu’une seule parole. Ils n’aimaient 
pas ceux qui attendent des cadeaux, ceux qui trafiquent, ils aimaient la droiture. Chez vous, 
[...] il n’y avait qu’un règlement.» (Peyron, 1996‑a : 95.)
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CONCLUSION

Après l’orgie d’autoflagellation postcoloniale à laquelle se sont livrés 
en Europe certains esprits chagrins, et au terme d’une quarantaine d’années 
d’indépendance marocaine, il est sans doute temps de se dessaisir de cer-
tains postulats surannés. D’autant plus, qu’à la lumière de conversations 
récentes dans le pays même, il s’avère que bon nombre de Marocains  
cherchent à analyser l’histoire récente de leur pays en privilégiant lucidité 
et‑objectivité afin de mieux comprendre la crise socio-économique actuelle. 
N’y a-t-il pas eu récemment un colloque à la faculté des lettres de Rabat, 
sous le titre «Repenser le protectorat‑»?

D’après ce que je me suis efforcé de démontrer, il est clair qu’au sein 
des institutions coloniales, l’officier des A. I., œuvrant le plus souvent avec 
intelligence (bel-me’qul) et dans l’intérêt du petit peuple, fut un de ceux qui 
ont le mieux rempli leur mission. Il n’est pas exagéré de prétendre qu’il a 
donné à la colonisation, mot à connotation encore douteuse, il est vrai, un 
visage relativement humain. Par la place qu’il a occupé dans les cœurs et 
les esprits, et tout en émettant quelques réserves, il a certainement contribué 
à constituer, notamment en pays amazigh, ce que l’on pourrait qualifier 
d’un «capital de sympathie» résiduel à l’égard de la France. Tout ceci, bien 
entendu, sans arrière-pensée politique, ni tentative de récupération idéolo-
gique. Car la sympathie, l’amitié même, ici évoquée est de celles qui se  
cultivent sur le terrain, loin des discours de circonstance et des propos de 
salon, celle des cœurs et de l’esprit. Ne serait-ce qu’à ce titre, et malgré le 
cadre colonialiste dans lequel ils ont opéré, on peut estimer avec le recul, 
que l’expérience des A.‑I. n’a pas été entièrement négative.
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LE MÉLANGE DES GENRES: UNE QUESTION D’HONNEUR

Rapports sociaux de sexe chez de jeunes Maghrébins de France

Christelle Hamel

Le présent article est issu d’une recherche en cours sur les compor-
tements des jeunes d’origine maghrébine demeurant en France face aux 
risques de transmission sexuelle du VIH, et sur les rapports sociaux de  
sexe‑1. Elle répond ainsi à une double préoccupation. D’une part, la lutte 
contre la propagation du VIH nécessite la mise en place de campagnes de 
prévention adaptées aux diversités tant sociales que culturelles des grou-
pes qui composent toute société. Cela requiert pour la présente étude, de 
faire apparaître les schèmes sous-jacents aux pratiques mises en œuvre 
par les jeunes issus de l’immigration maghrébine. Mais sous quel prétexte 
constituer des jeunes nés en France en un groupe spécifique? Le choix de 
cette population n’est aucunement relatif à des données statistiques qui affir
meraient l’existence d’un taux de personnes séropositives particulièrement 
important. En effet, ces données n’existent pas, car au sein des recherches 
quantitatives, la nationalité masque souvent l’origine culturelle, de sorte 
qu’aucune affirmation ne peut être avancée dans ce sens ou dans un autre. 
C’est pourquoi cette recherche a été menée selon la volonté et la nécessité 
d’interroger la «spécificité culturelle» qui vient généralement à l’esprit 
quand cette population est évoquée. Je me suis donc attachée à la diversité 
des représentations et des pratiques qui distinguent ces jeunes entre eux. 
Cette diversité s’exprime à travers la pluralité des modes d’appropriation et 
d’interprétation des messages de prévention de l’infection par le VIH, qui 
sont eux-mêmes corrélés aux différents modes d’interprétation et de repré-
sentation de la notion d’honneur.

D’autre part, les discours et les comportements face aux risques d’infec-
tion par le VIH offrent la possibilité d’étudier la sexualité dans le cadre plus 
général des rapports sociaux de sexe. Ce travail n’est guère aisé, car les nor-
mes sociales enferment la sexualité dans l’ordre du privé. C’est pourquoi l’an-
thropologue ne manque pas d’être soupçonné de voyeurisme en s’attachant 
aux pratiques sexuelles. Mais bien que privée, la sexualité n’en demeure 
pas moins une construction sociale qui mérite par conséquent l’intérêt du 
chercheur. Cette anthropologie des pratiques sexuelles se situe ainsi dans la 
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lignée des études sur le genre et les rapports sociaux de sexe. Là encore, 
la‑notion d’honneur s’est avérée fort utile pour élaborer notre analyse.

Le sujet qui nous intéresse ici est le genre au sens de gender, selon la 
terminologie anglo-saxonne, ou sexe social par opposition à sexe biologi‑
que. Il désigne l’ensemble des comportements, attitudes et caractéristiques 
(autres que génitales et procréatives) requis d’une personne pour qu’elle 
soit, indépendamment de son sexe, reconnue comme un homme ou une 
femme véritable. Le concept de genre détache effectivement ces comporte-
ments, attitudes et caractéristiques du sexe biologique, et met en évidence 
que la masculinité et la féminité sont des constructions sociales et non des 
faits naturels. Historiquement construites, elles varient selon les groupes 
sociaux et le temps. Le concept de genre insiste également sur le principe 
de‑classification et de hiérarchisation entre le masculin et le féminin, ce qui 
invite à envisager les rapports sociaux de sexe sous l’angle des rapports de 
pouvoir et de domination. De quelle manière nos interviewés conçoivent-ils 
alors l’articulation entre le masculin et le féminin?

Le mélange des genres évoqué dans le titre se rapporte aux difficultés 
de certains interviewés à répondre aux schémas comportementaux corres-
pondant au genre qui leur est attribué. Le cadre spécifique de la migration 
leur offre des représentations multiples et quelquefois contradictoires des 
modèles féminin et masculin (transmis par l’environnement familial et 
les‑autres espaces de socialisation tels que l’école ou la télévision), ce qui 
engendre des tensions que l’individu ne parvient pas toujours à résoudre. 
De‑plus, les circonstances économiques et sociales empêchent parfois de 
concrétiser l’idée qu’on se fait de la masculinité ou de la féminité. Cette  
fastidieuse réalisation de soi en tant qu’homme ou en tant que femme 
s’est exprimée, entre autres, par le biais de lapsus. En effet, alors qu’ils 
évoquaient des figures féminines adoptant des comportements considérés 
comme masculins, plusieurs garçons et filles ont employé le pronom per-
sonnel «il» au lieu du pronom personnel «elle».

Toutefois, ce phénomène n’est pas survenu dans le discours de tous 
les interviewés. Il n’est apparu que chez certaines catégories de jeunes. 
Celles-ci correspondant à des représentations distinctes du sens de l’hon-
neur, il convient de revenir sur cette notion pour expliciter ces conversions 
pronominales. L’honneur est une notion qui fonctionne comme un système 
qui permet d’articuler, de relier et de donner une cohérence aux représenta-
tions relatives à la parenté, à l’alliance, à la filiation, aux rapports sociaux 
de sexe, au genre, bref à tout ce qui fait l’identité d’une personne. (Une 
recherche plus approfondie autoriserait sans doute l’adjonction à cette liste 
d’autres dimensions de la réalité sociale et culturelle.) Aussi, à travers la 
notion d’honneur, peut-on lire les prescriptions qu’un homme et une femme 
doivent suivre pour paraître dignes de leur condition et du genre qui leur est 
assigné. En d’autres termes, elle révèle ce que sont la masculinité et la fémi-
nité pour l’individu. Pourtant, rares sont ceux et celles qui parlent ouver-
tement de leur honneur. En effet, l’honneur est un bien collectif porté par  
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chacun des membres du groupe auquel l’individu se rapporte, ici la famille, 
et plus précisément, le lignage agnatique. C’est pourquoi il serait incongru 
d’évoquer individuellement son honneur: cela équivaudrait à s’attribuer 
en propre toute la valeur de la famille. Par conséquent, les interviewés 
ont exprimé ce sentiment qu’est l’honneur par les expressions suivantes: 
«amour-propre»,‑«être fier de ce qu’on est», «se respecter soi-même». Ce 
faisant, ils ont énoncé ce qui à leurs yeux et aux yeux de leurs parents fai-
sait la valeur, c’est-à-dire l’honneur, d’un homme ou d’une femme, et ont 
dévoilé les décalages entre ces idéaux et la réalité vécue.

Pour mener la recherche, des entretiens ont été réalisés avec neuf filles 
et huit garçons, et de nombreuses observations (en discothèque, dans les 
bars, au pied des immeubles). Des discussions informelles avec un éventail 
plus important de personnes sont venues étayer les données recueillies en 
entretien. Ces jeunes, âgés de 18 à 25 ans, sont arrivés en France durant leur 
enfance ou, le plus souvent, sont nés en France de parents ayant émigré de 
Tunisie, d’Algérie ou du Maroc.

Toutes et tous ne s’accordent pas parfaitement sur ce que doivent 
être les rapports entre les genres. Voici ce qui ressort des propos des filles. 
Quelle que soit leur situation sociale (niveau de qualification, profession 
exercée par les parents, objectifs et causes du projet migratoire, etc.), leurs 
parents ont insisté sur le fait que l’honneur de toute la famille reposait sur 
leurs comportements sexuels. Assurer l’honneur familial leur demandait de 
demeurer vierges jusqu’au jour de leur mariage, d’épouser un musulman, et 
enfin de perpétuer la grandeur de la famille (le lignage) par l’enfantement, 
et plus précisément, par l’enfantement de garçons. De ce fait, l’honneur ou 
la valeur d’une femme résident essentiellement dans sa virginité et son statut 
de mère. Par suite, les filles n’ont cessé d’évoquer les multiples interdits que 
cette conception de la féminité et de l’honneur familial a induit dans leur 
éducation. Par ailleurs, l’exercice d’un emploi leur a été présenté comme 
une nécessité dans l’actuel contexte économique français, mais non comme 
une obligation, même si quelques pères de famille (deux) ont à la suite de 
la réussite scolaire de leurs filles mis un point d’honneur à ce qu’elles pour-
suivent leurs études. Toutefois, cette réussite et cet accès à l’emploi ne les 
exonéraient pas des interdits évoqués ci-dessus.

Toutes les filles interviewées ont exprimé une opposition à cette 
conception de la féminité, car elle limitait leur pouvoir de décision, leur 
liberté et leur autonomie. Toutefois, la nature et le degré de leur opposition 
les dissocient en deux groupes correspondant à deux façons de concevoir 
la féminité dans son rapport à la masculinité, à deux façons de concevoir 
les rapports sociaux de sexe et à deux façons d’incarner et de penser leur 
honneur. Aussi, ai-je distingué deux catégories de filles.

Au moment de la recherche, les sept filles du premier groupe poursui-
vaient toutes leur scolarité, et leur degré de qualification variait du certificat 
d’aptitude professionnelle (CAP) aux diplômes de l’enseignement supé-
rieur de niveau bac.+4. Toutes résidaient chez leurs parents. Ces filles se 
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rejoignent dans la valeur qu’elles accordaient alors au principe de virginité 
et‑dans la contestation des interdits que leur imposaient leurs parents en 
vertu de ce même principe (une fille ne doit pas sortir le soir, aller dans les 
cafés ou les discothèques, boire de l’alcool ou fumer des cigarettes, parler 
aux garçons, encore moins flirter avec eux, etc.). Par suite, en même temps 
qu’elles ont revendiqué le droit de sortir et de s’amuser, elles ont affirmé 
de‑manière constante et presque obsessionnelle leur capacité à respecter 
ce principe de virginité indépendamment de toute contrainte et de toute 
surveillance. Plus globalement, elles ont insisté sur leur sens de la mesure, 
de la modération, sur leur capacité à penser, à réfléchir avant toute action, 
et ainsi, ont défendu leur capacité à se prémunir d’une éventuelle perte de  
maîtrise de soi. Plus que tout autre phénomène, la perte du contrôle de soi 
les effraie, car il symbolise la difficile maîtrise de leur corps qui, tel qu’on 
le leur a présenté, peut, par ses désirs et ses pulsions, conduire à la perte de 
leur virginité, de leur honneur et de celui de leur famille. Cette démonstra-
tion permanente de leur capacité à se maîtriser répond également au désir de 
reconquête du pouvoir de décision sur la gestion de leur corps et de leur vie. 
En effet, la négation de cette capacité par leur famille, et plus précisément 
par les hommes de leur famille, les positionne dans un rapport de sujétion, 
souvent vécu comme une négation de leur être. D’ailleurs, elles ont toutes 
exprimé la peur que leur inspirait leur père et leur désolation face au man-
que de confiance régissant l’attitude de leurs parents à leur égard. Aussi, 
leur double désir de liberté et de conformité aux prescriptions familiales a 
induit des contradictions et des difficultés quant à la construction de‑soi en 
tant que femme. Cela est apparu de façon manifeste quand, en désignant des 
personnes de sexe féminin se permettant certaines libertés, les‑interviewées 
ont remplacé le pronom personnel «elle» par le pronom personnel «il».

Yasmina, qui possédait un DEUG (Diplôme d’enseignement univer-
sitaire général) d’administration économique et sociale (bac.+2), a ainsi 
employé le pronom masculin au lieu du pronom féminin, en expliquant que 
ses sœurs avaient quitté le domicile parental sans s’être mariées:

«Mes sœurs aînées, ils font partie des seules filles qui ont pris leur indépendance sans 
mariage.»

Djamila, inscrite en maîtrise de droit (bac.+4), et Zohra, qui suivait 
une première année de DEUG d’anglais (bac.+1), ont reproduit ce lapsus 
en désignant des filles célibataires ayant elles aussi pris leur indépendance. 
Haroussia, qui préparait un CAP de vente (enseignement professionnel), a 
également converti le pronom «elle» en «il», au sujet du cas hypothétique 
d’une fille qui n’aurait pas réservé sa virginité à son futur époux, et qu’une 
belle-mère refuserait d’accepter comme épouse pour son fils:

«Le mec, il dit à la fille: “C’est pas grave, j’te comprends.” Enfin, ils pensent peut-
être pas tous comme ça. Mais de toute façon, la belle-mère, elle repasse derrière, elle dit: 
“Moi, j’veux pas d’lui. J’veux pas qu’mon fils, il s’marie avec une traînée, hein!” Du jour 
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au lendemain, elle peut annuler tout le mariage.»

Haroussia a reproduit cette conversion à propos d’une fille qui, aban-
donnée par son mari français, était retournée vivre chez ses parents:

«Tu as l’exemple de mariages mixtes autour de toi?
–Ouais, et ça a pété. Ils ont absolument... Ils ont tout refait pour retourner chez leur 

mère, parce qu’un jour ou l’autre, un Français, il va la lâcher.»

Le cadre dans lequel Zohra a employé le masculin au lieu du féminin 
permet d’éclairer les propos d’Haroussia. En effet, ce n’est pas la transgres-
sion religieuse que représente le mariage avec un Français qui a provoqué le 
remplacement du pronom féminin par le pronom masculin, mais le fait que 
la fille vive seule et sans époux:

«Mes sœurs, ça va faire dix ans qu’elles se bagarrent avec mon père, parce qu’elles 
se sont mariées avec des Européens. Enfin, à cause de ça... Heu, pas vraiment! Y’a aussi le 
fait qu’ils sont partis, au départ. Donc, ils avaient coupé les ponts. Et ensuite, elles se sont 
cassées avec des Européens. Donc là, elles étaient sûres que jamais, elles relieraient avec 
mon père.»

Leïla, qui disposait d’un baccalauréat mention sanitaire et social, et 
qui s’était inscrite dans une école d’infirmière, a fait de même à propos de 
filles qui sortaient en ville, c’est-à-dire dans un espace masculin (selon la 
dichotomie intérieur-féminin/extérieur-masculin), qui plus est, dépourvu de 
toute surveillance parentale:

«Nous, on préfère rester dans le quartier. Sinon, j’connais des filles rebeus, quand 
elles se voient, ils sortent en ville.»

Leïla a encore interverti les pronoms en parlant de ses sœurs qui sor-
taient en cachette:

«Avec tes grandes sœurs, comment ça se passe avec tes parents?
– Ben tu sais, y’a des moments de colère, quoi. Ma mère qui... Ils font des trucs en 

cachette, quoi. Sinon, tu restes là. Y’a pas d’autres moyens.»

Houria, qui effectuait un CAP de vente, a également procédé à cette 
inversion en rapportant ce que se disent les garçons sur les filles avec les-
quelles ils ont flirté:

«Les garçons entre eux, ils parlent, donc ça fait mauvais effet pour la fille, quoi. Ça 
fait que c’est une mauvaise image pour la fille, quoi, de dire: “Il est sorti avec moi”, “Moi 
aussi”. Ça fait mal pour elle, quoi.»

Houria évoque ici une fille bravant le risque de se voir exposée aux 
ragots des garçons et au contrôle social qu’ils tentent par ce biais d’exercer 
collectivement sur les filles. Enfin, elle a répété cette conversion du pronom 
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féminin en pronom masculin en revendiquant son désir d’être, au sein de 
son futur mariage, maîtresse du contraceptif nécessaire à la limitation des 
naissances, refusant ainsi le risque de se voir imposer par son époux des 
grossesses non désirées:

«Mais les femmes aussi, elles ont un rôle à jouer. C’est à eux aussi de prendre 
conscience de c’qu’ils font. C’est pas tout le temps à l’homme, à l’homme de prendre des 
précautions comme le préservatif.»

Toutes ces situations où des figures féminines deviennent masculines 
correspondent à des moments où des filles ou des femmes se soustraient à 
la surveillance masculine, s’opposent au pouvoir masculin ou s’attribuent ce 
pouvoir. être une fille indépendante en quittant le domicile parental sans la 
tutelle d’un mari constitue une soustraction à l’autorité masculine. La trans-
gression du principe de virginité représente un refus de se voir soumise à un 
seul et unique homme, un refus de faire ce don intégral de soi, qui symbo-
lise, entre autres, une fidélité absolue et sans faille à l’époux. La multiplica-
tion des flirts avec les garçons répond à la même logique. Devenir maîtresse 
du contraceptif au sein de son couple et décider ainsi de gérer soi-même son 
propre corps équivaut à s’attribuer l’exercice masculin de l’autorité et du 
pouvoir sur le corps féminin. Ainsi, une femme n’est plus femme lorsqu’elle 
contrevient – comme celles qui sont désignées dans les citations – à l’ordre 
du pouvoir masculin sur le féminin. Sa féminité disparaît parce qu’elle ne 
peut se conjuguer avec l’autonomie. Aussi, peut-on déduire de l’apparition 
du genre masculin pour désigner ces femmes qui s’opposent ou se sous-
traient au contrôle masculin, que le genre féminin se définit, dans l’esprit de 
nos interviewées, par son rapport de sujétion au masculin, et cela en dépit 
de leurs revendications explicites et de leurs désirs de liberté. En d’autres 
termes, le libre arbitre appartient uniquement au masculin. Plus encore,  
l’inversion de genre qui survient au sujet de la femme qui utilise un contra-
ceptif révèle que ce rapport de sujétion au masculin est ce qui définit la 
féminité en premier lieu. La situation de cette femme, envisagée par Houria, 
est celle d’une femme qui a respecté le principe de virginité, s’est mariée et 
a eu des enfants en nombre volontairement restreint (c’est ainsi qu’Houria 
concevait son avenir). Par conséquent, elle répond à toutes les caracté-
ristiques traditionnellement établies comme constitutives de la féminité. 
Pourtant, elle a été désignée par le pronom personnel masculin. En effet, sa 
volonté de priver son époux du contrôle de la reproduction lui ôte sa fémi-
nité. Cela révèle que la virginité, le mariage et la maternité ne suffisent pas 
à eux seuls à conférer la féminité à une femme. Encore faut-il qu’ils soient 
l’incarnation de l’acceptation par celle-ci du rapport de sujétion du féminin 
envers le masculin, c’est-à-dire de sa sujétion aux hommes de sa famille. 
Telle est donc la représentation du rapport entre les genres chez ces filles 
pourtant désireuses de liberté.

Ces substitutions du pronom «il» au pronom «elle» indiquent combien 
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cette conception des genres s’oppose à l’articulation de l’indépendance et 
de‑la féminité. Plus encore, elles mettent en lumière les barrières psycho
logiques qui, pour l’instant, empêchent ces filles de concrétiser véritable-
ment leur désir d’autonomie. En effet, l’alliance de l’indépendance et de la 
féminité constitue un mélange des genres qui porte atteinte à leur identité. 
C’est pourquoi sa dimension potentiellement subversive reste contenue. 
Dans ces conditions, ces filles tentent de se ménager des marges de liberté 
au sein du cadre qui, à leurs yeux et à ceux de leurs parents, fonde la fémi-
nité et l’honneur d’une femme: la virginité, le mariage et la maternité (dans 
le sens entendu ici de la dépendance du féminin vis-à-vis du masculin). 
D’une part, elles investissent le travail comme moyen de s’assurer que ces 
éléments constitutifs de la féminité et les pressions exercées par leur famille 
ne réduisent ces marges de liberté à néant. À ce niveau, elles se trouvent 
dans des positions inégales, car les possibilités d’emploi dont elles dispo-
sent varient selon leur qualification et leur offrent une assurance plus ou 
moins satisfaisante de préserver ces marges de liberté. D’autre part, elles se 
montrent très exigeantes quant au choix de leur futur époux. Elles espèrent 
effectivement rencontrer le garçon qui, par son esprit compréhensif, sa tolé-
rance et son refus d’endosser le rôle de l’homme dominateur, leur permettra 
de vivre heureuses et d’accéder aux joies du mariage et de la maternité. 
Parallèlement, elles tentent de vaincre leur peur de se tromper dans ce choix 
et essaient d’oublier les conséquences éventuelles d’un mariage malheu-
reux.

À l’inverse des filles de cette première catégorie, celles qui composent 
la seconde n’ont à aucun moment de leurs discours substitué le pronom «il» 
au pronom «elle». Souria, inscrite en première année de DEUG de psycho-
logie, et Nazifa, qui possédait une licence d’anglais et suivait une formation 
en langues étrangères (FLE), ont développé une autre conception de l’hon-
neur féminin. Elles ont contesté la valeur du principe de virginité et ont déli-
bérément transgressé l’interdit de la sexualité prémaritale. En cela, elles ont 
voulu concrétiser l’idée que les femmes ont non seulement la capacité, mais 
aussi et surtout, le droit de gérer leur corps et leur vie indépendamment de 
l’avis des hommes de leur famille. Elles ont d’ailleurs exprimé leur désir de 
contribuer par leur profession future à l’émancipation des femmes maghré-
bines, et présenté leurs projets familiaux (mariage, maternité) comme des 
résolutions éminemment individuelles, refusant de cette manière toute inter-
vention familiale dans leurs rapports à l’autre sexe. Ces deux interviewées 
ont décidé, non sans peine, non sans souffrance, non sans peur vis-à-vis de 
leurs pères, de dissocier leur honneur ainsi que leur identité sexuelle d’un 
rapport de dépendance et de sujétion à l’autre genre.

Les garçons n’échappent pas à ces problèmes identitaires. Pareillement 
aux filles, certains ont remplacé le pronom «elle» par le pronom «il». Selon 
une analyse similaire, ces substitutions ont révélé leurs difficultés à se réa-
liser conformément aux exigences d’une certaine masculinité. Lors de nos 
discussions, ils n’ont guère fait référence aux désirs de leur famille ou aux 
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éventuelles prescriptions venant de leurs parents quant à ce qu’on attend 
d’un garçon digne de ce nom, d’un garçon faisant honneur à sa famille. 
Cela ne signifie pas que ces prescriptions n’existent pas. Bien au contraire, 
mais elles restent en quelque sorte invisibles car elles invitent le garçon à 
«être indépendant», à «être libre». Par conséquent, elles n’apparaissent pas 
comme des contraintes ou des obligations. Et pourtant, l’indépendance et la 
liberté ne s’acquièrent pas sans effort. Plus jeune, le garçon est incité à jouer 
dehors avec ses camarades et son souci d’indépendance induit son refus de 
se voir imposer le pouvoir de quiconque. Aussi, les jeux que certains ont 
décrits et que j’ai pu observer consistaient à évaluer les compétences, c’est-
à-dire la valeur de chacun. Selon un étudiant, ces petites compétitions mas
culines (courses, luttes, etc.) entre enfants de même âge leur permettaient 
de «déterminer qui serait libre de commander aux autres». Ainsi, lorsqu’un 
individu appartient à un groupe, l’imposition d’une certaine autorité sur 
les autres lui assure une certaine indépendance. La recherche du pouvoir 
s’avère alors le corollaire de la recherche de l’indépendance. Il en est 
ainsi au sein des familles comme au sein des groupes de jeunes. Lorsque le  
garçon approche de l’âge adulte, il lui devient indispensable de concrétiser 
cette indépendance pour affirmer sa masculinité. Or, il n’y a guère que  
l’accès à l’emploi pour se soustraire véritablement à l’autorité parentale. De 
plus, l’emploi incarne la preuve de la capacité du jeune homme à s’assumer 
et à prendre en charge la responsabilité d’une famille; il est un présage 
de la capacité du garçon à contribuer (par sa descendance et son statut) 
au prestige du lignage, à l’honneur de la famille. D’ailleurs, les parents 
considèrent l’emploi de leurs enfants, et plus particulièrement celui de leurs 
garçons, comme une confirmation de la réussite ou de l’échec de leur projet 
migratoire. Pour les jeunes, l’emploi, ou plus exactement un «bon emploi», 
représente de surcroît un certain degré d’acceptation par la société française, 
et met ainsi en jeu, non seulement leurs compétences, mais aussi et surtout, 
leur identité la plus profonde, leur valeur, leur honneur. Il ressort de ce 
développement que l’honneur masculin repose largement sur la dimension 
économique. Une forte corrélation est donc apparue entre les pratiques 
mises en œuvre pour répondre aux exigences de cette masculinité (parmi 
lesquelles on dénombre les comportements envers l’autre sexe et les dis-
cours sur la féminité) et la situation des garçons face au marché du travail. 
Au contraire des filles, la variable pertinente pour distinguer les diverses 
conceptions de l’honneur n’est donc pas l’opposition aux prescriptions 
familiales, mais le degré de qualification. Trois catégories de personnes ont 
été constituées, mais la présentation de deux d’entre elles suffit ici à préciser 
la façon dont sont ressentis les décalages entre le quotidien et la définition 
de la masculinité.

Pour les garçons en difficulté face à l’emploi, le mariage et la paternité 
représentent une sorte d’idéal presque inaccessible pour les plus défavorisés. 
La précarité et le chômage empêchent notamment ceux qui ne possèdent 
aucune qualification de s’installer dans une vie familiale. Cette situation 
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constitue une atteinte à leur masculinité, c’est-à-dire à leur identité. Adnane, 
âgé de 24 ans, au chômage depuis plusieurs années, possédant le niveau 
d’un CAP en mécanique générale, a très explicitement formulé cette percep-
tion de la masculinité et dévoilé son désarroi comme sa mélancolie:

«L’homme, son rôle, c’est de travailler, en France et partout ailleurs. Si l’homme ne 
travaille pas, il est rien. Il aura ni un territoire, ni une femme, ni des enfants, il aura rien 
du tout. S’il travaille, c’est qu’il se donne les moyens d’acquérir une maison, une femme, 
une famille.»

Cette situation est d’autant plus douloureuse à vivre que certaines 
filles‑ou certaines femmes bouleversent, de par leurs activités ou leur mode 
de vie, l’ordre des rapports entre les genres. Les entretiens réalisés auprès 
de deux de ces garçons contiennent d’ailleurs des substitutions de pronoms, 
relatives à des figures féminines. Elles révèlent les caractéristiques qu’ils 
ne‑parviennent pas à concevoir au féminin. Ainsi, à propos de ses sœurs, 
Chafik, au chômage, ayant le niveau du CAP en carrosserie, a inversé les 
pronoms:

«J’ai quatre sœurs qui sont mariées. Bon, elles ont des gosses, un appartement, ils 
travaillent quoi.»

Puis, au sujet de celles qui ont cessé leur activité professionnelle, il a 
ajouté:

«Elles s’occupent de leurs enfants quoi, c’est des bébés, elles vont pas les laisser. 
Parce qu’avant qu’ils s’marient, ils travaillaient tous, quoi! Des ménages, des boulots de 
chiens, quoi! Mais des trucs qui rapportent un peu d’fric pour être bien dans la vie plus 
tard,‑quoi.»

Chafik reconnaît la nécessité pour ses sœurs de travailler. Néanmoins, 
le travail salarié lui paraît porter atteinte à leur féminité. Il le conçoit comme 
un domaine réservé par essence aux hommes, puisqu’il attribue le genre 
masculin à ses sœurs mariées ou célibataires dès lors qu’il est question 
de leur travail. Là encore, la virginité, le mariage et la maternité ne suffi-
sent pas à conférer la féminité. Le travail venant ici ébranler le rapport de  
sujétion et de dépendance du féminin envers masculin, les sœurs de Chafik 
deviennent masculines. Cette inversion pronominale rappelle qu’une femme 
n’est pas censée vivre seule, ni subvenir seule à ses besoins. Son autonomie 
est inconcevable. Aussi, celles qui ne se conforment pas à ce modèle repré-
sentent un danger pour ces garçons, puisque le travail féminin met en relief 
leur piètre situation.

Alors que ces garçons ne disposent plus guère que du rapport à l’autre 
sexe pour affirmer leur masculinité,‑d’autres femmes se montrent plus 
dérangeantes encore, si ce n’est plus dangereuses, car non contentes de 
leur autonomie financière, elles vivent leur sexualité indépendamment des 
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contraintes du mariage. La femme riche et célibataire est par voie de consé-
quence l’archétype de la femme masculine. Parmi les femmes qui gagnent 
de l’argent se trouvent les prostituées et, à l’extrême opposé, des femmes 
aisées qui paient de jeunes gens pour se faire accompagner et s’offrir des 
soirées originales. Mais si la prostituée reste soumise à l’ordre masculin 
(elle dépend de ses clients pour vivre), la femme aisée qui se paie des plai-
sirs originaux est une femme de pouvoir. Ainsi, alors qu’ils discutaient des 
prostituées, ces garçons ont prononcé le pronom «elles», mais quand ensuite 
l’un d’eux a fait état de ces femmes aisées, célibataires et libertines, il a 
employé le pronom «ils». Hédi, qui est sans travail, a quitté l’école après 
la classe de quatrième, et a été incarcéré à plusieurs reprises pour vol de 
voitures. Afin de subvenir à ses besoins financiers lors de ses fugues, il a à 
quelques reprises proposé ses services à ces femmes. Il les a présentées de 
la façon suivante:

«C’est des meufs, ils t’payent pour sortir avec eux. »

Ensuite, quand il a évoqué le goût de ces femmes pour les plaisirs 
sexuels, le changement de pronom est de nouveau apparu:

« Ils aiment bien quand le mec il va jusqu’au bout, tu vois.»

Ainsi, l’attirance féminine pour les plaisirs sexuels, et la recherche de 
ces plaisirs dans une sexualité active et variée, ici incarnées par la femme 
libertine et aisée, ne sont pas censées exister au féminin. La sexualité fémi-
nine suscite une certaine peur chez ces garçons, la peur de perdre leur statut. 
Elle s’est d’ailleurs exprimée dans la volonté maintes fois affirmée d’épou-
ser une fille vierge, qualité jugée indispensable à une épouse, symbolisant le 
don de soi, et démontrant par ailleurs que celle-ci respecte les interdits qui 
s’imposent à une femme. La virginité les rassure dans la mesure où elle pré-
serve leur statut et leur masculinité dans un contexte où certaines filles les 
déstabilisent. Une de ces filles, qui osa gifler Chafik à l’âge de treize ans, a 
elle aussi été désignée par le pronom «il», puisqu’elle avait ainsi adopté un 
comportement requis des garçons: faire face, répondre à l’outrage, employer 
la force physique si nécessaire. L’angoisse, la peur suscitées par cette situa-
tion qui mettait Chafik en défaut, sont très explicites dans son récit.

«Même les meufs, même les meufs, ils s’battaient. Même les filles, j’veux dire. Elles 
attrapent les garçons, elles les chiffonnent. J’te jure, c’était comme ça quand j’étais p’tit. 
J’me rappelle, j’me suis battu avec une fille une fois, c’était une noire. Enfin une noire, 
comme ça quoi. Mais c’était une bonne amie, et elle m’a mis une de ces tartes! Deux ans 
pour m’en r’mettre! Deux ans pour revenir la voir et lui casser les dents, tu vois! J’ai mis 
deux ans!

– T’as attendu d’être plus grand, plus fort pour...
– Plus grand, plus fort parce qu’elle était grosse, elle était hyper grande, et tout. Elle 

avait mon âge. Voilà, j’me disais: “C’est pas possible”, déjà que... voilà quoi! [...]
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– Deux ans après?
– Ouais, j’suis comme ça, moi! Moi, j’aime pas... Quand y’a quelqu’un qui vient me 

chercher, tu vois, je sais qu’il est plus fort que moi, ça m’tracasse la tête, j’peux pas dormir 
la nuit. J’dors pas. Pendant deux jours, trois jours, j’dors pas! Pendant deux jours, trois 
jours, j’dors pas!

– Tu penses à quoi?
– Justement, j’sais pas. J’me dis: “Il m’a mis à l’amende, faut qu’j’vais l’voir, faut 

qu’j’lui défonce la tête.” C’est vrai.
– Vengeance?
– C’est pas une vengeance, c’est pas une question de vengeance. C’est une question 

qu’j’suis pas un pédé, tu vois!
– C’est quoi la différence?
– La différence, c’est que... Si c’gars-là, il t’marche une fois dans tes pieds, ben après, 

il va toujours t’marcher dans tes pieds. Alors faut lui faire comprendre que moi, j’suis pas 
son bouffon à lui. Moi, si tu veux m’niquer? Viens! On s’explique que tous les deux en bas, 
main à la main, tu vois. Tu m’défonces, tu m’défonces, j’te défonce, j’te défonce. Tu vois 
c’que j’veux dire? Moi, j’suis un homme, moi! J’viens! Comme ça le mec, il se dit dans sa 
tête: “Au moins, celui-là, il se laisse pas faire!” J’suis pas le mec, il va dire: “Donne-moi 
dix balles, donne-moi quinze balles!” Comme des jeunes du collège, des lycéens, ils s’font 
racketter comme ça.»

Chafik a donc eu peur de perdre la face devant les autres garçons, peur 
de paraître faible, ce qui a rendu insupportable la gifle reçue de la jeune 
fille. Et bien que cette anecdote se soit produite à l’âge de l’adolescence, 
les comportements à l’égard des filles n’en demeurent pas moins identiques 
aujourd’hui, mis à part que l’image de Chafik a changé dans le regard des 
filles et des garçons de son quartier: ils savent qu’il est capable de frapper 
fort. Cela étant, Chafik est resté soucieux de son image et de sa réputation 
d’homme véritable.

Jusqu’ici, il n’a été question que de lapsus dans cette analyse des peurs 
masculines, pourtant ces garçons ont dans d’autres circonstances délibéré-
ment utilisé la référence au féminin pour se défendre de tout soupçon de 
défaillance quant à leur virilité. Au sein des groupes de garçons, chacun 
essaie de maintenir son autonomie et, qui plus est, d’affirmer son autorité. 
Mais lorsque l’un d’eux se montre trop autoritaire, on entend fréquemment 
la réplique suivante: «Tu m’prends pour ta pute ou quoi!» Parfois encore, 
quand ils cherchent à affirmer leur virilité, il n’est pas rare d’entendre‑comme 
dans le discours de Chafik: «J’suis pas un pédé, moi!» ou «Tu m’prends 
pour un bouffon ou quoi!» la figure du «pédé» étant associée au féminin 
et‑à la position de dominé à la fois sexuellement et socialement, celle du 
«bouffon» à un individu incapable de faire face aux autres, par conséquent 
soumis, généralement issu d’un milieu bourgeois qui refuse la violence 
physique au point de s’interdire toute capacité de riposte face à l’insulte 
ou l’agression. La fréquence de ces expressions souligne encore davantage 
l’existence de la peur masculine de la déchéance, et confirme l’analyse des 
représentations des rapports entre les genres. Mais les données concernant 
les garçons en difficulté ayant été recueillies essentiellement par le biais de 
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discussions informelles, il s’est avéré difficile de repérer dans le discours 
de ceux qui n’ont pas été interviewés des lapsus similaires à ceux que nous 
avons exposés. Il apparaît donc délicat d’étendre l’analyse à tous ceux qui 
ont été rencontrés (soit une dizaine de garçons résidant à la cité des Francs-
Moisins de Saint-Denis, tous dépourvus de travail, possédant une faible  
qualification, et formant un groupe de copains partageant la totalité de 
leurs activités et l’expérience de ce qu’ils appellent «la galère»). Toutefois, 
la similitude de leur situation face à l’emploi et de leurs comportements à 
l’égard des filles invite à élargir cette analyse à ce groupe de pairs.

En retour, cette peur suscite des manifestations de mépris et de vio-
lence à l’égard des filles. Ces garçons tentent notamment d’exercer collec-
tivement leur autorité sur les filles de leur quartier. Ainsi, dans un contexte 
économique qui les fragilise, ils trouvent dans l’instauration d’un rapport de 
domination sur l’autre sexe une compensation, certes illusoire, à la précarité 
et au sentiment d’humiliation; la menace de l’usage de la violence devient 
un moyen de préserver tant bien que mal (ils ne se sentent pas toujours très 
fiers de ce procédé) leur honneur, leur masculinité, leur être. Ils manifestent 
ainsi leur capacité à se faire respecter, non seulement des femmes, mais 
aussi des autres hommes, et plus encore des pouvoirs publics. En effet, cette 
agressivité envers les filles n’est que la face cachée des affrontements si  
largement médiatisés avec les forces de l’ordre, et plus globalement des 
conflits avec les institutions.

Les trois étudiants qui composent le second groupe disposaient de plus 
larges ressources pour concrétiser leur indépendance. Leur qualification 
(variant de bac.+2 à bac.+5) leur permettait d’envisager des professions 
répondant à leur désir d’autonomie et de reconnaissance sociale. En effet, 
ils souhaitaient à travers leurs projets professionnels inverser les rapports 
de supériorité-infériorité qui régissent les relations entre les migrants et la 
population française: devenir diplomate pour un pays en voie de développe-
ment, réaliser des films décrivant le vécu des immigrés en France, travailler 
dans le domaine de la finance, symbole par excellence du pouvoir et de la 
richesse. Aussi, la recherche du savoir, de l’excellence et de l’ascension 
sociale fonde-t-elle à leurs yeux la valeur d’une personne, à savoir son hon-
neur. Par ailleurs, ils ont stigmatisé l’utilisation de la menace et de la vio-
lence qui rythmait parfois la vie du quartier de leurs parents. Ils ont accordé 
de l’importance au mariage et à la paternité, tout en repoussant ces projets à 
un futur lointain, leur priorité première demeurant l’acquisition de la liberté 
par le travail. Fiers de leur parcours, ils se sont avérés moins préoccupés 
d’exercer leur autorité sur l’autre sexe, et ont affirmé ne pas avoir à interve-
nir dans la sexualité de leurs sœurs ou des filles de leur quartier. Ils se sont 
dits indifférents à ce qu’elles aient une sexualité prémaritale. Ainsi, pour ces 
garçons diplômés, l’emploi et la sexualité des filles ne semblent ni contreve-
nir à la féminité, ni intervenir dans l’articulation du féminin et du masculin. 
Ils ne commettent d’ailleurs pas ces lapsus au sujet des filles. Toutefois, ces 
éléments ne suffisent pas à affirmer qu’ils conçoivent les deux genres de 
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façon indépendante ou dans un rapport d’égalité. En effet, l’incapacité de 
deux d’entre eux à flirter avec des Maghrébines nées en France, en même 
temps que leur volonté de se marier avec l’une de ces jeunes filles présente 
une contradiction. S’agirait-il du désir masqué, consciemment ou incons-
ciemment, d’épouser une fille vierge?

Les garçons et les filles qui ont remplacé le pronom «elle» par le  
pronom «il» se représentent les genres dans un rapport de définition réci-
proque impliquant la domination du masculin sur le féminin. Ils et elles se 
rejoignent dans leurs difficultés à faire coïncider leur être et leurs désirs 
avec cette définition des genres et des rapports sociaux de sexe. À l’inverse, 
ceux et celles qui n’ont pas commis ces inversions, conçoivent les genres 
dans un rapport laissant au sujet son pouvoir d’autogestion, et ce quel que 
soit son sexe. Cependant, une réserve a été émise dans l’exposé des convic-
tions des étudiants. Sans doute faut-il, dans la continuité de cette observa-
tion, apporter une autre nuance. Ces jeunes ne vivent pas encore en couple 
et la gestion du rapport à l’autre sexe s’en trouve allégée de toutes les tâches 
et de toutes les contraintes relatives à l’organisation quotidienne d’une vie 
partagée à deux. Or, construire un couple sans qu’un rapport de domination 
s’instaure entre l’un et l’autre est évidemment plus difficile à réaliser qu’à 
revendiquer ou à espérer pour le futur. La crainte exprimée par toutes les 
filles – y compris celles qui ont refusé de se conformer au principe de vir-
ginité – de ne pouvoir rencontrer le conjoint qui prêterait attention à tous 
ces détails en témoigne. Si le discours des étudiants s’accorde avec une 
vision égalitaire des rapports sociaux de sexe, leur statut de célibataire et 
leur incapacité à flirter avec des Maghrébines interdisent de le considérer 
comme un fait avéré. Quant aux garçons en difficulté, dans quelle mesure 
l’éventuelle obtention d’un emploi et l’élaboration progressive d’une vie 
de couple influenceront-elles leur conception des rapports sociaux de sexe? 
Ces supputations invitent à se rappeler que le genre et les rapports entre les 
genres sont des constructions sociales historiquement définies et que leur 
évolution touche les individus dans leur identité la plus profonde. Les résis-
tances psychologiques à s’émanciper, observées chez les filles qui acceptent 
le principe de virginité, sont à la hauteur du désir masqué des étudiants de 
se marier avec une fille vierge.
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LE PROFIL SOCIOLINGUISTIQUE DES ÉLÈVES
ARABOPHONES ET BERBÉROPHONES

DANS L’ENSEIGNEMENT PRIMAIRE AU MAROC‑1

Jan Jaap De Ruiter

Il est bien connu que le Maroc subit de nos jours, avec l’Algérie et 
la Tunisie, les conséquences de l’opposition entre d’une part la langue 
arabe standard, langue de la tradition, de la culture arabe et de l’islam, et 
d’autre part la langue française, langue des colonisateurs et de la civilisation 
occidentale. Ces deux langues sont les langues du lire et de l’écrire. Elles 
sont reconnues comme ayant un statut stable. Les autorités nord-africaines 
poursuivent une politique d’arabisation dans le but de remplacer le français 
par l’arabe standard, une politique conduite souvent sans préparation et 
sans résultats probants en raison de la position relativement forte du fran-
çais (Elbiad, 1991; Grandguillaume, 1983; Mehlem, 1989). En plus de ce 
phénomène on constate une autre opposition linguistique entre d’un côté le  
berbère, ancienne langue et langue maternelle des Berbères de l’Afrique du 
Nord, existant sous plusieurs formes, et d’autre part le dialecte arabe, langue 
maternelle de beaucoup de Nord-Africains, existant sous plusieurs varian-
tes aussi (Abbassi, 1977; Boukous, 1995; Grandguillaume, 1983). L’arabe 
marocain et surtout le berbère n’ont guère un statut de prestige et de valeur 
dans la société marocaine, bien qu’on constate des attitudes positives des 
locuteurs berbères à l’égard de leur langue maternelle (Boukous, 1995).

On peut se demander quel est le comportement linguistique des mem-
bres de ces sociétés tellement variées. Ces dernières constituent un terrain 
très intéressant pour qui veut mener des recherches (socio)linguistiques. 
Dans ce cadre, nous avons effectué une recherche en 1991. À l’origine il 
s’agissait d’un projet qui concernait seulement les Pays-Bas. 242 enfants 
d’origine marocaine, en classe terminale de l’enseignement primaire, étaient 
soumis à un test de langue arabe standard et en même temps on leur pro-
posait un questionnaire contenant des questions sur leur comportement 
(socio)linguistique (Aarssen, De Ruiter, Verhoeven, 1992, 1993; Aarts, De 
Ruiter, Verhoeven, 1993; De Ruiter, 1994). Afin de mettre en lumière les 
résultats obtenus aux Pays-Bas, nous avons décidé d’effectuer la même 
recherche au Maroc avec un groupe comparable (Extra, De Ruiter, 1993). 
Les résultats de cette dernière recherche peuvent également être utilisés 
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pour formuler des réponses à la question du comportement linguistique des 
membres des sociétés nord-africaines dans leur position sociolinguistique 
compliquée. Cet article entre modestement dans ce cadre. Il traitera deux 
questions. La première est de voir si les élèves marocains qui se trouvent à 
la fin de l’enseignement primaire au Maroc et qui sont d’origine arabophone 
ou berbérophone, montrent une image sociolinguistique différente à l’égard 
de l’arabe standard et du français. La deuxième question est de savoir si 
l’identité linguistique des élèves berbérophones est une donnée bien affir-
mée ou bien s’il ne s’agit que d’un caractère superficiel.

OBJECTIF DE LA RECHERCHE

Le groupe expérimental objet de la recherche au Maroc comprenait 
242 élèves en classe terminale de l’enseignement primaire (CM2). 144 élèves 
sont originaires de Rabat et 98 de Nador. Ainsi nous avons fait justice à la 
distinction arabophone-berbérophone parce que Rabat peut être considérée 
comme une ville fortement arabophone tandis que Nador se trouve dans 
une‑région fortement berbérophone. En outre, un groupe très important 
de Marocains résidant aux Pays-Bas est d’origine rifaine, ce qui facilite la 
comparaison avec leurs compatriotes testés aux Pays-Bas. Mais ce dernier 
aspect n’est pas le sujet de la présente contribution.

LA DISTINCTION ENTRE LES ÉLÈVES
ARABOPHONES ET BERBÉROPHONES

Comment distinguer les élèves arabophones et berbérophones? Nous 
avons suivi la méthode suivante: il est bien connu qu’au Maroc (Boukous, 
1995) les locuteurs de l’arabe dialectal n’acquièrent pas le berbère en géné-
ral tandis que les berbères parlent l’arabe dialectal souvent couramment ou 
même remplacent leur langue berbère par la langue arabe dialectale. Cette 
observation implique qu’on peut distinguer les arabophones d’une façon 
relativement simple. Les arabophones ne parlent pas le berbère; ils utilisent 
seulement l’arabe dialectal. Pour les berbérophones la problématique est 
plus compliquée. Ils peuvent être des locuteurs «purs» du berbère mais ils 
peuvent aussi utiliser les deux langues dans différents domaines de la vie, 
vivant ainsi dans un «mélange linguistique». Concernant les 242 sujets de 
la présente recherche, les critères pour les considérer comme berbérophones 
ou arabophones ont été définis à partir d’un questionnaire dans lequel nous 
avons distingué:

– la langue dans laquelle ils parlent avec leur frères et sœurs;
– la langue utilisée par leurs pères;
– la langue utilisée par leurs mères.
Les élèves pouvaient répondre à ces questions grâce aux réponses sui-

vantes placées sur une échelle:
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1. l’arabe dialectal seulement;
2. principalement l’arabe dialectal et le berbère de temps en temps;
3. l’arabe dialectal et le berbère à parts égales;
4. principalement le berbère et l’arabe dialectal de temps en temps;
5. le berbère seulement.
Si un enfant répondait «1» (arabe dialectal seulement) aux trois ques-

tions il était considéré comme arabophone. Si un enfant avait un «score» 
minimum de 8 points à ces trois questions dont un «1» (arabe dialectal 
seulement) pouvait être rempli pour la langue du père mais pas celle de la 
mère ni celle des frères et sœurs il était considéré comme berbérophone. Le 
père est souvent la porte sur le monde extérieur ce qui implique un contact 
avec l’arabe dialectal. Ainsi il est «permis» d’être un locuteur de l’arabe 
dialectal seulement. Pour les frères et sœurs et surtout les mères une telle 
considération est inacceptable car dans ce cas l’identité berbérophone est 
réduite à presque rien. Ensuite avec un «1» possible pour le père, les autres 
réponses doivent être une combinaison minimum de 2-5 (1+2+5=8) ou de  
3-4 (1+3+4=8), des choix qui contiennent toujours une réponse berbère 
dominante (4 ou 5). Le tableau 1 donne un aperçu des résultats de l’ana-
lyse.

Tableau 1. – Langue des élèves avec leurs frères et sœurs,
langue des pères et mères en pourcentages

							       Nombre
	 Échelle*	 1	 2	 3	 4	 5	 d’élèves	 Moyenne	 Écart-	

							       (n)		  type

	 Frères 	 –	 16,3	 10,2	 24,5	 49	 49	 4,06	 0,96
	 et sœurs

	 Pères	 6,1	 18,4	 26,5	 24,5	 24,5	 49	 3,43	 1,22

	 Mères	 –	 14,3	 24,5	 16,3	 44,9	 49	 3,92	 1,13

* Voir l’échelle ci-dessus.

49 élèves berbérophones pouvaient être distingués dont presque la  
moitié (49%) disaient parler le berbère avec leurs frères et sœurs exclusi
vement. Un quart disait parler principalement le berbère avec leurs frères 
et‑sœurs. Donc au total presque 75% de ce lot peuvent être considérés 
comme berbérophones. Trois pères étaient distingués comme parlant l’arabe 
dialectal seulement. Plus de 60% des mères sont berbérophones de façon 
dominante. Toutes les moyennes sont plus hautes que 3, ce qui indique une 
dominance berbérophone. Il est remarquable que la plus haute moyenne 
est celle de la langue parlée avec les frères et sœurs, suivie par celles des 
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pères et mères. D’un autre côté on constate que la différence entre la langue 
des frères et sœurs et la langue des mères est beaucoup moins considérable 
qu’entre celles des pères et mères mais on peut s’attendre à cela avec les 
trois pères arabophones.

111 élèves arabophones avaient rempli «1» pour les trois questions. 
Ainsi ces deux groupes de 49 sujets berbérophones et 111 sujets arabophones 
serviront à la formulation d’une réponse aux questions de la présente étude.

82 élèves avaient un score de 4 à 7 points. Il serait audacieux de 
considérer ce groupe comme des berbérophones véritables. Ils reflètent une 
origine berbère mais ils ne reflètent plus un profil berbérophone dominant. 
Pour cela nous ne les avons pas incorporé dans la présente étude.

CARACTÉRISTIQUES GÉNÉRALES DES DEUX GROUPES

L’âge moyen des arabophones était de 12 ans et 1 mois et celui des 
berbérophones était de 12 ans et 4 mois. 64% des élèves arabophones et 
47% des élèves berbérophones étaient des filles. La sur-représentation des 
filles arabophones est due à la participation d’une école de filles à Rabat. 
La‑différence relativement importante entre le nombre des deux groupes ne 
posait pas de problèmes statistiques dans l’analyse des données. Les élèves 
ont été soumis à un test de langue arabe standard et un questionnaire socio-
linguistique. Nous avons traité les résultats dans l’ordre suivant.

Maîtrise de l’arabe standard

Le test de l’arabe standard consistait en cinq tâches: écriture technique 
(ET), orthographe et syntaxe (OS), vocabulaire (V), compréhension de textes 
(CT) et lettrisme fonctionnel (LF) (du terme anglais: functional literacy). Le 
tableau 2 reflète les résultats du test.

Tableau 2. – Résultats du test de langue arabe‑: 
total et pourcentages des réponses correctes

	 Tâche*	 n items	 Berbère 	 Berbère	 Arabe 	 Arabe	 Écart-type	

			   total	 %	 total	 %

	 ET	 35	 32,8	 93,7	 33,7	 96,3	 1,50	

	 OS	 40	 25,0	 62,5	 26,3	 65,7	 1,30	

	 V	 38	 26,5	 69,7	 31,7	 83,4	 5,34**	

	 CT	 25	 21,7	 86,8	 23,6	 94,4	 3,70**	

	 LF	 24	 19,3	 80,4	 19,1	 79,6	 0,51



	
* Voir plus haut pour la signification des abréviations.
** Niveau de signification de la différence <001.
En termes de pourcentages les deux groupes ont des scores satisfai-

sants. Ils ne sont jamais plus bas que 62,5%. Les différences entre les deux 
groupes concernent les tâches de vocabulaire et de compréhension de textes 
dans lesquelles les arabophones ont des scores meilleurs de façon significa-
tive. Les berbérophones ont un pourcentage plus élevé, mais non significatif, 
en lettrisme fonctionnel. L’image globale est que le niveau de maîtrise de 
l’arabe standard des deux groupes est assez bon et que les différences se 
trouvent à un niveau relativement élevé, ce qui, à son tour, n’influence pas 
l’image générale.

Profil sociolinguistique

Le questionnaire a consisté en de nombreuses questions. Les réponses 
à celles qui concernent le comportement et les attitudes linguistiques des 
élèves sont présentées ici. Dans tous les cas les élèves pouvaient répondre 
sur des échelles de 1 à 5. Le «1» signifiait presque toujours une variante de 
«l’arabe standard seulement» et le «5» «le français seulement». Nous avons 
soumis les scores des deux groupes à un «t-test» qui pouvait établir la signi-
fication statistique de la différence entre les deux.

Comportement linguistique

Deux questions étaient posées sur la langue dans laquelle les élèves 
lisent et écrivent. Les tableaux 3 et 4 donnent les résultats.

Tableau 3. – Langue dans laquelle les élèves lisent
des journaux et des livres à la maison

	 Échelle*	 1	 2	  3	  4	 5	 n	 moyenne	 écart-type	

	 Berbère	 28,3	 47,8	 10,9	 13,0	 0,0	 43	 2,09	 0,96
	 %

 	 Arabe	 29,4	 45,9	 12,8	 11,9	 0,0	 98	 2,08	 0,95
	 %

*Échelle:
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1. l’arabe standard seulement.
2. principalement l’arabe standard et le français de temps en temps.
3. l’arabe standard et le français pareillement.
4. principalement le français et l’arabe standard de temps en temps.
5. le français seulement.

Tableau 4. – Langue dans laquelle les élèves écrivent
des lettres, etc., à la maison

	 Échelle*	 1	 2	  3	  4	 5	 n	 moyenne	 écart-type	

	 Berbère	 69,8	 14,0	 4,7	 11,6	 0,0	 43	 1,58	 1,03
	 %

 	 Arabe	 56,7	 30,9	 4,1	 7,2	 1,0	 97	 1,65	 0,94
	 %

*Même échelle que tableau précédent.

Les moyennes de la langue de lecture sont pratiquement les mêmes. 
Les deux groupes lisent beaucoup plus en arabe standard qu’en français. 
Cette image est renforcée par les pourcentages de la langue d’écriture bien 
que les berbérophones écrivent relativement plus en français de temps à 
autre que les arabophones. En tous cas l’arabe est dominant par rapport au 
français dans les deux groupes.

Attitudes linguistiques

Quatre questions étaient posées sur les attitudes linguistiques des deux 
groupes. Il s’agissait de désigner la langue la plus importante, la plus belle, 
celle dans laquelle les élèves préfèrent s’exprimer et enfin la langue dans 
laquelle ils peuvent s’exprimer le mieux. Les quatre tableaux suivants pré-
sentent les résultats.

Tableau 5. – Langue que les élèves considèrent 
la plus importante à connaître

	 Échelle*	 1	 2	  3	  4	 5	 n	 moyenne	 écart-type	

	 Berbère	 20,8	 14,6	 54,2	 4,2	 6,3	 48	 2,60	 1,07
	 %

 	 Arabe	 21,8	 13,6	 58,2	 0,9	 5,6	 110	 2,54	 1,02
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	 %

*Échelle:
1. L’arabe standard est la langue la plus importante.
2. L’arabe standard est plus important que le français.
3. Les deux langues sont pareillement importantes.
4. Le français est plus important que l’arabe standard.
5. Le français est la langue la plus importante.

Tableau 6. – Langue que les élèves considèrent la plus belle

	 Échelle*	 1	 2	  3	  4	 5	 n	 moyenne	 écart-type	

	 Berbère	 4,2	 4,2	 79,2	 4,2	 8,3	 48	 3,08	 0,77
	 %

 	 Arabe	 27,9	 5,4	 63,1	 0,9	 2,7	 111	 2,45	 1,00
	 %

*Même échelle que pour la question précédente en remplaçant «important» par‑«beau».

Tableau 7. – Langue dans laquelle les élèves préfèrent s’exprimer

	 Échelle*	 1	 2	  3	  4	 5	 n	 moyenne	 écart-type	

	 Berbère	 24,5	 4,1	 69,4	 2,0	 0,0	 49	 2,49	 0,89
	 %

 	 Arabe	 33,3	 7,2	 43,2	 3,6	 12,6	 111	 2,55	 1,33
	 %

*Échelle:
1. En arabe standard seulement.
2. Plus en arabe standard qu’en français.
3. Dans les deux langues pareillement.
4. Plus en français qu’en arabe standard.
5. En français seulement.

Tableau 8. – Langue dans laquelle les élèves disent 
qu’ils peuvent s’exprimer le mieux

	 Échelle*	 1	 2	  3	  4	 5	 n	 moyenne	 écart-type	

	 Berbère	 53,1	 4,1	 38,8	 4,1	 0,0	 49	 1,98	 1,14
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	 %

 	 Arabe	 48,6	 7,2	 33,3	 1,8	 9,0	 111	 2,15	 1,30
	 %

*Échelle:
1. Le mieux en arabe standard.
2. Meilleur en arabe standard qu’en français.
3. Dans les deux langues pareillement.
4. Meilleur en français qu’en arabe standard.
5. Le mieux en français.
Les jugements des deux groupes sont en général identiques quant à la 

langue la plus importante. Les deux montrent une forte tendance en faveur 
de l’arabe standard. Néanmoins une minorité berbère de 10,5% contre 6,5% 
des arabophones considère le français comme plus important que l’arabe 
standard.

On remarque des différences considérables entre les deux groupes dans 
leurs réponses sur la question de la langue la plus belle. Bien que les deux 
groupes partagent les plus hauts pourcentages dans la catégorie 3 (79,2% 
pour le groupe berbère et 63,1% pour les arabophones), il y a des différen-
ces dans les extrêmes. 8,4% des berbérophones seulement jugent l’arabe 
standard la plus belle langue contre un tiers des arabophones (33,3%). 
D’autre part 12,5% des berbérophones considèrent le français comme la 
langue la plus belle contre 3,6% des arabophones. La différence entre les 
moyennes est significative (p <.001).

À la question sur la préférence linguistique on trouve les plus hauts 
pourcentages dans la réponse neutre «3». Ensuite les élèves ont choisi 
les‑réponses qui se trouvent sur le côté gauche de l’échelle. Néanmoins 
on‑observe chez les arabophones un groupe de 16,2% (contre 2% des  
berbérophones) qui a une attitude très positive à l’égard du français. La 
même image est partiellement exprimée par les résultats sur la langue 
dans‑laquelle‑les élèves sont – à leur avis – capables de s’exprimer. Le 
choix pour l’arabe standard est plus clair ici mais le choix neutre reste 
considérable aussi. De nouveau on remarque ici l’existence d’un groupe 
d’arabophones fort favorable à l’égard du français (10,8% contre 4,1% des 
berbérophones).

L’élément «français» est relativement fort chez les berbérophones s’il 
s’agit de la langue la plus importante et la plus belle et en même temps il est 
plus fort chez les arabophones dans les questions sur la préférence linguis‑
tique et les capacités linguistiques.

DISCUSSION ET CONCLUSIONS

Il y a des différences étroites entre arabophones et berbérophones 
concernant la maîtrise de la langue arabe standard dans trois des cinq tâches. 
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Les arabophones n’ont des scores meilleurs significativement que dans les 
deux tâches de vocabulaire et de compréhension de textes. La langue arabe 
standard n’est pas une langue maternelle ni pour les arabophones ni pour 
les berbérophones. Néanmoins les arabophones profitent de l’analogie par‑
tielle entre le vocabulaire de l’arabe standard et de l’arabe dialectal (dans 
ce cas, l’arabe marocain). C’est un avantage qui manque aux berbéropho-
nes. En même temps on constate qu’une origine berbérophone ne gêne pas  
l’acquisition de la langue arabe standard. Les scores berbérophones sont 
relativement satisfaisants. Il est évident que la politique d’arabisation effec-
tuée au cours de la dernière décennie dans l’enseignement primaire est plus 
efficace et influence de façon positive l’acquisition de l’arabe standard indé-
pendamment de l’origine linguistique des élèves.

Dans le comportement linguistique des élèves, l’arabe standard est la 
langue dominante dans les deux groupes. La langue française ne joue qu’un 
rôle modeste. Les vraies différences entre les deux groupes se trouvent dans 
les attitudes linguistiques. En ce qui concerne la préférence linguistique et 
la langue dans laquelle les élèves peuvent s’exprimer le mieux, le choix 
était dans les deux groupes pour l’arabe standard de façon dominante. 
Mais il y a toujours un groupe arabophone minoritaire qui fait un choix 
pour le français. Ainsi, concernant ces deux questions, l’élément français 
est connecté aux arabophones. Par ailleurs l’élément français est connecté 
aux berbérophones concernant la question de la langue la plus importante et 
surtout la question de la langue la plus belle. Le choix des arabophones pour 
le français peut être expliqué par leur origine géographique. Les élèves ara-
bophones sont d’une façon dominante originaires d’une ville, Rabat, capi-
tale du pays, dans laquelle le français joue encore un rôle assez important 
et dans une région qui était influencée par le français durant la période du  
protectorat. La ville de Nador en revanche n’a jamais connu une dominance 
formelle du français puisqu’elle faisait partie du protectorat espagnol. Reste 
néanmoins la raison du choix des berbérophones concernant les questions 
sur la langue la plus importante et surtout dans la question sur la plus belle 
langue. Dans cette dernière question 79,2% des berbérophones indiquent le 
choix 3, qui est relativement neutre et 12,5% optent pour le français comme 
la plus belle langue contre 3,6% des arabophones. Une explication historique 
et régionale étant invraisemblable comme chez les arabophones, on pourrait 
supposer que les berbérophones optent pour un choix neutre (réponse 3) ou 
un choix positif pour le français (réponses 4 et 5) à cause d’une attitude 
cachée contre la langue arabe, langue de la dominance historico-linguisti-
que et connectée avec l’oppression de la langue et de la culture berbères au 
Maroc. Quelle que soit l’explication qu’on préfère, on constate ici une diffé-
rence considérable entre les arabophones et berbérophones.
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2. Pour plus d’information sur l’avenir linguistique des Marocains aux Pays-Bas, voir De Ruiter, 
1997 b. Concernant la situation de l’enseignement de la langue et de la culture d’origine aux élèves 
marocains en Europe, voir Obdeijn et De Ruiter, 1998.



À partir des résultats généraux de cette recherche, c’est-à-dire la domi-
nance de la langue arabe standard, on peut se demander si cela implique 
que‑l’élément berbère soit inexistant. On constate que ce n’est pas le cas: 
le‑berbère existe certainement. Il y a un groupe minoritaire de 49 élèves, 
soit 20,2% du groupe total, qui se sert du berbère relativement beaucoup. 
Et‑d’autre part le groupe arabophone «pur» n’est pas majoritaire, avec 
111‑élèves, ou 45,9%. Le groupe intermédiaire de 82 élèves (33,9%) pos-
sède en tous cas toujours un lien avec la berbérophonie. Ces données, qui 
ne‑peuvent pas être considérées comme représentatives pour tout le Maroc, 
indiquent néanmoins, que l’élément berbère – ici chez des jeunes – est loin 
d’avoir disparu. L’attitude relativement neutre des berbérophones vis-à-vis 
de l’arabe standard comme la langue la plus belle semble confirmer cela.

En guise de conclusion on constate que les élèves berbérophones et 
arabophones se situent dans la partie arabe du spectre des deux langues, 
arabe et français, mais c’est surtout dans leurs attitudes qu’il y a des dif-
férences qui peuvent être attribuées à leurs origines linguistiques, ce qui 
implique que l’identité berbère ne cesse pas d’exister et de jouer son rôle 
dans la situation sociolinguistique complexe du Maroc‑2.
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2. L’«aoriste» chez Benveniste (étant réservé à l’«énonciation historique») ne couvre qu’une 
partie des propriétés sémantiques de l’aoriste dont il est question ici.

3. Recueilli en Kabylie, dans la région des Aït Zmenzer.
4. Dialecte berbère du sud du Maroc.



L’ASPECT EN BERBÈRE:
L’AORISTE REVISITÉ‑1

Ourida Manseri

Le premier linguiste berbérisant à avoir dégagé les trois formes fon-
damentales constituant le système verbal berbère fut A. Basset (1929) qui 
adopta «arbitrairement» les termes de prétérit et d’aoriste. Ce dernier a été 
employé pour la première fois par A. Hanoteau en 1858 dans son Essai 
de grammaire kabyle. Sans prétendre une possible influence des premiers 
auteurs berbérisants par la forme grecque du même nom (qui a fait par la 
suite la fortune de ce terme), beaucoup d’auteurs l’ont adopté dans des étu-
des traitant de l’aspect.

En dépit de cette adoption en tant qu’«étiquette», il n’en demeure 
pas moins que quelques propriétés communes ont pu être décelées entre 
quelques-unes des langues où elle a été employée dans un cadre d’analyse, 
dans le projet d’une construction d’une théorie de l’aspect, indépendam-
ment d’une langue particulière. Il ne s’agit donc pas d’appliquer la valeur 
de la forme grecque à d’autres formes dans des systèmes différents, mais 
de rechercher un invariant sémantique. Dans cette perspective, comme 
J. Lyons (1977) (voir infra), B. Comrie (1976), qui identifie l’aoriste du 
grec ancien à un perfective past, lui assigne la fonction d’indiquer an 
action which is‑presented as a single whole (p. 23). A. Culioli parle d’un 
«aoristique», évidemment «différent d’un aoriste» où «la durée physique 
n’entr[e] pas en‑ligne de compte», qui demande, pour être déterminé, une 
valeur «en rupture» avec les valeurs «identification» et «différenciation» 
parmi les quatre que peut revêtir l’opérateur de repérage [ε] et qui corres-
pond «à la rupture, au décrochage, à l’impossibilité d’avoir aucune relation 
d’identification avec aucun élément du système énonciatif» (Culioli, 1980: 
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5. D’après L. Galand, il est très vivant dans les dialectes du Maroc, notamment en chleuh.
6. En fait, les conditions de recueil du corpus ne permettaient pas d’avoir un grand nombre 

d’occurrences de l’aoriste (à valeur injonctive, qui est beaucoup plus représenté).
7. Le signe (^) signale une assimilation phonétique, en l’occurence /n/ par /t/ – (tasawent) → 

tasawe^t.
8. Nom de champ agricole: il est d’usage en Kabylie, de donner un nom propre de lieu à cha-

cun de ses champs, le même nom est attribué à tous les champs appartenant à différents propriétaires 
du même voisinage.



74). Dans‑le même ordre d’idée, J.‑P. Desclés (1989: 173) affirme que la 
«notion of event is closely connected with the aoristic meaning. In many 
languages where the Aorist exists..., it always denotes an event». Malgré 
leur divergence, il est possible de trouver entre certaines de ces définitions 
des analogies: la référence à la situation comme un «événement», qui  
s’apparente aux traits de l’inchoatif / ingressif (Lyons, Comrie, Desclés), la 
«rupture avec le système énonciatif» (de Culioli) rappelle, en quelque sorte, 
la survenue «des faits... à un certain moment du temps, sans aucune inter-
vention du locuteur dans le récit [et] le mode d’énonciation qui exclut toute 
forme linguistique “autobiographique”‑» (de Benveniste, 1966: 239).

Quant au berbère, plus précisément le kabyle, il est possible d’admettre 
une affinité entre son aoriste, qui correspond, en partie‑2, au passé défini 
du‑français (il écrivit: y-aru), et l’aoriste grec qui a dans ses emplois une 
prédilection pour «représenter une situation dynamique comme un évé-
nement...» (Lyons, 1976: 713). Seulement, il faut reconnaître, à la forme  
berbère, un atout supplémentaire, celui de représenter, en sus de celle 
du «passé historique / narratif», un procès à venir, mais sous forme, non 
pas de‑récit – ce qui est logiquement impossible – mais de discours dans 
le sens‑que lui attribue Benveniste (1966: 239, 241), c’est-à-dire l’inten-
tion chez un locuteur «d’influencer l’auditeur en quelque manière», et en  
l’occurrence l’injonction.

Cette affinité de la valeur de l’aoriste berbère avec celle du «passé  
historique» du français ou celle du grec, se manifeste dans le récit où, 
selon‑J.‑Lyons «the aorist is most naturally interpreted as ingressive (or 
inchoative) – i.e. as indicating entry into the state that the verb naturally 
denotes» (1977, vol. 2: 713).

Globalement, selon le contexte, l’aoriste peut revêtir deux valeurs: 
une valeur injonctive et une valeur narrative. Dans un corpus assez varié 
(poésie, dialogues, narration) de 150 pages‑3, il figure dans la majorité 
des cas avec une valeur injonctive. Selon les données en chiffres, 88,8% 
de ses occurrences ont une valeur injonctive et seulement 11,1% ont une 
valeur narrative, avec une fréquence des premières huit fois supérieure aux 
secondes. La rareté du type récit explique l’assertion selon laquelle l’aoriste 
en kabyle est en «voie de disparition», au point de devenir un archaïsme. 
Certes, il n’est pas aussi fréquemment employé qu’en chleuh‑4 par exemple, 
mais l’aoriste en discours demeure assez vivant.

Cette distinction correspond en gros à celle faite par E. Benveniste 
(1966: 23) dans l’opposition récit / discours. La valeur qu’il dégage de  
l’aoriste en général correspond en partie à celle de la forme du même nom 
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9. La règle selon laquelle, pour des raisons de commodité articulatoire, lorsque deux voyelles 
se suivent il y a chute de la première (ou de la seconde quand il y a risque de confusion avec une 
autre forme, cette voyelle étant l’élément discriminant) ne s’applique pas ici; i.e. la possibilté pour 
t-egg (aoriste) d’être en réalité tegga (prétérit), en application de cette règle, n’est pas envisageable. 
Le kabyle a trouvé la solution de l’épenthèse où la suite -V V- (sans doute à cause de la pertinence 
de -V) est sauvegardée par l’introduction, entre les deux voyelles, du glide -y-, donnant des suites 
comme tegga-y-akk-a, t-egg est donc ici un aoriste.



en berbère, comme il a été dit précédemment, notamment

«comme temps du récit historique [...]. Avec l’aoriste, il n’y a même plus alors de nar-
rateur. Les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure qu’ils apparaissent 
à l’horizon de l’histoire [...]. Les événements semblent se raconter eux-mêmes. Le temps 
fondamental est l’aoriste, qui est le temps de l’événement hors de la personne d’un narra-
teur.» (Benveniste, 1966: p. 241.)

Une autre affinité avec l’aoriste dont parle E. Benveniste est «le terme 
“disparition”‑» qui concerne également dans une certaine mesure la forme 
du kabyle‑5 qui, d’après certains linguistes berbérisants, est un «archaïsme, 
en voie de disparition, refoulé à la périphérie du système». En français, 
«l’aoriste ne s’emploie pas dans la langue parlée, il ne fait pas partie des 
temps verbaux propres au discours», alors qu’en kabyle il connaît des 
emplois, même s’ils sont relativement rares. Il se maintient en discours 
(injonctions), il est rare en récit. Dans le corpus mentionné, je n’ai relevé 
que 19 occurrences de la forme‑6, mais le constat était que cette forme 
est employée même par les jeunes générations, particulièrement en injonc-
tion, contrairement à «l’aoriste» du français, comme le dit E. Benveniste, 
où «comme temps du récit historique, [il] se maintient fort bien, il n’est 
d’ailleurs nullement menacé».

LES VALEURS DE L’AORISTE

L’aoriste et la consécution

De l’analyse des données des valeurs de cette forme, qui sont selon 
toute apparence hétérogènes, ressort surtout le caractère consécutif des évé-
nements / situations. L’impression de «rythme» soutenu est le produit de 
l’inchoativité traduite, où les procès sont instantanés, interrompus par leur 
successivité, ce qui donne un effet de rapidité. Ceci ne vaut pas uniquement 
pour le berbère, comme le décrit J. Lyons: «It is used in the historical mode 
of description to chronicle, or narrate, the occurrence of serially ordered 
events, without regard to their pastness, presentness or futurity or to any 
other deictic notion» (1977). Cette définition correspond à celle de la valeur 
sémantique de l’aoriste en kabyle qui exprime une idée de séquentialité et 
une neutralité par rapport à la localisation temporelle sur l’axe du temps. 
Étant indifférent à ce trait déictique, il peut donc être situé aussi bien dans 
le passé, le présent ou le futur.

(1) a 	 d- 	 ttaley -$  	 tasawe^tt‑7 (n) 	 wselhu,
conc.	 orien.	 (AI) monter-je	 montée de (EA)	 Aselhu
zzi -$ -d
se-tourner(P)-je –orien.
«J’étais en train de monter la montée d’Aselhu‑8,‑»
akk-a 	 afe-γ 	 km -id 	 deffir-i.
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comme-ci 	 trouver(A)-je 	 te(f)-orien. 	 derrière-1°sg.
«Je me retournai en arrière et je t’y trouvai.»

Cet exemple indique que c’est la suite des actions auxquelles il est fait 
référence qui est focalisée. L’énonciateur met l’accent sur les actions (se 
retourner, puis, voir), indiquant ainsi la successivité des procès, alors que 
temporellement, si l’on ne recourt pas au contexte, il n’est pas possible de 
déterminer le moment du procès qui est un révolu.

(2) bγ i -γ    a ^tt   -kkse   -γ    ula   d nekkini, dγ a   t-egg‑9

vouloir(P)-je mod ^les – enlever(A)-je même préd. moi puis elle-faire(A)
akka: “ihi...”i
comme-ci alors
« ...“j’ai moi aussi envie de les cueillir” (des figues), alors elle me rétorqua: “eh 

bien...”‑»

Dans ce cas l’énonciateur marque la précipitation dans les propos de 
son interlocutrice (qu’elle considère impertinente), et l’enchaînement rapide 
des échanges entre elles semble être le point saillant dans l’énoncé où une 
indication d’ordre temporel serait secondaire.

L’aoriste et l’«antériorité»

Un autre parallèle qu’on peut établir à travers cette comparaison 
est‑la‑dépendance syntaxique de l’aoriste du français vis-à-vis de ce 
que‑E.‑Benveniste appelle l’antériorité. C’est le contraste entre une série 
de‑formes composées et une autre série de formes simples dans une  
opposition «temps parfait» ~ «temps simple». Le parfait présente la situa-
tion comme «accomplie» par rapport au moment considéré et la situation 
«actuelle» résulte de cet accomplissement. C’est ce contenu sémantique 
d’«accomplissement», qui se détermine par rapport à ce qu’exprime la 
forme simple (l’actuel), qui représente l’antériorité qui «crée un rapport 
logique et intra-linguistique» (p. 247). La fonction d’indiquer l’antériorité 
engendre une dépendance, et ses formes «doivent s’employer conjointement 
avec des formes verbales simples de même niveau temporel».

Le rapport de ce phénomène avec celui de la «séquentialité» (Cohen, 
1989: 149) apparaît dans la compatibilité de l’aoriste avec toute forme 
verbale en tête d’énoncé, trait considéré comme un des critères de sa «neu-
tralité». La majorité des linguistes (Galand, 1977; Bentolila, 1981; Leguil, 
1985, etc.) admettent cette valeur signalée par A. Basset dès 1952; pour 
P.‑Reesink (1979: 259) l’aoriste a «‑...‑une double valeur neutre ou géné-
rale», entre autres valeurs.
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Si l’on considère la valeur sémantique des énoncés, la valeur aspec-
tuelle du syntagme verbal à l’initiale influence dans ce sens la valeur 
sémantique globale de l’énoncé.

La dépendance sémantique est à l’origine de la dépendance syntaxi-
que. L’indice «que la forme d’“antériorité” ne porte par elle-même aucune 
référence au temps est qu’elle doit s’appuyer syntaxiquement sur une forme 
temporelle libre dont elle adoptera la structure formelle pour s’établir au 
même niveau temporel et remplir ainsi sa fonction propre» (L. Galand, 
1977), ce qui justifie en quelque sorte la désignation par certains berbéri-
sants (Basset, 1952; Reesink, 1979; Leguil, 1985; Hebaz, 1979) de «valeur 
passe-partout» de l’aoriste car cette forme ne connaît pas d’occurrence à 
l’initiale absolue d’un énoncé (ou d’un texte); celui-ci doit commencer 
par‑une autre forme verbale qui donne le «ton», c’est-à-dire la valeur que 
doit revêtir l’aoriste. Par conséquent, L. Galand considère qu’«il est difficile 
d’apprécier la valeur de l’aoriste» car celle-ci est «modale» (1987: 363), un 
point de vue que partagent également, entre autres, A. Leguil et F. Bentolila. 
Ce dernier lui a donné, à juste titre, la dénomination d’«enchaîné» (1981: 
154) puis d’autres berbérisants l’ont suivi dans cette pratique, car cette 
forme nécessite la présence d’une forme verbale ou d’un morphème quel-
conque assurant le lien de la situation dénotée par l’énoncé à une précédente 
ou au contexte situationnel.

(3)   n-ufa	               axxam deg^gibri,	       ldey
1°p.pl.-trouver (P)	     maison à Ivry	   ouvre(Imp.A)
tabburt         t-zed$e-∂.
porte       2°p-habiter(A)-tu
« Nous avons trouvé une maison à Ivry, il suffit d’ouvrir la porte pour habiter [ne 

nécessite pas de travaux].»

Ici la forme de l’aoriste tzed$e∂ suit – et dépend syntaxiquement de 
– la forme impérative ldey qui indique la relation prédicative «ouvrir porte» 
et qui sert de contexte à l’événement «habiter» dont le contenu sémantique 
indique l’inchoativité car il survient d’une façon impromptue par rapport à 
l’arrière-plan «ouvrir porte». De même, l’exemple suivant:

(3a) d$a      i                 t-awey          -m      -ane$      -d     san
alors   qu’en-est-il-de   2°p-amener(A) -2°m.pl –à-2°m.pl. orien. alors
ihi        llibiz?
donc    des-buses
«Alors, pourquoi ne nous installeriez-vous pas des canalisations?»
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indique un procès qui a comme contexte la situation qui a donné lieu à 
cette suggestion – installer des canalisations. Il est marqué par la particule 
i («qu’en est-il de..., et si...»), car il s’agit d’une discussion au sujet de 
l’inexistence de celles-ci qui était l’arrière-plan de l’événement qui sur-
vient, suite à cette situation. Cet événement est la proposition d’installer de 
nouvelles canalisations, qui n’était en principe pas dans la continuité de ce 
contexte de discussion. Cette contrainte syntaxique s’explique d’un point 
de vue pragmatique et objectif: un événement ne mérite son nom que par 
la discontinuité qu’il crée dans une continuité, c’est-à-dire une situation 
constante dont le cours est interrompu par l’imprévu.

Cette caractéristique correspond à l’invariant sémantique de l’aoriste. 
C’est le trait d’«indivision», c’est-à-dire qu’on présente «l’action comme un 
tout indivisible, comme un événement pris dans sa totalité, en référence à 
une situation unique et spécifique» (Paillard, 1982)‑.

Pour plus de précision, je tenterai de définir cette notion fondamentale 
d’événement:

C’est une situation non stative perçue comme un tout global. Il repré-
sente une situation par définition dynamique, brève et qui se produit sub-
séquemment à une autre situation stable qui lui sert d’«arrière-plan»; il est 
homogène par son caractère instantané et singulier et est toujours sous le 
contrôle d’un agent. Dans un référentiel‑10 statif, chaque occurrence d’un 
événement est comme un tout singulier. L’événement est représentable par 
un intervalle fermé (Paillard, 1982: 62).

Cette définition établie indépendamment d’une langue donnée traduit 
le caractère universel de l’aoriste qui semble se confirmer au fur et à mesure 
que les études s’approfondissent dans le domaine de l’aspect. L’étude des 
systèmes aspectuels des différentes langues slaves a fourni une importante 
bibliographie à ce sujet; Z. Guentchéva (1990: 84) qui a fait plusieurs études 
concernant l’aspect en bulgare affirme que «toute forme [...] à l’aoriste repré-
sente une occurrence d’événement. La notion d’occurrence d’événement est 
le trait le plus fondamental de l’aoriste...»

En kabyle, il ressort de l’examen des exemples considérés que ces 
affirmations concernant des langues, pourtant non apparentées, s’appliquent 
dans une certaine mesure à un domaine de son système aspectuel. Pour ce 
qui est de sa distribution, l’aoriste, avec une invariance de base, présente 
une diversité dans les contextes de son apparition.

L’aoriste à valeur narrative

La valeur séquentielle rejoint celle de la narration, car un des rôles de 
l’aoriste est celui de la description historique à travers une suite successive 
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d’événements momentanés sans égard à la situation, deux phénomènes 
interdépendants suscités par la nécessité d’égrener les faits dans leur globa-
lité, à la suite.

Cette successivité des procès justifie la dénomination «enchaîné» de  
F. Bentolila qui considère notamment que « l’aoriste nu‑11 est caractérisé 
par une impression de très grande rapidité, comme si le locuteur voulait 
évoquer par son style la cadence des anciens films muets». Il met en évi-
dence cet aspect en comparant un même énoncé dont les formes verbales 
sont alternativement celles de l’AI et de l’A. Dans l’exemple suivant:

(4)i¢ La iTini D Sa sÌ aq, yinas D Sa iεqub‑12.
« L’un d’ici, dit “Isaac”, et l’autre, de là-bas répond “Jacob”.»

le chant alterné des deux oiseaux s’enchaîne: «il faut que l’un des oiseaux 
lance son cri “Isaac” pour que l’autre aussitôt lui réponde “Jacob”‑». Le 
chant de l’un est la conséquence instantanée de la réplique de l’autre.

Si l’on reprend l’exemple (2) examiné précédemment:

b$i-$ a ^tt -kkse $ ula d nekkini, d$a t-egg akk-a:...

l’énonciatrice indique dans sa narration, qu’elle était pratiquement inter-
rompue par la réponse intrusive faite (..tegg... «elle fit...») par l’énonciateur 
rapporté, le marqueur d$a «alors/ puis»‑indique cette interruption. Dans:

(5) zzi        -$      -d    er   deffir      afe-$         km -id         deffir-i.
se-tourner(P)-je–orien. vers arrière trouver(A)-je te(f)–orien. derrière–1°sg.
« ...Je me retournai en arrière et je t’y trouvai...»

l’énonciatrice raconte un rêve, elle narre les événements successifs, l’un 
d’eux /afe-$ km-id/ représente celui qui succède immédiatement à l’action 
de se retourner, l’emploi de l’aoriste met en relief la rapidité de cette suite 
de procès et lui donne une valeur inchoative, et tout autre détail relatif au 
contexte situationnel est secondaire. L’énonciatrice indique simplement le 
fait d’avoir trouvé le référent de l’allocutaire derrière elle.

L’aoriste à valeur injonctive

Dans son article sur l’aoriste sans particule, L. Galand (1987), distin-
gue plusieurs valeurs de l’aoriste, selon l’aspect du verbe qui le précède: 
modal s’il exprime un souhait ou une intention,. inaccompli si le verbe est 
à‑la forme intensive, ou accompli s’il est précédé d’une forme au prétérit. 
De même, pour P. Reesink (1979) il est utilisé «à la place d’un deuxième 
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impératif pour exprimer un ordre consécutif à une première injonction‑13 ». 
La valeur injonctive est induite par la présence à l’initiale de l’énoncé d’un 
impératif. Dans cet exemple:

(6)  gg-d             seksu    rr -as         zzit      t- ess-ers    -∂    -asen    -t

fais–orien. couscous mets–à-3°sg huile 2°p-fact.ê.posé-tu–à-3°m.pl.-le
« Fais du couscous, mets-y de l’huile, puis tu le leur sers.»

l’occurrence d’un impératif qui indique une injonction entraîne un aoriste, 
le dernier syntagme verbal tesserse∂, ce schème d’énoncé correspond à celui 
où l’énonciateur voudrait signifier la nécessité que les deux actions se sui-
vent d’une manière immédiate et mettre en avant cet ordre des procès. À la 
différence de ce que signifierait un deuxième impératif, par exemple dans:

(6a) rr -as zzit     s-ers -asen -t (Imp.)
«Mets-lui de l’huile, sers-le leur.»

où la suite des deux prédicats n’indique pas nécessairement l’action à  
accomplir en premier lieu, l’ordre est arbitraire et laissé à la décision de  
l’allocutaire, i.e. si le contexte ne le spécifie pas explicitement, on peut très 
bien commencer par servir pour mettre de l’huile et aussi bien le contraire. 
L’emploi de la ponctuation (,) (représentant la pause prosodique) est signi-
ficatif, il indique une articulation lâche entre les deux procès. Dans (6),  
l’emploi de l’aoriste donne un dynamisme à la situation: c’est avant tout 
sa‑fonction, celle d’indiquer que, non seulement, c’est dans l’ordre de pro-
duction des énoncés que s’accomplissent les actions, mais que le premier 
procès sert de cadre situationnel au procès subséquent qui dépend sémanti-
quement et contextuellement de ce qui le précède.

LES INCOMPATIBILITÉS DE L’AORISTE

L’aoriste et les verbes statifs

La nature de l’aoriste est telle qu’il ne permet pas certaines combinai-
sons syntaxiques susceptibles de produire des énoncés agrammaticaux ou 
des contresens. Étant donné sa valeur sémantique – du moins en kabyle‑14 
– il ne peut y avoir d’association avec un verbe statif qui, nous le verrons, 
sont incompatibles

Un verbe statif est un verbe dont les instants sont identiques l’un à 
l’autre de sorte qu’une sous-partie ou un instant du procès est identique à la 
totalité. La situation à laquelle il réfère est conçue comme existant.

Le verbe statif a comme référent un état permanent, une continuité qui 
est d’un point de vue logique le pôle opposé d’un procès ponctuel. Si l’on 
examine ces exemples avec des prédicats à verbes statifs:
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(7)* t-   tqebbwa   weltma-s, t-  asem      seg-s‑15.
3°f.sg.-ê.gros(P) sœur-pos. -ê.jaloux(A) de–3°sg.
« Sa sœur est bien en chair, elle fut jalouse (d’elle).»

nous voyons que la séquence est agrammaticale car, quand bien même 
l’énoncé tqebbwa weltma-s serait acceptable, la suite / syntagme verbal statif 
+ un autre syntagme verbal statif (à l’aoriste)/ est impossible, car l’aoriste 
assigne une dynamicité à une situation et indique des actions momentanées; 
de plus, le caractère aspectuel du lexème verbal asem – qui est un statif 
– résiste à toute combinaison avec l’aoriste seul. Soumis à des locuteurs, il a 
été rejeté comme «inacceptable», ce qui confirme sa nature intrinsèquement 
dynamique. Ceci explique l’agrammaticalité de ces deux énoncés qui, à  
travers les lexèmes verbaux, réfèrent à des situations stables et rejettent 
l’aoriste. /Être bien en chair/ et /être jaloux/ sont des procès permanents où 
aucun changement n’est impliqué ou envisagé. Par contre l’énoncé:

(7a) t-qebbwa weltma-as, t-usem(P) seg-s
« Sa sœur étant potelée, elle en est jalouse.»

est acceptable, les deux prédicats sont au prétérit, ce qui est compatible avec 
le caractère aspectuel des deux verbes favorables à la construction d’une 
situation stative. Ils indiquent des procès statifs et la combinaison verbe  
statif ~ prétérit donne un parfait.

Dans l’énoncé qui suit, qui est une manipulation du précédent:

(8)*swa-n ddwa Ì lu -n
boire(P)-3°m.pl. médicament ê.guéri(A)-3°m.pl.
« *Ils ont pris le médicament, ils guérirent.»

nous voyons également que la séquence est agrammaticale, elle a été reje-
tée par les locuteurs. En effet, le prédicat Ì lun comporte un verbe statif 
qui n’accepte pas l’aoriste dans ce contexte, à cause de l’incompatibilité 
de leurs valeurs. Cette difficulté est perceptible même dans la traduction 
française qui est également aléatoire, la suite parfait-passé simple est, en 
principe, problématique. Il aurait fallu un procès dynamique qui suivrait un 
autre procès dynamique ou alors deux procès indépendants l’un de l’autre 
où l’énonciateur n’aurait pas le souci d’indiquer la succession immédiate de 
l’un à l’autre comme dans:

(8a) swa -n ddwa, Ìla-n
ê.guéri(P)-3°m.pl.
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« Ils ont pris le médicament et ils furent guéris.»

où un rapport lâche lie les deux situations (prendre le médicament et gué-
rir), il peut indifféremment y avoir eu un laps de temps d’une année entre 
elles‑comme celui de quelques minutes. Étant donné le contexte, les deux 
prédicats sont au prétérit ce qui est compatible avec le verbe statif ¸lu  
«être guéri».

L’aoriste et le conditionnel

La non-occurrence de l’aoriste à l’initiale absolue d’un énoncé procède 
d’une nécessité d’un ancrage situationnel pour qu’il remplisse sa fonction 
dans l’énoncé. La situation qui lui sert d’arrière-plan est un fait réel actua-
lisé, il n’est pas sujet à condition, car le conditionnel est encore dans le 
domaine virtuel. Ceci va à l’encontre de la nature de l’aoriste qui exclut 
toute forme verbale à l’initiale avec des marqueurs conditionnels comme 
ma, lemmer, lukan, et qui indiquent des procès fictifs ou hypothétiques, 
alors que l’événement qu’il représente fait partie de la réalité. Voyons la 
manipulation de deux exemples à l’aoriste:

(9) mi   d-   t-effe$     kan   tem$art-im      si        sbi†tar,      t-ase-∂   -d
quand orien. elle-sortir(P) seulement (E.A)vieille-pos. depuis hôpital 2°p-aller(A)- 

tu-orien.
« Aussitôt que ta belle-mère sera sortie de l’hôpital, (tu) viens (A).»

Ici, le procès est envisagé dans le futur, mais l’énonciateur le considère 
comme acquis car c’est lui qui se projette dans l’avenir au moment de la 
survenue prévue de la situation. La sortie de la belle-mère de l’hôpital est 
un acte qui aura certainement lieu, le marqueur temporel mi, «quand», lui 
donne une valeur de réel («ce n’est qu’une question de temps»); il sert de 
repère au procès de venir, tase∂ -d est liée à lui, donc tout aussi certain. À‑la 
différence de ce que serait un énoncé introduit par un marqueur conditionnel 
comme ma «si», qui n’acceptera pas un aoriste:

(9a)*ma teff$-d tem$ar-im si sbi†ar, tase∂-d
«Si ta belle-mère sort de l’hôpital, viens (A).»

Cet énoncé a été rejeté par les locuteurs, car on s’attend plutôt à un 
impératif: ma teff$-d tem$art-im si sbi†ar, as-d (Imp.), «Si ta belle-mère 
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sort (de l’hôpital), viens», qui a été spontanément proposé par ces mêmes 
locuteurs. Voyons un autre exemple:

(10) win      y-esεan                  kra      y-®ebbi       -t          y-egg‑16 -as 
celui   il-avoir(par.P)   quelque il-éduquer(A)- le il-faire(A)-à-lui
takumma y-bibb -it
pièce-de-tissu il-porter-sur-le-dos-le
« Celui qui a un enfant, qu’il l’élève bien et qu’il prenne un morceau de tissu et le 

porte sur son dos, et en prenne grand soin.»

Il s’agit d’une sentence proverbiale par laquelle on énonce une vérité 
générale dont la référence est une réalité qui touche tout individu, car il en 
existe au moins une personne qui a un rejeton, ce qui nécessite qu’on lui 
donne l’éducation adéquate et qu’on le drape de façon à le porter sur le dos. 
L’aoriste met l’accent sur le fait qu’avoir un rejeton est nécessairement un 
facteur suffisant et oblige à prendre en charge l’éducation de son enfant. 
Cet emploi met l’accent sur la dépendance d’un procès par rapport à l’autre: 
avoir un enfant engendre nécessairement sa prise en charge. Par contre dans:

(10a) *lemmer   yesεi kra     y®ebbey-t     yegg-as  takumma  ybibb-it
«S’il avait quelque (enfant), qu’il l’éduque, qu’il l’élève et en prenne soin.»

l’énoncé est agrammatical car l’hypothétique bloque l’occurrence d’un pro-
cès dont le référent est un fait réel, car avec lemmer/ ma nous sommes dans 
le domaine fictif, incompatible avec le réel exprimé par cette forme.

L’aoriste et la négation

L’aoriste simple‑17 ne peut s’associer à la modalité de négation; d’après 
les données kabyles, celle-ci est exclusive du prétérit et de l’aoriste intensif. 
L’occurrence de ces deux formes aspectuelles peut être sujette au jugement 
de l’énonciateur, à une remise en question, selon que les procès sont confor-
mes à la représentation que l’énonciateur se fait de la situation en question. 
Quand elles sont associées à cette modalité, elles peuvent signifier le rejet de 
l’énonciateur s’il considère qu’elles ne renvoient pas à une réalité donnée, 
l’aoriste intensif négatif peut, selon les contextes, renvoyer à un potentiel qui 
découle d’une évaluation. Cela signifie qu’il y a au préalable une précons-
truction de la relation prédicative pour que celle-ci connaisse une occurrence 
concrète à travers un énoncé nié ou affirmé. Mais l’événement que représente 
l’aoriste n’est pas objet de jugement, il n’est pas susceptible d’une remise en 
question ou d’évaluation. Son occurrence correspond à un fait advenu et 
acquis, ou considéré comme tel.

Comme le dit L. Galand, l’aoriste est une forme qui «paraît assumer 
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23. En dépit du succès de la quadripartition des verbes de Zeno Vendler (1957) en «activities, 
accomplishments, achievements and states», on lui a reproché une classification selon des critères 
relevant uniquement du caractère aspectuel inhérent au lexème verbal, alors que la catégorie de l’as-
pect se situe à un niveau «supérieur», c’est-à-dire au niveau de l’énoncé entier.



la‑valeur modale ou aspectuelle de n’importe quelle autre forme verbale, 
pourvu qu’il n’y ait pas de négation‑18 » (Galand, 1987: 364). D’ailleurs, le 
sens même du mot événement indique son incompatibilité avec la négation. 
Pour K. G. Prasse c’est sa nature de «consécutif 19 » qui fait que l’aoriste  
«is incompatible with a negation: a negation would disrupt the automatism 
of the transition from one action to another 20 ». L’«état de chose» préala-
ble préfigure l’événement qui crée le changement. La négation «interrom-
prait» ce passage «automatique» d’un «état de chose» antérieur à ce qui lui  
succède. Un événement n’est pas soumis au jugement, il est impossible à 
nier, car avec la négation on agit sur une continuité qui s’offre à l’apprécia-
tion du locuteur et non sur ce qu’il subit.

Pour qu’il y ait affirmation ou négation, il faut une construction d’une 
relation prédicative qui ferait l’objet d’une telle opération i.e. au préalable 
on « doit poser explicitement pour supprimer» (Benveniste, 1966: 84) ce 
qui n’est pas le cas avec l’aoriste. Considérons maintenant ces exemples de 
négation:

(11) ggi- $    -asett    tisulal   akk-n        u        ykennu         ara
mettre(P)-je-à-elles tuteurs comme-là nég.   il-se-pencher(AI) nég.
« Je leur 21 ai mis des tuteurs pour qu’ils ne ploient pas.»

(12) nni   -g  -as      at^tt   id^ xedm-g  t-enna-k	        u  tt-    id-
dire(P)-je–à-3°sg mod.^la orien. faire(A) -je     elle-dire(P)-à-toi   nég. la orien.
« Je lui avais dit: “Je vais la 22 réparer”, elle me répondit: “Ne la
xeddm ara... ar ass-a mazal-ite^tt din
fais(Imp) nég...jusque jour-ci encore-la là
répare pas!” elle y est toujours.»

Les prédicats verbaux niés sont à la forme de l’aoriste intensif dont le 
contenu sémantique, conjointement avec le contexte, renvoient, en l’occur-
rence, à ce qui est envisagé dans l’avenir. En (11), l’énonciatrice indique 
qu’elle a mis des tuteurs pour des pieds de piments pour que, dans l’avenir, 
ils ne ploient pas. En (12), elle relate une mésaventure qu’elle a eue avec 
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24. On estime que l’aoriste intensif dérive de l’aoriste simple par le procédé qui consiste à 
combiner le lexème verbal au schème porteur du morphème de l’intensif, et le prétérit négatif du 
prétérit simple par la combinaison du premier au schème qui porte le morphème –i– (PN) adjoint 
avant la dernière consonne d’une racine trilitère ou d’une certaine classe de verbes bilitères (comme 
øøeg, efk, agwm, etc.), à la finale de certains verbes en -u (fru, ddu...) ou de monolitères (ekk, ili...). 
Certains verbes ne connaissent pas d’opposition assertion ~ négation, comme les verbes de formes 
c1ec2c2ec3, (beqqe∂, wessem, etc.) certains trilitères comme zwir, des qualitatifs (i$wzif, iwsir, isnin), 
ou des verbes à redoublement comme regreg, ftutes, kerfef...

25. C’est-à-dire concevable par toute structure de pensée, indépendante du cadre de la struc-
ture linguistique d’une langue donnée. C’est une catégorie conceptuelle utilisée par le système 
cognitif pour représenter le monde.

26. Les auteurs cités sont dans leur majorité des directeurs de thèses et leurs disciples adop-
tent, généralement, les mêmes points de vue.



une voisine, cette dernière lui ayant pris sa bêche, elle lui demande de la lui 
restituer pour qu’elle la répare, mais elle a refusé en lui demandant de ne 
pas la réparer u tt id-xeddm ara, avec une valeur qui projette le procès dans 
le futur. Pourtant, d’après ce que l’on connaît de l’aoriste intensif, il renvoie 
à un actuel (réel) ou il indique une vérité générale (gnomique), ce qui n’est 
pas le cas ici.

Cet emploi est gouverné par une cause pragmatico-sémantique qui 
est la volonté de souligner son désaccord au point de donner au procès un 
caractère réel. Cette nature se manifeste avec l’injonctif qui, quand bien 
même envisagé dans l’avenir, est considéré comme un acquis qui ne peut en 
aucun cas être remis en cause.

L’incompatibilité avec la négation est liée au fait que l’on ne nie pas ce 
qui est existant – un événement est un événement. L’idée de la négation de 
l’aoriste se représenterait comme celle d’un voyage dans le temps où l’on 
voudrait changer le cours de l’histoire; c’est inapplicable à ce que représente 
la forme où la production de l’énoncé constitue sa réalisation (de fait ou 
considérée comme tel), on n’y revient pas.

L’aoriste et les circonstants

De même que l’aoriste kabyle n’accepte pas la négation (que ce soit 
pour un rejet ou pour marquer un désaccord entre une représentation et ce 
qu’évoque l’énoncé), il se passe de toute qualification. Il est intrinsèque-
ment qualifié comme représentant l’événement et indique au premier chef 
l’action dans sa globalité; il est le lieu de transition d’une situation à une 
autre situation.

Partant de ce constat, il peut être accompagné de circonstants qualifiant 
le procès. Dans l’exemple (9) examiné précédemment (mi d -teffe$ kan 
tem$art-im tase∂-d), l’emploi de mi suffit à l’énoncé comme coordonnée 
temporelle à travers teffe$ qui sert de repère à tase∂-d, et il n’est pas accep-
table de dire par exemple:

(9 b)*mi d-teffe$ kan tem$art-im si sbi†ar tase∂-d ssmana ou s tuff$a l-leεqel.

où smana («‑[pendant] une semaine» qui réfère à la durée de séjour après la 
venue) est une information superflue sinon inopportune, le thème principal 
de l’énoncé étant la nécessité que suive la venue, aussitôt après la sortie. 
L’accent est mis sur l’occurence de cet événement, l’aoriste n’a donc pas 
de structure analytique (sa valeur sémantique est vue comme un ensemble 
indivisible). S tuff$a l-leεqel «précipitamment» n’est pas acceptable car il 
décrit les circonstances du déroulement du procès alors que cette fonction 
ne s’applique pas quand il s’agit d’une forme qui porte en elle-même les 
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27. C’est lui qui souligne.
28. Dans une lettre personnelle.
29. En plus de la deuxième valeur dégagée, relevant de l’injonction.



qualifications que lui confère le procès de l’énoncé, c’est-à-dire que la situa-
tion qu’il représente est au premier plan de celle qui la fonde et qui lui sert 
d’«arrière-plan».

On retrouve la notion de séquentialité pouvant caractériser les énoncés 
de type narration. C’est un phénomène représenté dans beaucoup de langues 
sous des traits divers. Par ailleurs – même si cela ne s’applique pas au ber-
bère – cette fonction peut être remplie par des moyens lexicaux comme les 
circonstants, les prédicats‑23 ponctuels ou les prédicats d’«achievement» / 
d’«accomplishment» selon les partitions Vendler–Kenny. En cas d’absence 
de circonstants, la succession des procès suit l’avancée logique du temps, 
jamais le contraire tel qu’on l’exprimerait, par exemple, dans une séquence 
comme: «Il renversa l’ustensile après avoir puisé l’eau du puits» qui ne suit 
pas l’ordre chronologique de la construction mentale des situations, comme 
dans (ußßen) almi d- y-ess-aw∂ lÌila, y-es-mir-itt («...le renard, une fois 
qu’il a fait monter [du puits] l’ustensile [à puiser de l’eau], il en déversa le 
contenu...») où l’énoncé reproduit les étapes successives de l’ensemble des 
actions, dans l’ordre de leur survenue.

CONCLUSION

Selon les propriétés mises au jour, il existe, d’une part, une corrélation 
entre le caractère morphologiquement non marqué de l’aoriste – par rapport 
à l’aoriste intensif – et sa valeur sémantique qui correspond à un(e) action/ 
événement pris(e) dans sa globalité sans qualification interne, par le fait 
qu’il échappe au jugement de l’énonciateur, d’autre part, son originalité dans 
la genèse du système verbal‑24. Le trait de globalité (procès irréductible à 
des étapes successives) est une valeur primitive 25, elle est indépendante du 
cadre spécifique d’une langue donnée.

Cette valeur représente donc une situation hors du cadre énonciatif 
de l’énonciateur. La difficulté à la déterminer réside dans la non-prise en 
compte du fait que la situation dénotée est‑en rupture (Culioli, 1978) avec le 
moment de l’énonciation. La propriété de cette forme d’être «dépendante» 
de l’environnement syntaxique qui la précède lui donne un statut de «non 
marquée [...] [qui] se prête à l’expression de n’importe quel aspect et [qui] 
ne tient sa valeur que du contexte» (Galand, 1977: 298). Pour les auteurs 
qui partagent ce point de vue (Penchoen, 1973, Reesink, 1979, Bentolila, 
1981, Chaker, 1993, Leguil, 1985 26), cette neutralité permet à la forme 
de l’aoriste de prendre la valeur du syntagme verbal «marquée» qu’elle 
suit dans l’énoncé, ce qui explique qu’elle n’est jamais à l’initiale de ce 
dernier. Ceci, à l’exception notable de K. G. Prasse qui estime que l’aoriste 
est de nature aspectuelle et conteste le jugement de L. Galand. Ce dernier 
considère ce que K. G. Prasse appelle l’«imparfait» comme neutre aspec-
tuellement, en soutenant que la dénomination «aoriste» est induite par une 
certaine analogie – selon son point de vue – abusive avec l’aoriste grec qui 
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est un «illimité», un «indéterminé». Seulement, L. Galand, qui estime que 
l’aoriste assume «des valeurs variées et même contradictoires» (1987: 371), 
juge «illogique de caractériser l’aoriste, dans la langue actuelle 27, par la 
valeur qu’il prend après un impératif ou un injonctif, puisqu’il est capable 
de prendre une valeur complètement différente (pour ne pas dire opposée) 
lorsqu’il suit un accompli 28 ».

Cette apparente diversité se ramène à la nature de son signifié qui est 
l’événement. Cela rejoint l’idée que l’incapacité pour cette forme à expri-
mer un processus se ramène à son association privilégiée avec la valeur 
ponctuelle. Pour K. G. Prasse (1984: 338) l’aoriste exprime «not so much 
the ongoing process of the second action as the process inherent in the rapid 
transition from the first action to the second».

Cette forme qui représente l’aspect du récit (propre à la narration), par 
excellence 29, se détache de la sphère du jugement du locuteur qui n’inter-
vient pas dans la caractérisation du procès de l’énoncé et s’efface derrière 
son discours qui est neutre de toute évaluation.
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4. Mariée à l’âge de douze ans avec Akli, elle s’enfuit du domicile conjugal un mois après la 
célébration du mariage. Remariée selon la coutume à Khalfa en 1952, à l’âge de treize ans, en 1955, 
elle se sépare de son mari qu’elle avait rejoint en France et retourne en Algérie. Nouara quitte de 
son propre chef Omar, le troisième mari, même si cela se fait à la suite des manœuvres de sa belle-
mère et de l’injonction de Chahla, sa tante. Malgré les difficultés, elle finit par divorcer d’avec Amir, 
celui qu’elle «haïssait». Enfin, bien que continuant de vivre sous le même toit que Khalfa, elle avait 
obtenu le divorce contre lui devant la justice française.

5. Tayaquts, Rekiya et Chahla sont les tantes paternelles de Nouara; Dahbia est sa tante mater-
nelle. Chahla se distingue de ses sœurs, elle est une femme de caractère qui échappe à l’autorité des 
hommes.

6. Ainsi pouvons-nous considérer l’attitude des tantes devant les difficultés où se trouve 
Nouara mariée à Amir: «Face à la contrainte du système, entièrement ligotée, elle croit qu’elle est 
enterrée dans la vie: elle est dans un tombeau et en enfer. Ce sont les femmes du bled qui viendront 
à son secours: sa tante maternelle Dahbia et ses tantes paternelles Tayaquts et Chahla lui ont tendu 
la main (tefka-yi afus) » (p. 70).

7. Le combat contre le colonialisme est un élément essentiel de cette transformation de la 
situation. Ainsi, Chahla tire-t-elle sa liberté de son engagement auprès de la résistance à l’armée 
coloniale: «[...] elle représente elle-même l’autorité. [Elle] est aussi connue pour son courage et sa 
bravoure pendant la guerre. Elle a pris position pour le FLN, ce qui lui valu la prison» (p. 54).



CE QUE PEUT UNE FEMME

Sidi Mohammed Barkat 1

Le tragique se situe au cœur du cheminement difficile de Nouara. 
Nouara est une femme de petite Kabylie, vivant en France depuis de nom-
breuses années et dont Tassadit Yacine, dans un «essai d’anthropologie de 
la souffrance 2 », a retracé une partie de la vie. Une vie représentative à 
beaucoup d’égards, qui nous instruit d’une histoire impossible, à la limite 
parfois du supportable, vécue par d’autres femmes algériennes la plupart du 
temps transies, parce que tiraillées par les règles contraignantes du groupe 
auquel elles appartiennent et l’espoir persistant d’une existence plus libre. 
Le titre du livre lui-même annonce déjà la prépondérance de ce tragique: 
Piège. Une occurrence qui apparaît d’ailleurs régulièrement dans le texte. 
Elle évoque une situation de souffrance dans laquelle Nouara, tel un oiseau 
naturellement enclin à prendre son envol, est pourtant comme définitive-
ment engluée, prise pour de bon dans un solide filet normatif, de sorte que 
tel ou tel soubresaut à l’évidence irréductible ne semble néanmoins que l’y 
empêtrer davantage. Au cœur de l’histoire on trouve le lien qu’une femme 
noue avec des hommes, des maris 3, et des femmes qui s’y mêleront de  
différentes façons.

Bien plus encore que les malentendus, les tensions ou parfois même 
les complicités qui individualisent les relations qu’elle entretient avec ses 
maris, importe le rythme des nœuds matrimoniaux qu’elle consent à laisser 
se former autour de son corps et qu’elle seule tranche pourtant, en défi-
nitive. Nouara est une femme qui refuse d’entrer tout de bon dans le jeu 
réglé‑des alliances, cela nous le voyons lorsqu’elle met fin à ses mariages 
successifs. Néanmoins, elle s’y résigne aussi en renouvelant ses expériences 
conjugales, comme si, malgré les échecs et sa volonté tendue vers autre 
chose, la présence en tant que telle d’un mari n’était pas perçue comme un 
tort 4. Sans doute le tragique réside-t-il là, dans l’impossibilité de tracer une 
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8. « [...] Nouara doit céder devant l’insistance du conseil (f udmawen). Elle ne peut pas 
bafouer l’honneur des siens» (p. 70).

9. Omar est le seul pour qui Nouara nourrit une véritable «passion» (p. 64).



ligne de partage entre ce qui est juste selon elle et ce qui l’est aux yeux des 
autres, ce qui est valable pour elle et ce qui l’est tout autant pour autrui.

Et puis, il y a Chahla et les autres tantes 5 aussi, qui quittent dans ces 
circonstances leur statut de partisanes de la loi du groupe pour s’instituer en 
tiers, d’occasion pourrions-nous dire, interprétant la loi dans telle circons-
tance au bénéfice de Nouara 6. Nul doute qu’il y a là autre chose que de la 
sympathie, qu’un simple penchant qui les ferait agir en faveur de cette der-
nière, dans le respect du reste de l’édifice symbolique du groupe. On peut 
percevoir, dans cette attitude, à la fois une impossibilité foncière de rester 
dans l’ordre hérité des ancêtres et une répugnance simple, modeste, à le 
quitter 7. Nouara est pour ainsi dire l’occasion d’un doute, d’une hésitation 
et d’un embarras quant à la vérité des valeurs du groupe. Sans doute, malgré 
les difficultés et les tâtonnements, tranche-t-on toujours en fin de compte, 
car c’est en termes de justice que la question se pose à chaque fois, et il faut 
donc rendre à chacun son dû, mais il reste qu’il semble désormais impos-
sible d’assurer un fondement à cette justice, de lui supposer une légitimité 
incontestable. Et dans ce contexte, Nouara est amenée à s’exprimer le plus 
souvent par un acte, l’acte de quitter un mari, plutôt que par les mots du 
groupe, des mots qui pourraient se dire à son désavantage, comme lorsque 
les sages interprètent la loi en faveur d’Amir.

LA RENCONTRE

Il faut verser au crédit de l’étude qui nous est proposée dans ce livre 
le refus de la description artificielle, simpliste ou manichéenne, qui ferait 
de Nouara une sorte d’héroïne lyrique, laquelle du haut de sa clairvoyance 
secouerait le joug des hommes de la tribu, tyranniques. Une contestataire-
née, lucide, qui aurait compris que derrière l’ordre social, il n’y aurait que 
la domination nue des femmes par les hommes, de toute femme par n’im-
porte quel homme. Nouara ne nous est pas exposée telle une amazone qui, 
renversant les obstacles de tous ordres, dirait non à l’oppresseur masculin. 
Il‑n’y a pas de conflit entre un supposé despotisme masculin régissant le 
groupe et quelque éthique féminine vaillamment défendue par Nouara 8. Au 
contraire, nous sommes progressivement mis devant la complexité des faits 
et des représentations. En vérité, nous comprenons très vite que la position 
minoritaire – non pas simplement celle des femmes dominées, mais la  
position de tous ceux qui, hommes ou femmes, refusent d’admettre la 
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10. «Dans le système mythico-rituel berbère, la femme est associée à une ruche. Vide, elle 
rend manifeste une malédiction. La relation homme-femme se noue autour de cet axe important (de 
façon explicite et implicite). Ne pas donner d’enfant à un homme, c’est contribuer à sa ruine. [...] La 
sécheresse du ventre de la femme est comme la sécheresse de la terre, la sécheresse de la marmite, 
la sécheresse du désert et de la mer qui peut annoncer la remontée du sel. [...] La femme stérile est 
dite bouc, elle est transformée par son état, elle change de fonction: elle est ce bouc sauvage, sale, 
méprisé» (p. 86).



toute-puissance que suppose l’occupation d’une position de pouvoir, d’une 
position majoritaire – n’est pas par nature du côté de la femme, ni la domi-
nation, l’être supposé tout-puissant, du côté de l’homme. Peut-on affirmer, 
en effet, sans travestir la réalité, qu’Omar 9 se dérobant aux conventions qui 
lui imposent de ne rien déclarer de son amour pour Nouara et sa mère jouant 
le rôle de porte-parole de la règle sociale et se substituant au fils pour l’éloi-
gner de son épouse sont en adéquation avec la masculinité et la féminité que 
leur nature laisse supposer, qu’un regard superficiel sur l’ordre social leur 
suppose? Rien n’est moins sûr. Le classement de l’anthropologie permet de 
déterminer selon un code fondé sur des oppositions claires l’ensemble du 
dispositif social qui enserre Nouara. Et qui encercle aussi les autres, tous 
les autres: les mères, les tantes, les belles-mères, les belles-sœurs, les maris, 
etc. Le principe des oppositions est naturellement commode; en partant de 
ce qu’il nous propose, on s’avise aisément de classer symboliquement les 
corps de part et d’autre d’une ligne de partage séparant les partisans du bien 
de ceux du mal, ainsi peut-on différencier l’ordre du désordre, la raison de 
la déraison, etc. Il suffit pourtant – et cela le texte de Tassadit Yacine le 
montre clairement – que des corps, d’abord classés, se rencontrent en dehors 
des conventions comme dans le cas de la relation qui surgit entre Nouara et 
Omar, pour que le classement se brouille et perde de sa pertinence.

S’il est vrai cependant que l’on puisse penser que la mère d’Omar 
campe un rôle de pouvoir de sorte qu’elle ne déroge pas à l’ordre social 
dans son ensemble, il n’en reste pas moins que le fils, affichant son amour 
vertigineux pour Nouara, ne passe pas purement et simplement du côté de 
la minorité, du côté du féminin. Omar amoureux occupe encore un statut 
d’homme, il est objectivement du côté de l’ordre institué, cependant que 
sous l’effet de la rencontre amoureuse, par ses déclarations intempestives, 
il dérègle l’ordonnance des choses, et surtout quitte son rôle de mari et 
se transforme en quelqu’un d’autre, en amant. Disons qu’il y a du para-
doxe dans l’air: c’est en effet à partir d’un lieu institué où il est le mari de 
Nouara, reconnu en tant que tel qu’Omar entre dans un rapport amoureux, 
autrement dit, à partir d’un lieu marqué du sceau de la raison, il déraisonne 
au regard des règles de la loi du groupe. L’amour qu’éprouve Nouara pour 
Omar ne semble pas moins déraisonnable, ni moins subversif. La rencontre 
d’Omar et Nouara annule les critères du jugement ordinaire. La ligne de 
partage est momentanément vaincue par l’événement amoureux qui déchire 
les commandements de la loi. Mais là encore, curieusement, humainement 
pourrions-nous dire, quand on s’y attend le moins, Nouara refuse d’aller jus-
qu’au bout de ce qu’exige la rencontre, elle abandonne sa persévérance dans 
l’excès qu’a constitué ce moment et s’abandonne à la logique des situations 
ordinaires, quitte le domicile conjugal se mettant en position d’être encore 
une fois mise au ban des femmes fécondes, puisque stérile bien que suscep-
tible d’être demandée en mariage.

À l’événement amoureux et à la parole d’Omar rétablissant les droits 
de la vie du couple en transgressant les codes mortifiants, Nouara substitue 
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l’action de partir, de rompre, accepte en définitive les règles du jeu du dis-
cours qui justifie la séparation et selon lequel une femme stérile ne peut pas 
être une bonne épouse 10. En vérité Nouara ne va nulle part, elle reprend 
sa place dans l’ordre du groupe, elle redevient une femme disponible pour 
un homme, jusqu’à ce qu’on s’avise de lui rappeler encore son état et son 
statut de femme stérile.

À LA FRONTIÈRE DE LA LOI

La leçon de la rencontre avec Omar est décisive. Abandonnant l’arti-
culation de l’événement et de la parole, de l’événement amoureux et de sa 
déclaration, Nouara se laisse de nouveau prendre dans les filets du destin. 
Elle ne désarme pas pour autant, mais le jeu qu’elle construit désormais pour 
échapper à la contrainte de la règle, s’il est encore possible, est restreint, 
limité. Le jeu n’introduit aucune rupture qui s’opposerait positivement au 
préjudice qu’inflige à la vie la violence de la norme. Le préjudice se perpé-
tue en effet dans l’effacement de l’événement né de la rencontre de Nouara 
et Omar, de la subjectivité, de la liberté liée à cet événement, les initiatives 
portées par la rupture amoureuse sont refoulées, les hommes et les femmes 
figés dans un réseau de comportements déjà programmés et où chacun est 
assigné à résidence dans un lieu déterminé, dans un statut particulier. En 
place de l’événement, Nouara reprend son jeu qui consiste à entrer dans le 
mariage et en sortir. Afin d’y parvenir, elle utilise les contradictions de l’ins-
titution elle-même qui lui permettront de contourner les règles du mariage. 
Ainsi oppose-t-elle le code normatif «oral» au code «écrit». Abandonnant 
Khalfa, dans le même geste, elle divorce de lui. Aucune nécessité de recou-
rir ici à la lourde médiation des procédures écrites, juridiques, puisque le 
mariage a été célébré selon la coutume dans une situation où déjà le rituel 
n’avait plus, à lui seul, la force de la contrainte morale susceptible de lier 
les contractants. À la fin du parcours qui nous est relaté, afin de se détacher 
encore du même avec lequel elle s’était remariée, elle a recours à la juridic-
tion française pour obtenir le divorce. Son dégagement du lien matrimonial 
est rendu possible par la ruse toujours recommencée qui consiste à jouer 
un code contre l’autre, une institution contre une autre. Il‑reste que Nouara 
sait, ou finit par savoir, qu’ainsi elle use d’artifice, de ficelles, pour se sortir 
des situations dans lesquelles elle s’est laissé prendre. Il suffit alors qu’elle 
veuille jouer franc jeu pour que l’étau se resserre de nouveau. Ainsi en est-il 
lorsqu’en France, elle consent à soumettre le litige qui l’oppose à Amir à 
l’appréciation des sages, elle doit alors se résoudre à accepter de reprendre 
la vie commune avec lui. Dès lors qu’elle ne porte pas à la parole l’évi-
dente absence de relation amoureuse entre elle et Amir, Nouara ne peut que 
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potentielle» (p. 76).



consentir à se soumettre au discours de la loi. Le tragique qui la fait vivre 
à la lisière de la loi, tantôt dans le mariage tantôt en dehors de lui, est tout 
entier fondé par l’incertitude de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas, 
de ce qui est bien et de ce qui est mal. Le mari a raison, mais elle aussi. 
La règle est raisonnable, mais elle mortifie. Bien qu’insensé au regard des 
conventions, seul l’événement amoureux lui permet de vivre. N’est-il pas 
en contradiction avec les règles de l’institution de la vie sociale, de la vie 
raisonnable, occasion d’une naissance à la subjectivité, à la liberté?

Pour le dire tout uniment: les vérités de Nouara et des maris sont radi-
calement différentes. Toutes deux se réfèrent aux liens pouvant unir deux 
êtres, mais elles ne pensent pas pareillement la nature de ces liens. D’un 
côté, le lien est social et concerne tout le monde, c’est-à-dire aucun indi-
vidu dans sa singularité, plutôt des exemplaires du groupe, appartenant à 
la catégorie des femmes ou à celle des hommes. De l’autre côté, le lien est 
singulier, fortement singulier, si bien qu’il ne saurait se rapporter à d’autres 
que les concernés, lesquels dans la rencontre ne pourraient s’identifier à un 
statut ou un rôle institués.

Quelle que soit la sympathie, une certaine proximité, que Nouara 
peut éprouver pour tel mari, la répugnance jusqu’à la haine pour tel autre, 
comme dans le cas d’Amir, tous les maris – en tant que maris – sont du 
côté de la prééminence de la règle, du côté de l’application de la loi. Dans 
la relation avec les maris, on ne vient à la présence sociale qu’à travers 
le respect des ordres établis, des valeurs admises, des partages convenus. 
Seuls l’amant et l’amante, une Nouara outrepassant son statut d’épouse et 
un Omar débordant son rôle de mari, sont capables de l’œuvre indicible 
dans les mots de la tribu que suppose la rencontre amoureuse. Au regard 
des maris, mais aussi des femmes (telle la mère d’Omar) qui se substituent 
aux hommes quand ceux-ci sont défaillants dans leur fonction reconnue, la 
relation amoureuse entre Nouara et Omar est doublement réprouvée: une 
première fois parce que l’amour étant superflu il ne se déclare pas, une 
seconde fois parce qu’il concerne une femme qui n’en est pas pleinement 
une (elle n’est pas féconde) 11 et un homme qui n’a pas su s’en tenir à son 
rôle de mari. L’amour d’Omar pour Nouara non seulement apporte le désor-
dre, mais encore est-il lui-même le fruit d’un certain désordre.
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12. Voici ce que rapporte à ce propos Tassadit Yacine: «Le père semble très content de  
l’arrivée du bébé. Mais ce n’est hélas qu’un feu de paille. Il est en effet très attaché à la petite fille 
mais continue de persécuter Nouara. Il n’assume pas sa condition d’homme sans enfant. La présence 
de la petite fille le comble mais éveille en même temps un sentiment d’intense frustration» (p. 76).

13. Le jugement prononcé en France n’est pourtant pas suivi d’un jugement algérien: «Le 
divorce est prononcé en France, mais, pour qu’il soit définitif, il faut la validation de la justice algé-
rienne, qui tarde à se prononcer» (p. 77).



AUTOUR DE LA JUSTICE

De toute évidence, le tiers d’occasion que sont les tantes de Nouara 
ne tranche pas définitivement entre ces deux types de vérités. C’est ce qui 
leur vaut d’ailleurs d’occuper la place d’interprète transitoire qui est la leur, 
dérogeant tout autant aux règles de la coutume qu’à la force de l’événement 
amoureux. Le tiers n’aide pas à la problématisation du préjudice, il n’aide 
pas à la naissance de quelque subjectivité, il n’aide pas Nouara à porter à 
la parole son amour pour Omar, ou encore son manque d’amour pour Amir. 
Il‑apporte son consentement aux ruptures du lien de mariage, il coopère 
dans le nouage d’un nouveau lien, de sorte qu’il participe au règlement pra-
tique des problèmes sans traiter la question de fond que posent les mariages 
et leur dissolution, à savoir: qu’est-ce qui donne consistance à la vérité du 
lien entre deux êtres, leur rencontre dans l’événement amoureux, ou bien au 
contraire la soumission aux conventions et ses effets négatifs sur les possi-
bilités de vie? Si le tiers d’occasion prend la place de tenant-lieu de la vérité 
dans l’interprétation de la loi, il est clair que sa sympathie pour Nouara ne 
va pas jusqu’à la substitution de la «loi» de l’événement amoureux aux 
règles qui régissent le groupe en matière d’alliance matrimoniale. À ses 
yeux, la rencontre de Nouara et Omar ne fait pas événement et ne constitue 
pas la référence à partir de quoi une parole nouvelle peut être tenue et un 
nouveau mode de relation entre les hommes et les femmes reconnu.

Tayaquts et Rekiya et surtout Chahla sont donc devenues pour la cir-
constance les tenant-lieu de la vérité. Si elles exercent la fonction de justice, 
c’est avant tout afin de faire justice à Nouara dans un contexte qui ne lui 
est pas favorable. En somme, tout porte sur ce qu’est la justice dans une 
situation où les critères pour estimer les valeurs en circulation ne sont plus 
fiables. Par justice, en entend rendre à chacun ce qui lui revient, certes. Non 
pas tant cependant partager quelque bien en fonction de l’apport de chacun, 
mais prendre la mesure de ce que peuvent devenir ceux que l’organisation 
des alliances assemblent. Autrement dit, la question est de savoir si Nouara 
et Omar – pour reprendre cet exemple – répondent à une demande sociale, 
ou bien s’ils sont une occasion de rencontre, une occasion d’émergence 
de la subjectivité, de la liberté. Et pour le dire différemment encore: la 
loi sociale, qui lie le destin de Nouara et celui d’Omar, recouvre-t-elle la 
«loi» de l’événement amoureux, ou bien au contraire s’y oppose-t-elle? 
C’est à ces questions que le tiers informel qu’incarnent les tantes ne sait 
pas répondre, alors il tranche les litiges en délivrant Nouara de liens trop 
lourds à porter, puis participe à la création de nouvelles relations sans portée  
événementielle.

Le tragique se concentre précisément dans l’ultime mariage, le rema-
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14. Tassadit Yacine rapporte ces paroles de Nouara: «Le poème, c’est un rêve, un plaisir, une 
jouissance. C’est le manque d’amour qui m’a poussé à écrire» (p. 84).



riage avec Khalfa. Ce dernier qui avait proféré des menaces de mort après 
que Nouara l’eut quitté sans prévenir, non seulement ne la tue pas, mais 
encore l’épouse après avoir patienté de nombreuses années. Mais alors de 
nouveaux éléments se mettent en place. Nouara devient mère, par le biais 
de l’adoption, mais Khalfa qui avait construit avec sa femme cette situation 
comme pour se rendre aux raisons de l’ordre ancestral, refuse de l’accepter 
pourtant. Nouara, mère, présente encore la figure de la femme stérile aux 
yeux de Khalfa pour qui une filiation symbolique ne se conçoit pas sans 
filiation biologique. En vérité, le compromis que représente l’adoption 
et qui transforme la femme stérile en mère de fiction ne garantit pas la 
reconnaissance d’une place à part entière dans l’ordre institué du groupe 
d’origine. La femme stérile, même devenue mère, outrepasse toujours dans 
l’esprit de Khalfa l’ordonnance ancestrale qui veut que toute femme soit un 
jour ou l’autre une mère 12. Mais en vérité on ne sait plus à ce point du 
récit si ce qui est ainsi outragé est l’ordre de la tradition ou tout simplement, 
ce qui est plus vraisemblable, les désirs de Khalfa qui interprète la situation 
à partir de ses propres frustrations. En acceptant de continuer de vivre sous 
le même toit que ce dernier, pour sa fille dit-elle, Nouara cesse d’avoir 
recours à la ruse, elle renonce même au divorce qu’elle a pourtant obtenu 
13. Si elle n’est pas mère aux yeux de son mari, elle l’est aux siens propres. 
Nouara est alors en situation de rompre ses liens, mais elle ne le fait pas 
parce qu’elle ne perçoit plus les raisons d’un tel acte. Elle consent à obéir 
aux règles. D’une certaine manière il y a, là encore, tragédie: à présent, c’est 
en restant que Nouara s’en va.

TRACES

L’histoire de Nouara commence par une sorte de prélude, représen-
tation d’une modalité de la subversion de la règle sociale. Elle commence 
par une sorte de projection préliminaire de Nouara dans un mouvement 
d’excès sur l’état des choses, dans un agencement qui défie le règne de 
la nécessité aveugle. Cela se fait à travers le courage d’une mère, la mère 
de Nouara, Rekiya, quittant le village et allant vers la ville, Bougie, pour 
y travailler, «comme un homme». Comme si elle était un homme, c’est-à-
dire en désorganisant la représentation de l’ordre ordinaire du groupe. Son 
conflit avec l’organisation fondée sur le pouvoir, que les belles-sœurs de 
Rekiya travestissent à leur profit, la mère le transcende en rejetant la loi 
du groupe et en lui opposant l’autre vérité, celle du courage et du refus de 
la soumission, celle de sa propre prise en charge par le travail, non domes-
tique. Mais déjà,‑il apparaît dans ces circonstances que les choses ne sont 
pas faciles, les‑difficultés semblent insurmontables. Elle tombe malade et, 
lasse, retourne au village. Le travail, occasion d’une liberté, reste une illu-
sion. Il‑est en réalité une activité qui terrasse et enclôt celle qui s’y occupe, 
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n’ouvrant aucun horizon nouveau. Le rappel de cet épisode de la vie de 
Nouara annonce bien son destin lequel s’achève, à travers sa relation avec 
Khalfa, dans une existence close.

Le tragique ne se dénoue pas pour autant dans une franche descente 
dans le chaos. Nouara transforme en effet le verdict du destin en un acte de 
liberté. Elle ne se contente pas de son statut de femme déterminée par les 
règles imposées par le groupe, elle ne se contente pas non plus du jeu des 
mariages et des séparations qu’elle introduit dans la situation. Le préjudice 
que Nouara subit, elle le problématise, mais de biais pourrait-on dire: par 
le geste poétique. L’abandon – que l’on croyait consommé – de la conti-
nuité de l’ouverture sur la vie qu’avait imposé à la situation la rencontre 
amoureuse cachait en vérité une autre figure de la persévérance: la poésie. 
Omar, on s’en avise dans le dernier quart de l’analyse de Tassadit Yacine, 
est toujours présent, son souvenir du moins, la trace de sa rencontre. Et la 
poésie rend compte aussi bien de la rencontre amoureuse que du tort subi. 
Le différend séparant Nouara de ses maris, des conventions dans lesquelles 
elle avait souvent été tenue lors de ses mariages, prend forme par la parole, 
en vers. La poésie est donc ce justicier longtemps caché qui vient au jour 
lorsque Khalfa prend sa retraite, se retire en quelque sorte de la scène, 
devient moins visible en tant que mari, quand Nouara atteint l’âge où l’auto-
nomie d’une femme est admise. Nouara qui a commencé à écrire depuis 
longtemps, alors qu’elle était mariée à Amir, veut rendre publique sa poésie, 
rendre visible une subjectivité longtemps contenue 14.

On s’en aperçoit en suivant le cheminement de Nouara, les choses 
ne sont pas simples, les oppositions ne sont pas évidentes, il n’y a pas de 
partage clair entre un temps du tragique et un autre de la liberté. La conti-
nuité de l’ouverture opérée par la rencontre avec Omar court tout au long 
de l’histoire de Nouara. Sa trace s’affirme encore, malgré le corset trop 
rigide des règles sociales. Les départs successifs de Nouara, les ruptures de 
mariage qu’elle provoque sinon impose, sont continuellement accompagnés 
d’une autre démarche, plus discrète, plus intime. Pendant longtemps, cet 
effort inouï et positif qui lui permet de ne pas se soumettre aux conventions 
sociales reste caché. L’écriture demeure, durant de nombreuses années, une 
affaire privée, non pas personnelle, mais privée.

LE PAS DE CÔTÉ POÉTIQUE

Il est donc clair que Nouara ne s’arrache à la situation que par le 
charme des paroles et la musique des vers. Tout se passe comme si la poésie 
était magique, produisant des effets extraordinaires dans un contexte où‑les 
hommes et les femmes paraissent trop habitués à la résignation. Par la pensée 
qu’elle suppose et la subjectivité qu’elle induit, la poésie occupe la‑place 
décisive du passeur qui porte à hauteur d’expression ce qui, sans cela, serait 
resté enfoui: la rencontre amoureuse ou le préjudice causé à la vie.
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Les mariages sont détournés de leur cours «naturel», la poésie leur 
fait barrage, elle est comme une irruption du réel dans une situation trop 
marquée, immobilisée, par l’organisation, le classement. Un réel qui trans-
figure Nouara. Grâce à la poésie, Nouara s’arrache au monde des mortels 
résignés, des victimes consentantes, et cet arrachement constitue une sorte 
d’écart, une ouverture à partir de quoi sont réévaluées ses relations avec les 
autres membres du groupe, son identité de femme, et surtout de femme sans 
enfant. Mais aussi, l’écart ainsi établi par rapport aux valeurs du groupe est 
ce à partir de quoi Nouara aménage un futur, construction qui débouche sur 
la volonté de rendre publique sa parole. La surrection finale de Nouara dans 
un espace de visibilité ne procède donc en rien d’une génération spontanée. 
S’il est vrai qu’elle a été rendue possible par des circonstances particulières, 
il n’en reste pas moins qu’elle a longtemps été préparée par une obstination 
poétique irréductible, tout entière tournée vers ce qui, dans sa vie, a fait 
événement, ou bien au contraire a plongé Nouara dans des abîmes ouverts 
par la prescription de règles objectives, anonymes et figées.

Le réel poétique s’impose ainsi, tel un pas de côté par rapport à  
l’ordonnance ancestrale du groupe et permet à Nouara de s’attacher à une 
sorte d’existence tout à la fois secrète et consistante, laquelle explique 
certainement la balance qu’elle tient indéfiniment entre les mariages et les 
divorces, autant qu’elle la rend supportable. Le pas de côté lié à la poésie 
n’est pas tellement un nouveau sens donné à la vie, car au bout du compte 
que nous offrent les règles sociales et la représentation qui s’y associe sinon, 
précisément, du sens, un trop plein de sens. Le réel poétique est un accroc 
fait aux discours convenus, aux savoirs établis. Et cet accroc est précisé-
ment ce qui suppose un jaillissement imprévu, une authentique nouveauté,  
l’action singulière. Mais alors, une telle brisure imposée au temps ordinaire 
des relations humaines instituées, si elle avait été dévoilée, n’aurait pu être 
qu’insupportable pour le groupe.

Insupportable, la poésie l’est assurément aux yeux de Nouara, au 
sens d’une présence qu’on ne peut s’offrir. Nouara sait que la trace qu’elle 
consigne secrètement sur ses carnets ne doit pas être divulguée. Car sa 
divulgation aurait pour effet un prix dont il est sans doute difficile de  
s’acquitter. Et Nouara, en gardant dans le secret sa persévérance dans  
l’écriture poétique, reste encore une fois prise dans l’entre-deux de la vie et 
de la mort. Elle est comme à la lisière située entre la consistance subjective 
que rend possible la poésie et la persévérance dans l’ordinaire du mariage 
et du divorce, sorte de territoire neutre dans lequel elle semble se retirer, 
prendre des forces avant de reprendre ses incursions dans l’une ou l’autre 
des vérités en querelle. Nouara la subversive sait que du monde institué, des 
règles admises, on ne peut faire simplement table rase, pendant longtemps 
elle est aussi une réaliste, elle tient compte du décor social comme du  
lieu effectif où se noue immanquablement l’intrigue que constitue son  
existence.

Se peut-il dès lors que le destin de Nouara s’accomplisse dans son 
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consentement à partager le même toit que Khalfa, lequel perpétue son 
exclusion de l’ordre des choses sous prétexte qu’elle n’enfante pas? Nouara 
reste avec Khalfa, pour sa fille, ainsi qu’elle l’affirme et le justifie. Mais la 
retraite de Khalfa et l’âge qu’elle-même atteint la libèrent paradoxalement 
de la pression trop grande des normes du groupe et créent une nouvelle 
situation dans l’ordre ordinaire des choses qu’elle transforme en condition 
d’une émergence publique de ce qu’elle a longtemps contenu. Nouara peut 
enfin donner à la poésie le cérémonial qu’elle estime à sa mesure, la publi-
cité qui lui rendrait les honneurs qu’elle mérite, la visibilité qu’elle n’a 
jamais pu lui accorder. Seule une question demeure alors: comment orga-
niser la visibilité de l’expression poétique, de sorte qu’à travers le souvenir 
d’une histoire de femme, le devenir singulier de Nouara ne soit plus voué 
à‑l’effacement, à l’oubli? Peu importe désormais sa relation avec Khalfa, il 
eût pu être un autre d’ailleurs, seul compte l’expression poétique, celle de la 
rencontre amoureuse ou des préjudices subis. C’est dire que la poésie portée 
sur le terrain public exprime universellement la persévérance d’une ouver-
ture à la vie et s’offre à la pensée d’autres femmes qui, peut-être contrai-
rement à Nouara, n’auront pas à attendre le temps d’une mort du féminin 
en elles, le temps supposé de la mort du désir amoureux, pour advenir à la  
subjectivité, à la liberté.

Voici pour finir quelques strophes, extraites du poème «Fleurs», où 
n’est pas omise l’espérance que ce temps de la subjectivité se renouvelle. 
«Nouara» est le nom d’une fleur et, comme le rappelle Tassadit Yacine  
faisant référence à Mouloud Mammeri, elle symbolise le printemps, lequel 
ne dure pas, il reste cependant que rien ne saurait en définitive empêcher 
qu’il se renouvelle et c’est le poème qui nous le dit:

«Ô fleur exhalant les parfums
Donne-moi ma part de bonheur
Aujourd’hui ou demain.

Je prie soir et matin
Que mes ailes se libèrent!
Je déserterai la pénombre de ma tombe.

Je suis tel un ramier enchaîné
C’est l’été je veux prendre mon essor
Oiseau au beau plumage.

Accepte d’être mon messager
Apporte-lui un bouquet de fleurs
Au parfum d’ambre et de musc.»

1. Cet article est un compte rendu critique et détaillé du livre du général algérien en retraite 
Yahia Rahal, Histoires de pouvoir. Un général témoigne, Alger, Éditions Casbah, 1997 (NDLR).
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LA GIFLE ET LE GÉNÉRAL 1

El-Hadi Chalabi

Si l’armée représente pour les Algériens une source de pouvoir, il est 
devenu notoire, avec le coup d’État du 19 juin 1965, les événements de 
1988 et singulièrement depuis 1992, qu’elle en détient les clés. L’armée 
confie ces dernières, par l’intermédiaire d’un conseil de surveillance, à des 
personnes de son choix. C’est assez dire combien le livre du général Yahia 
Rahal, annoncé avant même qu’il ne soit mis sur le marché, pouvait être 
attendu. Un imbroglio autour de l’ouvrage mettait ce dernier au cœur d’un 
litige opposant, outre l’auteur, deux éditeurs qui s’en disputaient l’exclusi-
vité: le général l’ayant d’abord promis à Rahma, selon les prétentions de 
son directeur, le fait publier par les éditions Casbah. Ces dernières obtien-
dront gain de cause, en définitive, et les confidences du général, restées en 
souffrance dans les dédales du greffe d’Alger depuis juillet 1997, sont de 
nouveau dans les librairies.

Les 167 pages du livre sont portées par un titre à l’abord accrocheur. 
On peut difficilement faire mieux en la matière puisque ces Histoires de 
pouvoir nous sont délivrées à travers le sous-titre: Un général témoigne. 
Compte tenu du silence exceptionnellement rompu (c’est le cas pour Khaled 
Nezzar qui livre ses appréciations sur les événements de 1988 et Rachid 
Benyelles qui lui répond, dans El-Watan du 15 mai 1996 et dans La Tribune 
du 18 juin 1996) et que s’imposent depuis 1962 ceux qui ont choisi de faire 
carrière dans l’armée, on comprend que le général Rahal puisse être regardé 
comme un précurseur. Du moins cette qualité implique-t-elle des révélations 
dignes de la justifier. Tout le laisse à penser, y compris la pose martiale que 
tient le général au sourcil ataturkien, sanglé dans sa tenue d’aviateur, cha-
marrée et médaillée à souhait. Un signe prometteur de plus que ce portrait 
affiché, alors que la tradition à laquelle nous ont habitué les militaires, tout 
au moins les hauts gradés, c’est d’affecter de rester dans l’ombre, dans le 
secret. Peu de noms portent publiquement un visage. Nous nous attendions 
à des révélations sur leurs règles de fonctionnement, sur leurs rapports, leurs 
rôles, dans les différentes étapes et épreuves traversées par les Algériens.

Pourtant, il ne faut pas attendre la page 156 pour comprendre que 
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nous ne saurons rien de plus sur l’armée et le pouvoir, qui ne soit déjà dans 
le domaine public. «L’armée au pouvoir» n’est que l’ultime sous-titre du 
dernier chapitre du livre. Ce dernier s’ouvre successivement sur un «Avant- 
propos» et un «Préambule». Il contient huit chapitres, décomposés en vingt-
cinq paragraphes chacun, qu’il clôture par une conclusion sur «L’armée au 
pouvoir». Enfin, dans l’Épilogue réservé aux «hauts faits», il ressasse les 
termes d’un discours politique qu’il semble critiquer par ailleurs:

«L’Algérie est grande et le restera. Tôt ou tard, elle sortira du cauchemar dans 
lequel‑ses dirigeants l’ont plongée et guérira des blessures profondes que ses fils lui ont 
occasionnées.

Nous sommes pauvres. Mais ce n’est ni la crise, ni le marasme économique qui en 
sont la cause. Ce sont le vide, le creux et l’indigence du discours politique asséné et seriné 
pendant trente ans. C’est l’absence d’un projet de société à la mesure et à la hauteur des 
ambitions de notre peuple.

Nous sommes riches. Mais ce n’est ni de la richesse de notre sol et de notre sous-
sol,‑ni de celle aléatoire qui dépend de la pluie et du beau temps, pas plus de notre nature et 
de‑sa beauté, de notre ciel et de son reflet sur la mer, de notre désert et de ses oasis. Nous 
sommes riches de notre jeunesse et de ses aspirations, de nos femmes et de leur combat, 
de‑nos hommes et de leurs différences, de notre pays et de sa diversité.

Nous cherchons des points de repère et des références alors que, dans un passé récent, 
nous avons été l’exemple et le modèle, le lieu de convergence de tous les assoiffés de  
justice et de dignité, le point cardinal de la lutte et de la résistance.

Oui, l’Algérie est debout et retrouvera son souffle et son élan...» (P. 164-165.)

Nous relevons dans ce passage l’une des rares références faites au 
drame qui ensanglante l’Algérie et qui compte maintenant, en reprenant les 
chiffres officiels de 1998, plus de 26 000 morts. Il fera état de l’insécurité 
en décrivant un ensemble de conditions qui, semble-t-il, ont fait germer 
chez lui l’idée, non pas d’écrire mais de raconter :

«La vie nocturne à Alger n’a jamais été très animée. Elle est devenue quasiment nulle 
avec l’insécurité qui s’est installée et le couvre-feu instauré pendant de nombreuses (sic) 
années. Le citoyen ne se hasarde plus dehors la nuit tombée et les restaurateurs essaient 
d’engranger des bénéfices au repas de midi. Les mariages se font l’après-midi. Les récep-
tions officielles sont organisées dans la journée et celles du corps diplomatique deviennent 
des cocktails hâtivement expédiés... C’est des soirées de parties de cartes et de yam et c’est 
les moments où nous nous penchons sur notre vie quotidienne et les malheurs que connaît 
notre pays. Chacun a une anecdote à raconter, et tout le monde a une confidence à faire, un 
secret à révéler, une explication à demander, une question à poser.

Au cours de ces discussions, j’avais l’avantage de rapporter des événements ou des 
faits dont j’ai été témoin ou que j’ai vécus. Et peu à peu, avec de plus en plus d’insistance, 
mes amis m’ont poussé à écrire pour raconter ce que je sais...» (P. 9 de la Présentation.)

Tout indique qu’il se décide, par ennui, à nous révéler ce que l’on 
ignore. En fait de révélations, nous avons droit d’abord à tout ce qui a  
circulé comme plaisanteries sur le FLN (Front de libération nationale,  
ex-parti unique, au pouvoir avant 1988) dans le genre «Qui est à l’appareil? 
– Ici l’appareil du parti», etc. (p. 49). Il nous montre qu’il sait manier le 
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calembour même si c’est parfois d’un goût douteux comme lorsqu’il règle 
ses comptes avec les partis politiques qui deviennent des «parti... cules»  
(p. 13) ou avec ce cheikh, gagnant sa vie à la brasserie d’Oran et qui, à  
l’occasion, «pisse dans la cuve» en vue d’obtenir «le pardon divin» (p. 35).

Plus sérieusement, il nous dit que «l’Algérie est bien malade» (p. 13), 
s’en prend au FLN, à la constitution de 1989 et nous annonce l’étendue du 
mal dont il propose de «connaître les causes, les analyser, les disséquer afin 
de déterminer et d’appliquer le traitement approprié» (p.‑16). Lorsqu’il écrit: 
«Depuis l’indépendance, j’ai vécu... au sein du système», on se surprend à 
espérer quelques révélations d’envergure.

COMMENT SE DÉFINIT LE GÉNÉRAL RAHAL

«Ni écrivain, ni historien», il veut seulement «témoigner» pour «expri-
mer [son] propre jugement». Il s’estimera comblé pourvu que son «message 
parvienne à ceux auxquels [il] le destine». Mais on ne saura même pas à 
qui.

Dans sa façon de se définir, il se pose la question de savoir s’il est 
«militaire», il répond tout d’abord qu’il se considère comme «officier de 
l’ALN». Il introduit ensuite une nuance pour distinguer l’officier de l’ALN 
au «sens classique» de «militaire de carrière», de celui qui «est le produit 
d’un engagement et le résultat d’une volonté librement exprimée». Cela 
peut paraître étonnant de la part d’un homme qui fait un peu le bilan de sa 
vie et de ses choix et qui, à l’âge où se sont engagés beaucoup d’étudiants 
de sa génération dans une organisation de partisans, met cet épisode sur le 
compte du hasard et même pire, si les mots ont un sens, sur la contrainte. 
On peut, de la même façon se demander quelle signification donner à cette 
autre déclaration: «Il s’agissait pour nous de nous mettre au service et à la 
totale et entière disposition de la Révolution à laquelle nous avons fait don 
de notre personne» quand elle n’est pas «le résultat d’une volonté libre-
ment exprimée»? On ne peut s’empêcher d’interroger l’auteur pour savoir 
lequel s’est emparé de l’autre: la Révolution ou les officiers de l’ALN passés 
ensuite officiers de l’ANP juste pour «donner un coup de main»? On sait 
depuis que la Révolution, si on a tenté de lui trouver des définitions sur 
une trentaine d’années, la réalité l’a toujours située en dehors de ce qu’on 
lui fait dire ou de ce qu’on lui prête. Mais il y a les hommes. À travers ces 
derniers et leurs actions, il est possible de dégager la signification à donner 
aux faits et aux slogans. Avec ce général, on reste perplexe dans la mesure 
où il donne la sensation de vouloir être partout et nulle part. Ne nous dit-il 
pas que «quarante ans d’armée n’ont pas réussi à faire de moi un militaire»? 
(p. 12). On serait tenté de poser la question: qu’est-ce qu’un militaire algérien? 
Un élément de réponse pourrait nous diriger vers la politique, attendu qu’il 
déclare: «‑[...] j’ai mené une intense activité politique sans jamais pour 
autant avoir été un politicien. Et très sincèrement, j’aurais aimé l’être!»  
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(p. 13). Il sera membre suppléant du comité central du FLN à l’issue du  
IVe Congrès, en janvier 1979 et fera office d’«interprète de [ses] collègues 
qui ne parlaient pas la langue nationale» (p. 13). Cela lui donnera l’occasion 
d’«intervenir fréquemment dans les débats du parti» (ibid.) sans que l’on 
sache sur quoi et à quelle occasion.

Il réglera ses comptes avec «l’élite locale» (p. 32) en prenant l’exem-
ple du président d’une Assemblée populaire communale analphabète qui 
«griffonne un semblant de signature sur les documents tendus dans le 
mauvais sens» et sur qui il ne manquera pas d’exercer son ascendant en  
faisant valoir, auprès du préposé, son «grade et qualité» pour pouvoir 
bénéficier des extraits de naissance «sur le champ» et non pas «deux jours 
après». De la même manière, il sait tourner en ridicule une bureaucratie stu-
pide quand il décrit les élucubrations où se mêlent découpage administratif 
et établissements de soins (p. 33-34).

Il reste tout de même à se poser des questions sur la biographie de 
l’auteur qui, s’il donne l’impression de se livrer en plongeant dans «le 
terroir» (p. 20), ne fournit pas de détails sur les circonstances de son pas-
sage d’«étudiant en médecine» à celle de soldat de l’ALN: «Notre vie était 
régentée par le commandement de l’ALN-FLN, mystérieuse nébuleuse qui 
commence au responsable immédiat, si petit ou si minable puisse-t-il être... 
Et c’est ainsi que, pour ma part, de nageur de combat évoluant sous l’eau, 
je me suis retrouvé pilote de chasse volant dans la stratosphère!» (p. 12). 
Or, parmi les étudiants qui, en 1956 ont abandonné leurs études, il en existe 
deux sortes:

1. Ceux qui n’ont eu d’autre ressource que de se joindre aux maqui-
sards de l’intérieur et dont la destinée varie: soit tomber les armes à la main 
face à l’ennemi; soit être exécutés par leurs frères d’armes; soit réussir à 
survivre héroïquement ou bien se retrouver prisonnier dans des conditions 
variées;

2. Ceux qui ont réussi à quitter l’Algérie et qui se sont retrouvés aux 
frontières. Dans le cas de l’étudiant Yahia Rahal, à vingt ans, étant donné la 
proximité de Nedroma avec le Maroc, on peut supposer qu’il gagne la fron-
tière marocaine où Abdelhafid Boussouf avait mis sa machine du renseigne-
ment et de l’armement en marche. Compte tenu de l’apologie qu’il fait de 
celui qu’il appelle Moulay, alias Ahmed Medeghri, il semble que leurs liens, 
qui se sont tissés en partie au lycée et à l’université, ne se sont pas limités 
là et qu’ils se sont poursuivis quelque part entre Nedroma et Oujda. L’auteur 
se borne ensuite à un survol entre l’école d’aviation d’Alep, en Syrie, dont 
il sort major en juillet 1957, pour finir au commissariat politique de l’armée 
en passant par des stages notamment en URSS ou à la direction de l’école 
de l’air de Tafraoui. Il ne dira rien de ses compagnons, de la vie d’officier 
avant comme après l’indépendance. On retrouve son nom dans une four-
née de promus par décret le 20 juillet 1972, du grade de capitaine à celui 
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de commandant, en compagnie, notamment, de Rachid Benyelles, depuis, 
général en retraite lui aussi, mais dont il ne mentionnera pas le nom.

En définitive, ce n’est pas sans amertume que ce général quittera sa 
«deuxième famille», dont on le séparera «après 39 ans et 9 mois de services, 
bons [...] et loyaux [...] par une décision [...] adressée par courrier ordinaire» 
(p. 14). Tout au long de son récit, il aura écrit armée avec un grand A. Sans 
doute en signe de loyauté.

DÉMONSTRATIONS BRUYANTES ET SILENCES ÉLOQUENTS

C’est ce que la lecture d’Histoires de pouvoir inspire comme commen-
taire. En effet, certaines de ces histoires sont sciemment racontées, parfois 
avec véhémence et non sans moquerie. Toutes sont connues et le lecteur 
se‑fera même servir la plaisanterie éculée attribuée à Kaïd Ahmed sur le 
19‑juin: «La veille du 19 juin nous étions au bord du gouffre. Le 19 juin 
nous avons fait un pas en avant» (p. 42).

Les histoires racontées sont émaillées d’esquisses biographiques et 
d’anecdotes de caserne pour officiers «ayant de la culture». Dans l’en-
semble, ce général qui laisse entendre qu’il est riche d’expériences, reste 
très conventionnel dans sa tentative de nous instruire sur ce qui devait ou 
sur ce qui aurait dû nous échapper. Sa critique concerne les trois expé-
riences présidentielles – Ben Bella, Boumediène, Chadli – auxquelles il 
ajoute le FLN, le tout servi par une chronologie qui facilite les enchaî-
nements. Pourtant, à son corps défendant, d’après le ton des critiques des  
mandats présidentiels successifs, on devine qu’il aurait trouvé son compte 
dans le cercle du groupe d’Oujda, même si cette appellation est inexistante 
dans son propos.

La présidence de Ben Bella qu’il qualifie d’«éclectique», est précédée 
d’un bref rappel sur la lutte pour le pouvoir et quelques considérations sur 
l’état de l’Algérie à l’indépendance (p. 38-39). La destitution de Ben Bella 
est inscrite, bien sûr, dans les batailles pour le pouvoir qui se poursuivent, 
notamment lorsque Ben Bella, pour tenter d’affaiblir Boumediène, puissant 
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ministre de la Défense nationale, nommera, contre l’avis de ce dernier, 
Tahar Zbiri comme chef d’état-major général. L’auteur reste fidèle à son 
camp quand il écrit à propos de Ben Bella: «Il a des prétentions et des  
velléités à se mêler des affaires de l’armée, il la double par une milice popu-
laire» (p. 41). Sur sa lancée, il traite succinctement du «peuple», conduit à 
«applaudir» ou à «se taire». Mais, s’il rappelle la «manifestation» de 1965 
à Annaba et la «trentaine de morts» (p. 42), il ne dira mot sur d’autres 
faits ou tentatives de résistance au coup d’État. Les étudiants de 1965 sont 
inexistants pour lui, tout comme l’Organisation de la résistance populaire 
(ORP). Comment l’armée est-elle présentée au peuple? Nous n’en serons 
pas instruits.

De Boumediène, il esquisse un portrait relativement flatteur quand il 
écrit:

«Que d’efforts il a fait pour s’ouvrir au monde, avec quelle facilité il s’est pourtant 
laissé enfermer, et tout un peuple avec lui. [...] Fin manœuvrier, il a su attendre son heure 
en s’effaçant derrière Ben Bella. Son alliance avec ce dernier est un modèle d’intelligence 
tactique. D’abord, il s’est gagné la sympathie de Nasser qui voit avec satisfaction son  
poulain propulsé à la tête de l’État algérien. Ensuite, il a préféré opter pour un allié qui, 
malgré les apparences, n’avait aucun poids spécifique ou politique. Enfin, il a su éviter de 
se commettre avec un leader des Aurès ou de Kabylie dont il n’aurait certainement pas pu 
se‑débarrasser avec la facilité qui lui a permis d’accéder au pouvoir suprême le 19 juin 1965.» 
(P. 54-55.)

En contrepoint à Boumediène, il campe sur deux pages (57-58) la 
dimension d’«homme exceptionnel» qu’a été Ahmed Medeghri à qui il 
dit‑avoir été lié d’«amitié»: «Les aléas et les péripéties de la guerre de Libé-
ration nous ont séparés en 1956 jusqu’au moment où nous nous sommes 
rencontrés à l’indépendance, lui comme wali 2 (le premier) de Tlemcen, 
moi comme officier d’aviation» (p. 57). De son ami, il dresse une image 
d’«homme d’État avec toutes les qualités que requiert une telle envergure: 
droiture et rigueur certes, mais surtout une vision stratégique de sa mission 
au service de l’Algérie et de son développement». D’où il attribue, dans la 
foulée du discours officiel, à celui qu’il désigne comme le «premier ministre 
de l’Intérieur» du gouvernement Ben Bella puis de Boumediène, la paternité 
«d’une administration en mesure de hisser [l’Algérie] au niveau des plus 
modernes. Il a restructuré les mairies, les sous-préfectures et les wilayas. Il 
a réformé la fonction publique et créé l’École nationale d’administration...». 
Loin du regard apologétique que dicte l’amitié, on conviendrait que le résul-
tat est loin d’être une réussite. À défaut d’une critique exhaustive de l’admi-
nistration Medeghri, disons tout simplement qu’il n’a fait que se couler avec 
mimétisme dans un formalisme tout à fait théorique qui n’a fait qu’aiguiser 
les contradictions à l’intérieur des structures administratives. Par ailleurs, 
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mais ce n’est pas uniquement son fait, il était difficile à une administration 
d’émerger réellement alors qu’elle est tenue en laisse par la sécurité mili-
taire, à commencer par ce qui devait être la pépinière des cadres, l’École 
nationale d’administration.

Chadli Bendjedid est situé dans ce qui est devenu, avec des effets de 
contre-jour blanchissants, «la décennie noire» (p. 72 et suiv.). L’expression, 
lancée par les hautes sphères du commandement et de la sécurité militaire 
sans doute, qualifie ainsi la période Chadli depuis qu’il a été publiquement 
démis. Le général Rahal traite de la succession de Boumediène en présen-
tant les candidats, favoris ou outsider (Chadli, Yahiaoui, Bouteflika), mais 
il‑ne nous apprend rien, même lorsqu’il affirme que le choix devait néces-
sairement se porter «sur quelqu’un qui puisse être dessaisi par ceux qui le 
parrainent» (p. 67) puisque les faits de 1992 parlent suffisamment fort à 
cet égard. Nous aurions pourtant aimé en savoir plus sur ces procédures 
de parrainage et sur leurs auteurs. Nous avons droit au profil Chadli et 
consorts. Ici, l’auteur n’a plus de retenue. Faisant le «portrait d’un roi», il 
nous le présente comme «mégalomane, versatile, vindicatif» qui «peut à loi-
sir satisfaire ses ambitions et exhaler ses rancœurs... Le népotisme a atteint 
un niveau sans précédent. Les Bendjedid, parents et alliés, se retrouvent au 
gouvernement, dans la diplomatie, aux fonctions de responsabilités dans le 
secteur économique, dans l’administration et dans l’Armée» (p. 73). Pour 
en arriver là, Chadli aura bénéficié d’un «coup d’État» qui, mené par «un 
groupe d’officiers – certains anti-Yahiaoui, d’autres anti-Merbah, les uns 
tout simplement pro-Chadli – se coalisent et commencent à manœuvrer». 
Le «coup d’État» fut préparé «lors de la cession [sic] du comité central 
destinée à l’étude de l’avant-projet du plan quinquennal devant être bientôt 
soumis au congrès 3 ». Au cours de cette session du comité central, «la 
parole est donnée au colonel Mohamed Alleg, alors directeur du commis-
sariat politique de l’ANP pour lire une déclaration au nom de l’Armée. La 
vérité m’oblige à dire que cet officier n’a pris connaissance de la déclaration 
que quelques minutes avant le début de la séance». La déclaration faite au 
nom de l’armée est ainsi formulée:

«Il serait vain d’espérer beaucoup du plan quinquennal, alors que le Chef de l’État, 
Chef du Gouvernement, donc responsable de l’exécutif est constamment contrecarré dans 
son action par les membres du Bureau Politique. L’Armée demande donc au Comité Central 
de recommander au congrès extraordinaire de revoir les statuts du Parti de manière à ce que 
les membres du Bureau Politique soient désignés par le secrétaire général.» (P. 72.)

Le lecteur pourra comparer avec le texte public du comité central, mais 
cela éclaire une nouvelle fois des pratiques qui, au-delà de Chadli ou de tel 
ou tel chef de l’exécutif illustrent les mœurs souterraines du sérail. Leur 
actualité ne fait qu’en confirmer la vigueur.

Dans la partie explicite de sa critique, il ressort que pour l’auteur le 
totalitarisme qui dirige l’Algérie est exclusivement dû au parti unique, sans 
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que l’armée soit mise en perspective avec ce totalitarisme, excepté l’épisode, 
qu’il semble lui pardonner d’ailleurs, du comité central de mai 1980. Qu’on 
le déplore ou pas, les Histoires de pouvoir du général arrivent à un moment 
où beaucoup de choses ont été révélées par la vie politique et par les ini-
tiatives des militaires eux-mêmes, dont la brutalité et l’audace ne pouvaient 
plus demeurer à l’arrière-plan, comme par le passé. Lorsque les militaires, 
en prise sur l’orientation politique, ont décidé de casser le FLN, estimant 
qu’il ne jouait plus le rôle qui lui était dévolu depuis une trentaine d’années, 
ils l’ont fait sans état d’âme.

Lorsqu’il nous rappelle que c’est lui qui annoncera le retrait de l’ANP 
du comité central du FLN, le général Rahal ne livre au lecteur ni document, 
ni commentaire sur des faits d’une extrême importance, de l’implication 
réelle ou supposée des responsables de l’armée dans la succession d’événe-
ments ayant marqué le passage du parti unique au multipartisme. Il ne se 
pose pas du tout la question de savoir pourquoi «l’Armée se place au-des-
sus du débat politique» et non pas simplement en dehors ? Les nombreux 
silences qui jalonnent le livre prennent un singulier relief dès lors que l’on 
se rappelle la qualité de l’auteur. Relevons en quelques-uns parmi les plus 
frappants et qui renvoient à des faits, à des moments qui n’ont certainement 
pas échappé à un général qui a vu naître l’ALN puis l’ANP dans des dra-
mes successifs, les injustices, les assassinats, les affrontements souterrains, 
assortis de promotions fulgurantes et de disgrâces inopinées.

On cherchera en vain la révélation de quelque secret éclairant les 
péripéties des promotions au sein du commandement. Est-ce par pudeur 
qu’il s’abstiendra de préciser quand et comment il a été désigné à la tête du  
commissariat politique de l’ANP, à la place du général Si Larbi Si Lahcène 
(décret du 30 janvier 1988)? L’introduction des grades de général et de 
général major dans le statut de l’ANP, par un décret du 22 octobre 1984 
est un événement annonçant les promotions pour les festivités du trentième 
anniversaire du 1er Novembre. Aucune allusion n’y est faite.

Il semble que ce soit un trait de militaires qui, habitués à agir dans 
l’ombre, restent persuadés de tenir les Algériens dans l’ignorance des faits ou 
des événements politiques. Convaincus que tout peut être maintenu au secret, 
ils prennent pour révélation ce qui déjà est tombé dans le domaine public, 
soit à partir de la presse étrangère, soit à partir de déclarations ou d’écrits 
d’opposants qui, d’une manière ou d’une autre, se sont fait entendre, y com-
pris lorsqu’ils ont été soumis à la torture ou à la justice d’exception. À le lire, 
l’auteur est tout à fait persuadé de nous servir un scoop lorsqu’il annonce que 
Zbiri, nommé chef d’état-major par Ben Bella, procédera à l’arrestation de ce 
dernier quelque temps plus tard. Mais nous ne serons pas introduits dans le 
secret des éléments qui peuvent peser dans tout acte de nomination de poids 
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ou de changement apporté aux institutions 4. Ainsi, en matière de justice 
d’exception, nous ne saurons rien de la création, encore moins des activités 
de la Cour de sûreté de l’État (ordonnance du 17 juin 1975), ni de celles de 
la Cour révolutionnaire mise en place en 1968.

Lorsque l’état-major général de l’ANP est créé, le 4 mars 1964, au colonel 
Zbiri étaient associés trois autres colonels: Chaâbani, Ahmed Boudjenane, dit 
Abbas et Abderrahmane Bensalem. Si on sait que Chaâbani est mort fusillé 
pour rébellion, les deux autres sont morts dans des accidents douteux. Aucun 
de ces deux noms ne sera évoqué dans les Histoires de pouvoir.

La tentative de coup d’État de 1967 est expédiée en une phrase: «Tahar 
Zbiri, qui a pu soulever une partie de l’Armée donne au Président Boume-
diène l’occasion de mener l’épuration grâce à laquelle il assoit définitive-
ment son autorité sur l’ANP et donc sur le pays» (p. 51). Il ne sera rien dit, 
par contre, de cette épuration, de ceux qui ont eu à en souffrir, comment, 
avec quelles conséquences, qui en a tiré profit et comment le pouvoir a évo-
lué à partir de là? Or, avant même la tentative de Zbiri, ce dernier est limogé 
de sa charge de chef d’état-major, en novembre 1967.

Le «Premier pilote de l’Armée algérienne» ne révélera rien à propos de 
cette «aviation de guerre envoyée en Égypte» lors du conflit israélo-arabe 
de 1967 (p. 50-51), ni du «pont aérien» qui permettait de rééquiper par 
l’URSS l’armée égyptienne. Nous ne saurons rien, non plus, sur ce prélude 
à la mise en place d’un service national avec la mobilisation générale du 8 
juillet 1967.

De Abdallah Belhouchet, il n’est qu’accessoirement question en  
page 14 lorsqu’il annonce à l’auteur sa désignation comme membre sup-
pléant au comité central du FLN, en 1979. En réalité, Belhouchet qui ter-
mine sa carrière comme général est une pièce importante du dispositif du 
commandement. En tout cas, ce commandant qui passera colonel en même 
temps que Chadli, en 1969, est, depuis 1964, commandant de la cinquième 
région militaire (Constantine). Boumediène, en décembre 1967, le met à 
la tête de la première région militaire (Blida) aux portes d’Alger à la suite 
du‑«suicide» de Saïd Abid lequel ne semblait pas bien disposé à l’égard du 
pouvoir pris par Boumediène. Mais nous ne savons pas exactement com-
ment s’est noué le conflit ayant conduit à la mort de Saïd Abid. S’était-il 
allié à Zbiri ou a-t-il voulu se poser en arbitre entre celui-ci et Boumediène?

Belhouchet restera à la tête de la première région militaire jusqu’en 
1979 pour être nommé, successivement, inspecteur général de l’armée, fonc-
tion sur laquelle le général Rahal aurait pu nous fournir quelques détails, 
puis vice-ministre de la Défense, dans un chassé-croisé, autour de ce minis-
tère, avec Kasdi Merbah et Belloucif, lequel sera nommé secrétaire général 
du ministère le 15 juillet 1980. Une lutte serrée a opposé les trois hommes 
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auxquels il faudra ajouter R. Benyelles qui briguera également ce ministère, 
à partir du 5 décembre 1984, puisqu’il en deviendra le secrétaire général. 
Rien n’est dit de tous les enjeux, les empoignades qui ont émaillé le règne de 
Chadli jusqu’à ce que ce dernier, en 1990, désigne Nezzar comme ministre 
de la Défense. Mais la situation politique a changé et les luttes opposant les 
chefs militaires auront raison de l’ambition de M. Belloucif qui sera définiti-
vement éloigné du ministère de la Défense pendant que K. Nezzar prenait de 
plus en plus de poids et d’assurance. Lorsqu’il sera nommé ministre de la 
Défense, il exprimera, derrière le paravent que dicterait le pluralisme politi-
que, les intérêts des chefs militaires après que l’état-major, dont il détenait 
le commandement, aura réprimé comme on sait les manifestations d’octobre 
1988. Il ne craindra pas d’affronter les médias à visage découvert.

Sur Octobre 1988, le général Rahal ne dira pas grand chose, même 
s’il‑donne pour titre à un chapitre «le chahut de gamins». Ce n’est pas sans 
fierté qu’il stigmatisera, sans le nommer, l’auteur de cette expression à 
laquelle l’ancien président de l’Amicale des Algériens en Europe, Mohamed 
Ali Ammar devra sa célébrité. Celle-ci aurait pourtant pu s’alimenter aux 
séances qu’il a présidées pour le compte de la fameuse commission d’orien-
tation du FLN. Mais le renvoi à octobre 1988 ne décidera pas le général 
Rahal à écrire le mot torture.

Enfin, parmi les grandes questions sur lesquelles beaucoup de mystè-
res demeurent, citons le budget, inaccessible, du ministère de la Défense. 
Accessoirement, il faut mentionner au moins pour mémoire, ce personnage 
de directeur inamovible, depuis un décret du 5 février 1970, des services 
financiers du ministère, Mohamed El-Hebri Fekir, dont le nom sera abon-
damment cité par la presse, comme coaccusé, au procès Belloucif, en 1992, 
auquel l’auteur ne fera aucune référence.

Pourtant, le général Rahal, rompu aux «circulaires et notes de service» 
(p. 10) aurait pu nous éclairer sur le fonctionnement de l’administration et 
la comptabilité à l’intérieur des corps de troupe.

Il reste, en considérant la guerre fratricide depuis 1992-1993, que  
l’auteur donne l’impression de se situer en dehors, ou «au-dessus» de 
tout ce qui frappe les Algériens y compris certains de ses collègues. Il ne  
s’interrogera pas sur l’assassinat de Redouane Sari, le 4 juillet 1992, lieute-
nant-colonel spécialisé dans la technologie nucléaire. S’il salue la mémoire 
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du général Boutighane, curieusement en forme de «P.S.» (sic p. 99), il n’ira 
pas plus avant. Il ne précise ni la date de son assassinat, le 27 novembre 
1995, ni le commandement de ce «vieux frère» (p. 100). Le général Bouti-
ghane était commandant du service national des garde-côtes. De même, 
l’auteur ne fait pas la moindre allusion à l’attentat, rendu public, dont a été 
victime le général retraité Kamel Abderrahim, le 24 avril 1993, ou l’acci-
dent (?) qui a coûté la vie au général chargé de la sécurité extérieure, Fodil 
Saïdi, en 1996. Il n’est donc pas étonnant qu’aucune allusion ne soit faite 
à cet attentat, le 13 février 1993, à la voiture piégée actionnée par télécom-
mande et visant, semble-t-il, le général Nezzar, ministre de la Défense et 
homme clé du Haut Comité d’État 5.

Le général Yahia Rahal aura volontairement, ou par nécessité, obliga-
tion de réserve et souci de protéger «son institution et sa seconde famille», 
tu beaucoup de choses. Mais, à bien y regarder, il ne nous a pas privé de 
l’essentiel de ce qui fait, dans la gifle, la pratique cardinale en politique 
chez cette génération qui entend être tout à la fois et en même temps: poli-
tique et militaire, juge et partie, gouvernant et contestataire, fonctionnaire 
et commerçant. Aucun acte ne décrit mieux que la gifle dans quel esprit 
sont compris les rapports de pouvoir ou de lutte politique. La gifle dans le 
livre du général Rahal est présente à deux reprises, à deux moments de sa 
vie. Dans sa vie d’enfant, lorsqu’il reçoit «une paire de gifles des énormes 
mains de Si El-Mokhtar Benrahal, un parent direct» (p. 23-24). Dans sa vie 
de colonel, membre suppléant du comité central du FLN, quand il l’adminis-
tre à Othmane Saâdi lors d’une session dudit comité. Les débats opposaient, 
d’après l’auteur, ce dernier et Lakhdar Brahimi à Othmane Saâdi qui leur 
aurait lancé: « À entendre argumenter messieurs Brahimi et Rahal, on se 
demande s’ils ont lu la Charte Nationale et s’ils sont décidés à en respecter 
les principes et à en appliquer les préceptes.» Le général Rahal poursuit:

«Autant dire qu’en termes choisis, il venait de nous traiter d’antinationaux. Alors, ni 
une ni deux, sans préméditation aucune, je me précipite sur lui (il était à portée de ma main) 
et lui donne une belle gifle. Contrairement à ce qu’il affirme dans son écrit, personne ne m’a 
aidé dans mon geste. Il se peut que, dans la confusion qui a suivi, et durant la suspension 
de séance, il ait eu d’autres incidents avec d’autres... antinationaux. Mais pour ce qui me 
concerne, je revendique et j’avoue: j’ai agi seul.» (P. 115.)

Aussi insolite que cela pourrait paraître, la gifle jalonne la vie politique 
depuis la guerre de libération nationale. On en trouve une première trace 
chez M. Harbi dans Le FLN mirage et réalité 6 quand il décrit comment 
«le capitaine Ali Mendjli gifle le commandant Idir au centre de Mellègue» 
en‑Tunisie, «en présence du ministre des Forces armées, Krim Belkacem» 
(p. 233). Depuis, elle est considérée comme un signe de supériorité, éta-
blissant une hiérarchie entre ceux qui ont du pouvoir assorti de rodjla 
(«virilité», ndlr) et les subalternes, les exécutants. Elle peut aussi servir 
apparemment d’argument politique ou faire partie de l’instruction dans  





l’armée et jouer dans les cas de nécessité du service. Larbi Belkheir, ministre 
de l’Intérieur, se transformant en procureur et en juge d’instruction, mis 
en cause dans un article de presse, fait arrêter sans mandat, le directeur du  
quotidien El-Khabar qu’il enferme et maltraite dans les locaux du ministère 
avant de le faire placer en garde à vue 7. Enfin, le ministre de la Jeunesse et 
des Sports du gouvernement Sifi, Sid Ali Lebib, mécontent de l’article d’un 
journaliste le fera conduire au ministère, attacher à une chaise pour pouvoir 
le boxer à loisir. Ce ministre sera tout de même contraint à la démission 
deux jours plus tard 8.

Il n’est pas étonnant que l’article 17 du règlement intérieur de  
l’Assemblée populaire nationale prévoit et sanctionne l’usage de la violence, 
les provocations et les menaces à l’intérieur de l’enceinte parlementaire 9.

L’avantage que détient le général Rahal sur tous ces protagonistes de 
la‑politique, de l’armée et de l’administration c’est qu’il revendique, dans 
un écrit public, son geste comme un exploit.

Il reste à souhaiter que d’autres généraux et hommes politiques écri-
vent. Cela aidera à mesurer, malgré la retenue dont ils peuvent faire preuve, 
les racines de la violence vécue par les Algériens.

1. Cette étude a été réalisée dans le cadre du projet 200-36-218 de l’Organisation néerlandaise 
pour la recherche scientifique (NWO). La transcription du berbère est celle de notre Grammaire 
du parler berbère de Figuig (Maroc oriental), NWO, Paris-Louvain, 1997. Suivant une convention 
employée en rifain, le signe Σ est employé pour désigner le ε capital. Le signe p est employé pour 
la consonne p pharyngalisée.
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«FADNA ET OMAR»
GENÈSE D’UN CONTE BERBÈRE 1

Marteen Kossmann

Dans cet article, nous voulons présenter un conte berbère de l’oasis 
de Figuig (Maroc oriental). Pendant nos séjours à Figuig dans les années 
1990-1991, nous avons recueilli deux versions de ce conte. La première 
version, dont le texte et la traduction seront présentés ici, fut racontée par 
une femme âgée du kçar Zenaga. Elle a été enregistrée pour nous par son 
fils. La deuxième version a été enregistrée par nous-même à Bouarfa chez 
une femme d’âge moyen, originaire de Zenaga. Cette version qui présente 
plusieurs différences avec la première sera employée pour expliquer certains 
passages obscurs de la première version.

Le conte de Fadna (ou Lila) et Omar est bien connu à Figuig. Beau-
coup de gens ont entendu cette histoire, même si on ne s’en souvient pas 
toujours exactement. Il existe un endroit dans l’oasis où on dit que Fadna 
(ou Lila) a séjourné, et les mères avertissent leurs enfants de ne pas devenir 
comme Lila et Omar. De plus, il est dit qu’après que Omar eût tué tous les 
hommes faisant partie du cortège nuptial de Fadna, les traditions du mariage 
ont changé. Depuis ce temps, dit-on, le cortège nuptial, qui va chercher la 
fiancée à la maison de son père, ne prend plus le chemin du désert.

LE CONTE DE FADNA ET OMAR

Dans ce qui suit, nous présenterons le conte et sa traduction dans une 
version qui en a été recueillie à Figuig en mars 1990. Le conte contient des 
références pronominales parfois ambiguës. Pour cette raison nous avons 
précisé à plusieurs occasions, dans la traduction, entre parenthèses, de 
quelle personne on parle.

Ixleq ppas n Fadna ut Σisa day d zzina netta d zzin. Ul qa ielim Ìedd 
zzin nsen. Day mikk raÌen l cra n umcan, tini-yas‑:

–‑Ame∂ra appa illa Ìedd ammu nix la‑?
Inna-yas‑:
–‑Llix a bniti tellid illa idjen n Σmer ttεawaden xfes midden.
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Al idjen n umullu tenn tedjall‑:
–‑Ad ssnex ayenn n Σmer.
Yah ayu n Σmer yus-dd si LeÌmer, nettata d bab n Taγit. Iwa al idjen n 

wass tella ttawey mmis n εemmis yas-dd ayu n Σmer, tenna-yas‑:
–‑Ha lweqt leflaniya deg san nercel.
Ikk reclen yah ikk iqqes yah rrcel nsen, netta yas-dd iyy iman nnes 

t tamettut. Tessγebr-i yah i tzeqqa. Al ayenn n wass i sad reclen tessufγ-i  
iffeγ yah l lexla. Ikk iffeγ yah l lexla, iwa day aεettuc iraÌen iγers-as ayu  
n Σmer, aεettuc iraÌen ineγ bab nnes, aεettuc iraÌen ald ineγ. Iwa yah  
teqqim ammenn ammenn ammenn al idjen n umullu yucr-it. Iwaz wan  
iwa tenna-yas‑:

–‑U dac smiÌex. Mikk tiw∂ed‑leÌlat nnec u xefsent tsellem.
Idj-it i berra itta-tt din. Iwa tisi-tt yicc n twessart teqqim γres i tiddart 

nnes al idjen n umullu yawey-dd ayenn n Σmer ifunasen. Teffeγ yah ayu  
n twessart tenna-yas‑:

–‑A hlu, illa Σmer yiwey-dd ifunasen.
Tenna-yas‑:
–‑RuÌ ini-yas‑: «‑Awy-axdd idjen‑!‑»
IraÌ tenna-yas‑:
–‑Uc-idd a Σmer idjen n ufunas.
Inna-yas‑:
–‑A lmexluqa may zzeg das-tqedded‑?
Tenna-yas‑:
–‑S rrÌemt n Reppi. Uc-idd ukan.
Iwa iraÌ. Iwa day mi tutu ixef nnes tessired ifassen nnes tuc-as itec al 

dd-idha aneccenn n wamrellah. Iwa ammenn al idjen n wass ibda iterra  
ufunas-enn. TraÌ ayenn n twessart tenna-yas‑:

–‑Ax-ac afunas nnec‑!
–‑Inna-yas‑:
–‑A nanna, illa εad idder‑?
Inna-yas‑:
–‑Wah.
Iwa tenna-yas‑:
–‑U dac smiÌex, may c-reppix d may c-sseymex. Ulli sat tekkred  

day mta hwix-dd γrec.
Iwa yazn-as-dd lbeøø bdan ttcaten-t, walu. Ttcaten-t ad iffeγ, ul iffiγ. 

Yas-dd, iwa tenna-yas
–‑Ini-yas‑: «‑Hidew afuÌ an neqqel‑».
Ihwa-dd γres tenna-yas‑:
–‑Kker, a itta-cekk uxedmi mani itta Σmer Fadna ut Σisa.
–‑Yawkan yas-dd γres, idj-as yah din ayenn n ufunas. Iwa irr-it yah, 

ucen lεahed, tenna-yas‑:
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–‑Ul tεided lexbar n nhel inux netc.
Inna-yas‑:
–‑Wala d cem ul ttcited ixef nnem day mta llix wala ul tze††ed day  

mta llix.
Wu d wu d wu qa mmecra∂en‑:
–‑Ul tessilyed ti†† nnem tafuseyt day mta llix.
Tenna-yas‑:
–‑Wah.
Iwa ruÌ, al idjen n wass tuγ tze†† aze††a tebda ttraεa-ss a dd-yas at 

tames u dd-yusi, traÌ. Inna-yasent i yessmas‑:
–‑Illa i∂aq wul inux, εeyydemt-idd i tqeyyarin, tewcemt-asent ad 

llment, sa dasent-inix.
Iwa bdant qqarent‑:
–‑Baba Σmer, baba Σmer, ay asres n wureγ‑!
Netta iqqar-as‑:
–‑Ttfex lhel nnes am tmallawin, ngix tesεa-u-tesεin d usley i††ef ayettu.
Iwa tezwa tazzel si ss∂uÌ lssd uÌ si ss∂uÌ l ss∂uÌ al ss-taf, tebda till ted-

wel-dd al tiddart nnes, tessingel ti†† nnes, tames aze††a nnes tedwel-dd. 
Yas-dd, inna-yas‑:

–‑Ha mar ammu‑?
Tenna-yas‑:
–‑Ha mar kkes ukk unn n negdir ameddukel nnec.
Iwa al idjen n umullu yawkan tisi-dd teccercem lkurdu i zzeyt. Iwa  

tisi-dd yawkan tenna-yas tcerf-i, tasses idaren nnes tenna-yas‑:
–‑Day a yyi-temled mani teyyid ssif zzeg tenγid lhel inux.
Inna-yas‑:
–‑Ha mani deg illa.
–‑TraÌ tisi-t-id, tqess-as aqelqul nnes teqqen qaε lbeyt. Iwa day wi 

dd γres yusen si lehlat nnes tqess-as-dd arud nnes, tessenw-in i yessmas 
tcent. Day wi dd γres yusen‑:

–‑Manec tellid a baba Σmer‑?
Iyy-asent-dd uydi‑:
–‑Mmmmmm.
Iwa tenna-yasent‑:
–‑Llan Ìelcent-t ti††awin ul illi qaε ittmitir, llan Ìelcent-t ti††awin.
Iwa al idjen n umullu tisi ayenn n uqelqul teppub-it tezwa. Teffeγ  

yah si LeÌmer al Taγit. Taf lbeøø tturaren lbalu, day wi mma ineqqer  
Ìedd‑:

–‑Ay agna ala yag Fadna ut Σisa d Σmer.
–‑A wladi may dawim-iyyu‑?
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Nnan-as‑:
–‑Qa wi da illan lli teqqled dis qa llan d iyujilen, qa inγ-axdd id- 

ppatnex.
–‑Maγer‑?
Nnan-as‑:
–‑Ha may daxdd-iyyu, ha may daxdd-iyyu.
–‑Iwa mta tiwy-awim-dd aqelqul nnes, may sa das-teyyem‑?
Inna-yas‑:
–‑Sa das-neyy may das-iyyu sidi Reppi.
–‑Tεeyyed i mmis n wetnas, tessitf-it wetnas, tessγebr-it al ass n  

njemεa llan ttzallan i tmezgida lejmaεet, teffeγ-dd yawkan‑:
–‑Leγfer, leγfer, a lejmaεet n lxir, leγfer.
Yawkan kkren-dd midden a stt-nγen, idjull-asen ayenn n limam‑:
–‑A wikk dis ineqren a ss-nγeγ netc.
Iwa teqqim yah γersen d yellitsen d mmitsen, tenγu yah txells-asent  

ar n nhel nnes. Iwa aw d nettata aw d Fadna ut Σisa.

TRADUCTION

Le père de Fadna out 2 Σisa était très beau et elle aussi était très belle. 
Personne n’était aussi beau qu’eux. Toujours, quand ils allaient dans un 
endroit quelconque, elle lui disait:

–‑Y a-t-il quelqu’un d’aussi beau que toi ou moi?
Il répondait:
–‑Il y a moi, il y a toi et il y a un certain Omar dont on parle sou-

vent.
Un jour elle jura:
–‑Je veux connaître ce Omar.
Omar était de Lehmer, tandis qu’elle était de Taγit 3.
Un jour elle était sur le point d’épouser son cousin. Omar vint et elle 

lui dit:
–‑Tel jour à telle heure je vais me marier avec mon cousin.
Le jour du mariage arriva. Quand la fête eut commencé, Omar vint, 

déguisé en femme. Fadna le cacha dans une chambre. Le lendemain de la 
fête elle sortit accompagnée de sa famille pour gagner le domicile de son 
mari. Le cortège nuptial prit la direction du désert. Omar suivit la caravane 
et lorsque celle-ci fut en plein Sahara il tira son épée et tua tous les hommes 
du cortège. Dès qu’un palanquin arrivait à sa portée il décapitait l’homme 
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qui était à l’intérieur, jusqu’à ce qu’il les eût tué tous. C’est ainsi que Fadna 
se retrouva seule et abandonnée. Un jour il (Omar) l’enleva pour l’emmener 
auprès des siens. Quand ils eurent quitté le village, elle lui dit:

–‑Je ne te pardonnerai pas. Quand nous serons dans ta famille je t’in-
terdis de saluer tes parents.

Vexé, Omar abandonna Fadna sur la route et s’en alla seul. Une vieille 
femme qui passait par là la prit sous sa protection et l’emmena dans sa mai-
son. Un jour, alors que Omar conduisait son troupeau de bœufs, la vieille 
femme le vit et vint dire à Fadna:

–‑J’ai vu Omar conduire un troupeau de bœufs.
Fadna lui dit:
–‑Dis-lui de nous en donner un.
La vieille s’exécuta:
–‑Omar, donne-moi un bœuf!
–‑Avec quoi allez-vous le nourrir? répondit Omar.
–‑Avec la miséricorde de Dieu, donne-le-moi, dit la vieille.
Omar lui laissa un bœuf puis s’en alla. Les deux femmes n’avaient rien 

pour le nourrir, mais chaque fois que la fille se peignait les cheveux et se 
lavait les mains elle donnait à manger au bœuf. De cette façon il devint très 
gras 4. Mais un jour, le bœuf commença à rendre 5. La vieille femme vint 
chez Omar et lui dit:

–‑Reprends ton bœuf.
– Il est encore vivant?
– Oui, répondit la vieille.
Fadna avait dit au bœuf:
– Je ne te pardonnerai jamais. Je t’ai élevé, je t’ai fait grandir et main-

tenant tu refuses de te lever.
Omar lui envoya des garçons. Ils se sont mis à le frapper pour l’obliger 

à se lever et le faire sortir, mais sans résultat.
Alors la fille s’adressa au bœuf:
– Lève-toi! lui dit-elle, le couteau t’a oublié comme Omar a oublié 

Fadna out Σisa.
Omar vint alors chez elle et il laissa le bœuf à la vieille. Il prit de nou-

veau Fadna avec lui. Ils prêtèrent serment à propos de ce qui suit:
– Tu ne vas pas raconter l’histoire de ma famille, exigea Fadna.
– Et toi, lui dit-il, tu ne vas ni peigner tes cheveux, ni tisser, sauf si je 

suis là.
D’autre part Omar ordonna à Fadna:
– Tu ne découvriras pas ton œil droit 6, sauf si je suis là.
– D’accord, répondit-elle.
Un jour, elle voulut faire du tissage. Elle attendit son retour avant de 

pouvoir commencer, comme elle le lui avait promis. Mais il ne venait pas. 
Il avait dit à ses sœurs:

– Mon cœur est triste. Invitez les filles, donnez-leur de la laine à filer. 
Je veux leur raconter.

91«Fadna et Omar»



Les sœurs de Omar étaient tout excitées, car elles étaient contentes de 
le voir s’éloigner de Fadna.

– Papa Omar, papa Omar, ô pelote d’or 7 ! disaient-elles.
Alors Omar oublia sa promesse. Il se mit à raconter:
– J’ai chassé sa famille comme des tourterelles, j’en ai tué quatre-

vingt-dix-neuf et un fiancé qui avait pris l’ayettu 8.
Fadna partit en courant – de toit en toit en toit – à la recherche de 

Omar, jusqu’à ce qu’elle l’eût trouvé. Quand elle s’aperçut qu’il avait trahi 
son serment, elle se mit à pleurer.

Elle rentra à la maison, mit le khôl sur son œil, et se mit à tisser. À son 
retour, Omar fut fâché de voir qu’elle avait rompu son serment.

– Pourquoi fais-tu cela? demanda-t-il.
Elle lui dit:
– Parce que tu as trahi ton amie!
Un jour, elle trempa une corde dans de l’huile. Puis elle attacha Omar 

avec cette corde 9. Elle lui lia les pieds et lui dit:
– Dis-moi où tu as mis l’épée avec laquelle tu as tué ma famille.
– Elle se trouve là, répondit-il, en lui indiquant un vieux coffre.
Elle se saisit de l’épée et lui coupa la tête. Puis elle referma la porte 

de la chambre derrière elle et s’en alla vaquer à ses occupations comme si 
de rien n’était. Chaque fois qu’un membre de la famille de Omar venait le 
voir, en particulier ses sœurs, elle coupait un morceau de ses intestins et elle 
le leur préparait comme repas.

– Comment ça va, papa Omar? demandaient-elles.
– Mmmmmm 10, répondait le chien.
Quant à Fadna, elle leur disait:
– Il a mal aux yeux, il ne voit rien. Il a mal aux yeux.
Un jour elle prit la tête de Omar, la mit sur son dos et partit. Elle partit 

de Lehmer pour se rendre à Taγit. Elle trouva des garçons en train de jouer 
au ballon. Chaque fois que l’un d’entre eux touchait un camarade avec la 
balle il disait:

– Puisse le malheur atteindre Fadna out Σisa et Omar!
– Qu’est-ce qu’il vous a fait, mes enfants? demanda Fadna.
– Tous ceux que tu vois ici sont des orphelins, répondirent-ils, il nous 

a tué tous nos pères.
– Pourquoi?
– Voilà ce qu’il nous a fait, voilà ce qu’il nous a fait.
– Et si je vous apportais la tête de Omar, qu’est-ce que vous en 

feriez?
– Nous lui ferons ce que Dieu a fait.
Elle appela son neveu, le fils de sa sœur, et celle-ci la fit entrer en 

cachette dans sa maison. Elle la cacha. Le vendredi, quand tous les mem-
bres de la famille furent réunis pour la prière, Fadna sortit de sa cachette:

– La grâce, ô communauté du bien, la grâce! implora-t-elle.
Les gens voulaient la tuer, mais l’imam leur jura:
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– Celui qui la touche sera tué par moi-même.
C’est ainsi qu’elle fut autorisée à retourner auprès des siens, au milieu 

de leurs filles et garçons. Elle avait tué l’assassin des hommes de son clan, 
elle avait vengé sa famille. Alors, c’était ainsi, Fadna out Σisa.

LA THÉMATIQUE DU CONTE

Le thème principal du conte est le conflit de solidarité inhérent au 
mariage. La fille quitte le domicile de ses parents et elle est incorporée 
dans la famille de son époux. Quelle parti doit-elle prendre: celui de sa 
propre famille ou celui de la famille de son époux? Dans le conte de Fadna 
et Omar, ce conflit prend la forme la plus extrême. Omar étant l’assassin 
des membres de la famille de Fadna, elle doit choisir entre les intérêts de 
sa famille, qui exigent la mort d’Omar, et ceux du foyer de son mari, qui  
exigent que les deux époux restent ensemble.

Dans la culture traditionnelle de Figuig, la vengeance d’un assassinat 
était le devoir impératif de tous les membres masculins du clan. Tant que 
la mort de leur parent n’était pas réparée, soit par la mort de l’assassin, soit 
par le paiement d’une compensation matérielle, l’honneur de la famille était 
atteint. La vengeance de Fadna est terrible: elle tue Omar avec l’épée qu’il 
a employée pour tuer les hommes du cortège nuptial. Elle donne le corps 
de son amant à manger aux sœurs de ce dernier et, dans l’autre version du 
conte, elle donne sa tête aux enfants de son clan pour qu’ils s’en servent 
comme ballon de football. De cette façon, elle peut réparer le crime dans 
lequel elle est impliquée. Typiquement, les hommes du clan de Fadna veu-
lent la tuer à la fin du conte, mais l’imam intervient. L’esprit de vengeance 
et la haine sont neutralisés par le fait que Fadna ait satisfait aux exigences 
sociales de la vendetta. Du moment qu’elle a tué Omar, elle peut de nou-
veau faire partie du clan.

LA STRUCTURE DU CONTE

Le conte de Fadna et Omar est d’une structure équilibrée. Après une 
brève introduction, le «méfait initial» (dans le sens de Vladimir Propp, 
c’est-à-dire l’action qui met en branle le drame) est commis. Omar tue cent 
personnes de la famille de Fadna. Ce «méfait initial» n’est anéanti qu’à la 
fin du conte, quand Omar est tué à son tour par Fadna. Après cet acte de 
vengeance elle peut retourner chez elle. Dans l’intervalle, deux «péripéties» 
ont lieu. Dans la première, Fadna veut contraindre Omar à ne pas saluer 
sa famille afin de signifier à cette dernière que c’est bien sa «fiancée» 
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qu’il préfère. Pourtant, Omar passe outre la demande de Fadna et salue les 
siens. Il va même jusqu’à abandonner Fadna à son sort. Il faut un concours 
de circonstances fortuit pour que les deux amants se retrouvent. Dans la 
deuxième «péripétie» il s’agit d’un serment que les deux amants ont fait. 
Serment qui,‑pour Omar, exige qu’il ne doive pas raconter l’histoire de la 
famille de‑Fadna dont il a tué tous les hommes. Il rompt son serment, et il 
est tué par Fadna.

Si l’on prend en considération l’aspect spatial du conte, on aboutit au 
schème suivant, qui montre le caractère symétrique de l’œuvre:

	 à Taγit					     au désert et à Lehmer

1.	 introduction
2.	 noces avec le neveu
3.						      tuerie
4.				    enlèvement
5.						      premier conte d’intervalle
6.						      deuxième conte d’inter-

valle
7.						      assassinat d’Omar
8.	 rentrée de Fadna
9.	 épilogue

Les deux contes intermédiaires ont une structure parallèle. Le premier 
commence par une interdiction, celle que fait Fadna à Omar de ne pas saluer 
les siens. L’interdiction est transgressée et Fadna quitte Omar. Après un  
certain temps, Omar vient chez elle et elle consent à le suivre.

Le deuxième conte intermédiaire commence par une autre interdiction, 
celle faite à Omar de ne pas se vanter d’avoir tué tous les hommes de la 
famille de Fadna. Omar va chez ses sœurs et rompt l’interdiction. Fadna 
vient le chercher puis retourne au domicile de son amant. Omar en fait de 
même.

Les parallèles son évidents. Les deux contes commencent par une 
interdiction. Cette interdiction est rompue par Omar dans une rencontre 
avec les membres de sa famille. Rencontre qui se fait hors du foyer familial 
de Fadna et Omar. Dans le premier conte d’intervalle, Fadna réalise la dis-
solution du conflit en provoquant son retour chez Omar. Dans le deuxième 
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conte d’intervalle c’est encore elle qui réalise la dissolution du conflit. La 
solution est l’inverse du premier conte: elle tue Omar et effectue de cette 
façon la séparation absolue.

LA GENÈSE D’UNE FABLE?

Les contes merveilleux de Figuig sont généralement des fables (Mär‑
chen en allemand) dans le sens européen. Sauf pour certaines différences de 
détail, un conte merveilleux figuiguien est interchangeable avec des contes 
recueillis en Europe. Il s’agit d’une conformité de motifs et d’histoires, et 
aussi d’une conformité stylistique 11.

Dans les contes de Figuig, celui de Fadna et Omar est exceptionnel. 
Il‑a cependant un certain nombre de traits en commun avec les fables typi-
ques de Figuig. En premier lieu, plusieurs motifs dans le conte de Fadna 
et Omar se retrouvent aussi dans d’autres contes berbères: l’interdiction de 
saluer les membres de la famille de peur que la femme ne soit oubliée, la 
présence du bœuf, le fait de donner la tête du vaincu aux enfants pour en 
jouer comme d’un ballon... En plus, la structure symétrique du conte est un 
trait typique des fables figuiguiennes. Le style narratif du conte de Fadna et 
Omar ne se distingue pas des autres contes. Au niveau formel, remarquons 
que l’autre version de la fable commence par la phrase arabe hajitkum ma 
jitkum «je vous ai raconté, je ne vous ai pas rejoint», qui est l’introduction 
de chaque conte figuiguien.

Pourtant, sur certains plans, le conte de Fadna et Omar est différent des 
autres. Dans aucun autre conte élaboré que nous avons recueilli, le cadre 
topographique n’est aussi explicite qu’ici. La plupart des contes merveilleux 
se déroulent dans un pays non spécifié et, dans beaucoup de cas, le lieu 
d’action est le désert ou le palais du roi, deux endroits où un habitant d’oa-
sis ne s’aventure pas. Nous avons recueilli quelques contes qui ont un cadre 
oasien plus ou moins explicite, mais jamais les toponymes ne sont donnés, 
tel Lehmer et Taγit dans le conte de Fadna et Omar. De la même façon, 
nous n’avons pas trouvé dans d’autres contes un anthroponyme spécifique 
comme Fadna out Σisa ut Σebderrehman.

De plus, le récit de Fadna et Omar est généralement considéré comme 
un événement historique, même si l’on a parfois des doutes sur certains 
détails. Les autres contes sont des histoires fictives auxquelles personne ne 
croit sauf les très petits enfants.

De cette façon, le conte de Fadna et Omar est à mi-chemin entre un 
conte historique et un märchen européen. Dans sa structure et dans plu-
sieurs motifs il s’intègre dans la catégorie du märchen. Dans son cadre topo
graphique et anthroponymique, dans sa prétention à l’historicité, il s’agit 
plutôt d’un récit historique. Cette ambiguïté de genre rend notre conte unique. 
Il‑n’existe, à notre connaissance, aucun autre récit de ce type à Figuig. Le 





conte de Fadna et Omar constitue un genre à part.
On peut aussi imaginer qu’il s’agit d’un récit historique qui est en 

train de se transformer en märchen. Ce point de vue dynamique peut être 
étayé par le fait que l’héroïne s’appelle Fadna out Σisa out Σebderrehman, 
un nom déplacé pour un personnage de fable. Dans l’autre version, elle 
est appelée Lila. Il est même expliqué: «Elle s’appelle Fadna out Σisa out 
Σebderrehman, cette Lila.» Lila est le nom par lequel notre héroïne est 
généralement connue. Bien entendu, il s’agit de la prononciation marocaine 
du nom arabe Layla, d’ailleurs un nom assez rare à Figuig. Cependant, son 
aspect répétitif le rapproche de certains autres noms propres féminins dans 
les contes figuiguiens comme Sarsara (litt. «sonnette») ou Flifla (litt. «petit 
poivron»). En remplaçant le nom Fadna out Σisa par Lila, le conte s’intègre 
beaucoup mieux dans le genre de märchen 12.

Évidemment cette analyse est très spéculative, et il est difficile de la 
démontrer. Si elle est correcte, nous avons affaire ici à l’un des rares cas 
où‑l’on peut assister à la genèse d’une fable. On se trouve ainsi à côté 
des‑contes merveilleux déjà existants, un récit historique se transformant 
en‑fable.

* Professeur de sociologie à l’université de Grenoble II.
1. René Fréchet, Histoire de l’Irlande, Presses universitaires de France, Que sais-je? n°‑394, 

Paris, 1996, p. 3.
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LE PROBLÈME IRLANDAIS: ORIGINES ET ÉVOLUTION

Wadi Bouzar*

UNE ÎLE PEU BANALE

Il advient qu’on soit attiré par un pays à cause de quelques affinités, 
d’abord pressenties. Il arrive tout aussi bien que l’opportunité de les vérifier 
ne s’offre qu’assez tardivement. L’Irlande peut séduire pour des raisons 
touristiques ou culturelles ou politiques ou pour un peu toutes ces raisons 
à la fois. On peut y voir d’abord une île romantique avec ses bruyères, ses 
couleurs vives, ses maisons à toit de chaume, ses falaises à pic sur la mer, 
ses femmes souvent rousses, ses hommes portant la casquette, la richesse 
de sa musique et de ses chansons... Dans son Histoire de l’Irlande, René 
Fréchet cite Bernard Shaw: «‑...l’Irlande, c’est d’abord un climat 1.» Sans 
doute peut-on parler de «climat», au sens propre comme au sens figuré. 
L’eau est un peu partout. Autour: celle de la mer. Ailleurs: celle qui descend 
du ciel, celle des lacs et des rivières. Il pleut plus qu’il ne neige. Les averses 
sont brusques, de durée variable et suivies d’éclaircies. Le ciel est très chan-
geant. La nature, principal metteur en scène, semble vous installer malgré 
vous dans un décor de drame ou de tragédie. L’Irlande est un pays grave et, 
en tout cas, qui ne laisse pas indifférent.

La «verte Eirein», l’«île d’Émeraude», n’est pas seulement assaillie 
de tous côtés par la mer. Assiégée, l’Irlande le fut pendant des siècles, en 
particulier par sa voisine, une autre île, géographiquement proche, différente 
pour l’essentiel. L’Angleterre avait constitué un empire où, disait-on, on ne 
voyait pas «le soleil se coucher» et dont l’Irlande faisait partie. L’Irlande ne 
pouvait qu’appartenir aux pays les moins banals qui soient. Outre la beauté 
de ses paysages, elle se caractérise par deux traits principaux: sa forte per-
sonnalité culturelle et sa longue lutte – depuis l’arrivée des Vikings – pour 
l’indépendance. Du reste, et comme c’est souvent le cas, résistance cultu-
relle et résistance politique se recoupent ou se confondent.
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UNE RÉALITÉ BILINGUE

Du fait de l’histoire, l’Irlande a deux langues. L’anglais est parlé par-
tout mais la première langue officielle est le gaélique, proche du gaélique 
écossais bien plus que du breton. Les inscriptions, les panneaux routiers sont 
rédigés dans les deux langues. Le gaélique n’est plus vraiment une «langue 
maternelle» pour les Irlandais, à l’exception de quelques enclaves dans les 
régions du Connemara, du Kerry et du Donegal. Son véritable déclin com-
mence au xixe siècle et s’accentue lors de la Grande Famine de 1844 à 
1850 avec ses centaines de milliers de morts et d’émigrés. À la fin du même 
siècle, un mouvement de renaissance culturelle parvint à le sauver.

L’enseignement du gaélique est obligatoire à l’école primaire et, en 
conséquence, un bon tiers des Irlandais le parlent couramment mais cet 
enseignement est rare dans le secondaire car, coûteux, il n’est pas subven-
tionné. Les prisonniers politiques irlandais ont aussi contribué à sauvegar-
der le gaélique: ils avaient alors l’avantage de n’être pas compris de leurs  
geôliers anglais. Cependant, le gaélique n’est pas parvenu à supplanter son 
puissant concurrent, l’anglais. D’une part, il s’agit d’une langue assez dif-
ficile. D’autre part, le rapport de forces, économiques et politiques, étant 
ce qu’il est et ce qu’il restera sans doute longtemps, nombre d’Irlandais ne 
voient pas grand intérêt à parler gaélique. On sait que des langues bien plus 
répandues ont déjà du mal à résister à l’anglais.

UN FOYER DE CRÉATIVITÉ

L’Irlande étonne par sa propension à fournir savants, artistes et écri-
vains de qualité en grand nombre. Comment tenter de l’expliquer? Peut-
être, outre la beauté âpre et tendre de cette terre, par la longue souffrance 
de‑ses habitants à travers le temps. Toute la littérature irlandaise parle de 
la difficulté d’être. Le théâtre de Samuel Beckett est déjà dans le premier 
ouvrage de l’auteur, Molloy (1951), roman sombre et ardu sur l’absurdité de 
l’existence.

Le grand public a pris essentiellement connaissance du charme des 
paysages irlandais par le cinéma. Des lieux de tournage sont devenus des 
sites touristiques. Mentionnons La fille de Ryan (Angleterre, 1970) de 
David Lean. Le film traite de l’insurrection d’un village contre les Anglais, 
durant la Première Guerre mondiale, sur fond d’intrigue amoureuse. Il a été 
tourné dans le port de Dingle, dans le Kerry. Le Taxi mauve (France, 1978) 
d’Yves Boisset est adapté d’un roman de Michel Déon et nous montre de 
superbes paysages du côté de Renvyle.

Toutefois, le film qui rend le mieux à la fois la rudesse et la tendresse 
du peuple irlandais est sans doute L’Homme tranquille (The Quiet Man, 
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USA, 1952) de John Ford, adapté d’un roman irlandais. Un ancien boxeur 
américain (John Wayne était d’origine irlandaise comme le personnage qu’il 
interprétait) vient prendre sa retraite dans son village. Il doit affronter divers 
obstacles – dus avant tout aux mœurs locales – avant de pouvoir épou-
ser une Irlandaise rousse et farouche (l’actrice Maureen O’Hara, célèbre 
dans les années 1950, est également d’origine irlandaise et vit en Irlande). 
L’Homme tranquille narre un retour aux sources irlandaises. Le film fut réa-
lisé dans le village de Cong (comté de Galway), dans l’ouest de l’Irlande, 
devenu un lieu de pèlerinage.

Mentionnons encore un des succès de l’année 1997: Michael Collins, 
Lion d’or à Venise en 1996, de Neil Jordan. Le film s’ouvre sur le bloody 
monday, le «lundi sanglant» de Pâques 1916. Michael Collins, que nous 
évoquons plus loin, membre du Sinn Fein, mouvement indépendantiste 
armé, sera arrêté ce jour-là. Il deviendra le cerveau d’une stratégie de gué-
rilla contre les Anglais.

UNE LONGUE RÉSISTANCE

L’histoire a laissé de très nombreuses traces sur le sol irlandais.  
À partir du vie siècle avant J.-C., les Celtes arrivèrent de différentes parties  
d’Europe. Venus au ier siècle avant J.-C., les Gaëls «mirent plus de cinq 
siècles à conquérir tout le pays, imposant peu à peu leur langue et leur 
conception du droit, et ajoutant leurs dieux aux dieux antérieurs 2 ».  
L’Irlande ne sera occupée ni par les Romains ni par les Goths ni par les Van-
dales. Ceci favorisa le développement d’une civilisation celte. Au ve siècle 
après J.-C., saint Patrick achève la christianisation des habitants, conversion 
qui s’opère sans martyrs. Des cultes magiques subsistèrent. Les moines 
irlandais jouèrent un rôle important, même sur le continent européen. Des 
rois envoyaient leurs enfants étudier en Irlande. L’enluminure, par exem-
ple, connut un grand développement (ainsi, le Livre de Kells, au début du  
ixe siècle, «le symbole même de l’art irlandais 3 », ou l’orfèvrerie, avec ses 
motifs ornementaux faits d’entrelacs et de spirales dont la tradition subsiste 
à notre époque).

Il y a presque un millénaire que l’Irlande lutte pour son indépendance. 
Les Vikings vinrent d’abord pour piller les monastères. Les autochtones 
élevèrent ici et là des tours rondes qui servaient de postes de guet, de 
refuges et de magasins pour les provisions. Les Vikings finirent par établir 
des comptoirs commerciaux sur les côtes et fondèrent les premières villes, 
d’abord Dublin et Limerick. Mais, les autochtones, lassés, se révoltèrent 
et vainquirent les envahisseurs à la bataille de Clontarf, en 1014. Le chef 
irlandais, Brian Boru, avait réussi à unifier une partie de l’île et il périt lors 
de cette bataille.

Au xiie siècle, la conquête anglo-normande eut, entre autres consé-
quences, d’instaurer la suprématie de la langue anglaise. Par le traité de 
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Windsor (1175), l’Irlande devint une colonie anglaise mais elle ne cessa 
jamais de résister à ce nouvel occupant. Dès 1520, les anglo-normands 
occupent la plus grande partie de l’île. Comme dans tout processus de ce 
type, les sociétés dominantes (ou colonisatrices) subissent toujours elles-
mêmes une certaine acculturation. Les Statuts de Kilkenny qui ne seront 
supprimés qu’en 1613 visent à contrecarrer l’assimilation des colons anglais 
aux coutumes irlandaises, à interdire les mariages entre les deux commu-
nautés et l’usage de la langue gaélique.

La province résista le mieux qu’elle put à la tentative d’extension de la 
religion réformée par les Anglais comme à la propagation de leur langue. Les 
terres des catholiques furent attribuées à des colons protestants. Cependant, 
le «projet anglais» eut plus de succès dans le Nord, en Ulster, qui devint une 
région très différente. Après maintes péripéties de la lutte contre les Anglais, 
en 1800, le Parlement irlandais ratifie le rattachement à la Grande-Bretagne 
et se dissout lui-même. L’avocat catholique Daniel O’Connell symbolisa 
l’opposition à cet acte d’union.

Au milieu du xixe siècle, la Grande Famine provoqua la mort ou 
l’exode de centaines de milliers d’Irlandais:

«...plus d’un million d’habitants moururent ou émigrèrent; dans la seule année 1847 
[...] 250 000 personnes moururent de faim ou d’épidémies, et plus de 200 000 émigrèrent 
aux États-Unis [...]. L’Irlande était frappée de façon profonde et durable, dans son corps 
et‑dans son âme. Sa population allait continuer à baisser du fait de l’émigration jusqu’en 
1937, date à laquelle elle n’était plus que de 4‑204 476 [...]. De 1841 à 1968, il a émigré  
4 449 394 habitants rien qu’aux États-Unis [...]. Pendant plusieurs générations, les Irlandais 
ont eu l’idée, surtout dans l’Ouest, que pour vivre, il fallait émigrer 4.»

La Grande-Bretagne fut accusée d’avoir très mal géré cette crise. C’est 
seulement en juin 1997 que le Premier ministre britannique (Anthony Blair) 
reconnut publiquement la responsabilité de son pays dans cette tragédie. 
Un tel traumatisme ne pouvait que s’inscrire de manière indélébile dans la 
mémoire collective irlandaise.

Des sympathisants d’O’Connell, des jeunes, formèrent le mouvement 
Jeune Irlande pour relancer la lutte nationaliste. Il comprenait des non-
catholiques. Ce sont ces jeunes révolutionnaires qui créèrent le drapeau 
national: le vert pour les catholiques, l’orange pour les protestants et le 
blanc, au milieu, symbolisant la paix. Mais la Grande Famine était encore 
trop proche. Ce n’est que vers 1858 que se reforme vraiment la résistance 
avec l’appui décisif des émigrés irlandais en Angleterre et aux USA. Une 
nouvelle organisation voit le jour à Dublin et à New York: Irish Republican 
Brotherhood. Cette organisation fut plus connue sous le nom de Fenian (les 
Fianna sont les héros et les guerriers des légendes gaéliques). Elle recruta 
rapidement, surtout dans les couches populaires, des milliers de membres. 
En 1867, l’organisation déclencha une campagne d’attentats en Angleterre. 
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Trois Fenians furent pendus ( les «Martyrs de Manchester»). En 1868, le 
Premier ministre anglais, Gladstone, un libéral, met fin à la suprématie de 
l’Église anglicane en Irlande et à la dîme qui lui est payée. Il instaure la 
liberté totale du culte catholique. Il est aussi l’auteur d’une loi protégeant 
mieux les petits propriétaires.

En 1870 est créé en Irlande le Home Rule Party (Parti pour l’autono-
mie). Certains Irlandais étaient favorables à une indépendance par étapes, 
c’est-à-dire à l’obtention, dans un premier temps, d’une autonomie au sein 
du Royaume-Uni, avant l’accession plus tard à une indépendance totale. En 
1874, le Home Rule Party remporte la moitié des sièges irlandais au Parle-
ment anglais, mais Londres ne fait aucune concession. Les parlementaires 
irlandais se livrèrent alors à l’obstruction des débats, lisant au Parlement 
des pages entières de la Bible. Un avocat est resté célèbre à ce sujet: Char-
les Stewart Parnell. C’était un aristocrate protestant qui ne s’en sentait pas 
moins très irlandais. Certains de ses ancêtres avaient soutenu O’Connell. 
Sa‑mère était la fille d’un officier naval américain qui avait combattu en 
1812 la marine anglaise. Parnell était un très bon orateur et se fit le défen-
seur des pauvres. Beaucoup de rues ou de squares, à commencer par Dublin, 
portent son nom (ainsi, le square, sur la rive nord, où se trouve le Writer’s 
Museum, le musée de l’Écrivain).

Le Premier ministre, Gladstone, fit des concessions sur la redistribution 
des terres. Le parti du Home Rule finit par emporter tous les sièges aux 
élections irlandaises. Aussi, les Anglais décidèrent de discréditer Parnell 
en‑s’attaquant à sa vie privée, l’accusant d’adultère. À la même époque, 
les‑protestants d’Ulster (Irlande du Nord) fondèrent le Parti unioniste pour 
s’attaquer au Home Rule Party. Néanmoins, le gouvernement anglais est 
encore contraint d’accorder des réformes au plan agraire. En 1903, la plu-
part des grands domaines sont distribués aux petits paysans. À la veille de 
la Première Guerre mondiale, le nombre des propriétaires irlandais est passé 
de 5% en 1878 à environ 70%.

De nouveaux partis politiques surgissent, notamment le Sinn Fein 
(qui signifie «Nous-mêmes», en gaélique) qui prône l’abstentionnisme au 
Parlement anglais. Aux élections de 1910, le Home Rule reste cependant le 
parti le plus important car de nombreux électeurs estiment que sa stratégie 
de l’indépendance par étapes est meilleure. Les Unionistes d’Ulster forment 
l’Ulster Volunteer Force (UFV) pour lutter contre le Home Rule.‑Not an 
inch («Pas un pouce de plus») disent-ils. Les nationalistes irlandais, de leur 
côté, constituent leurs milices armées, les Irish Volunteers.

L’INSURRECTION DE 1916

La guerre de 1914-1918 stoppa les nouvelles concessions (signature 
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du‑Home Rule) que commença à faire le pouvoir britannique. Ceci causa 
une grande déception dans les rangs des nationalistes irlandais. Le leader 
syndicaliste James Connolly avait constitué un bataillon ouvrier armé, 
la‑Citizen Army, pour défendre la grande grève de 1913, à Dublin. En 1916 
éclate, toujours à Dublin, une insurrection. Ce sont les «Pâques sanglan-
tes». Les Irish Volunteers et la Citizen Army occupent la Grande Poste, en 
plein milieu d’O’Connell Street, l’artère centrale de Dublin. Le syndicaliste 
Connolly et le poète Pearse proclament la république.

Les nationalistes résistèrent une semaine à l’armée anglaise avant de 
se rendre. La répression fut impitoyable, quinze chefs républicains fusillés, 
sauf Eamon De Valera qui était de nationalité américaine. L’opinion publi-
que, d’abord peu favorable à l’insurrection, bascula du côté des révoltés, en 
raison de la brutalité de la répression. En novembre 1917, Eamon De Valera 
devient chef du Sinn Fein. Aux élections de 1918, la majorité des élus sont 
issus du Sinn Fein mais ceux-ci refusent de siéger à Londres et se consti-
tuent en «Parlement d’Irlande».

Après deux années de conflit, en décembre 1920, le traité de Londres 
partage l’Irlande. Le Nord (province d’Ulster) comptera six comtés à majo-
rité protestante qui demeurent sous administration britannique. Les vingt-six 
autres comtés du Sud, à majorité catholique, constituent un État libre, la 
république d’Irlande (Eire), avec Dublin pour capitale, qui reste membre 
du‑Commonwealth. La plupart des protestants (11% en 1921) partirent  
d’Irlande du Sud 5. Les républicains les plus radicaux, opposés à la partition 
du pays et à tout lien avec l’Angleterre, poursuivent la lutte et ont leur nou-
veau héros: Michael Collins. Mais celui-ci est assassiné en août 1992 pour 
avoir signé le traité de décembre 1920 (il avait été délégué par De Valera).

En 1937, Eamon De Valera, considéré comme le «père de la nation 
irlandaise», fait voter à Dublin la Constitution de la République d’Irlande. 
L’article 2 revendique la totalité de l’île. De Valera «supprima le serment 
d’allégeance à la Couronne [...], l’Irlande versa une somme globale à  
l’Angleterre contre restitution par celle-ci des bases navales qu’elle avait 
conservées».

L’Eire achèvera peu à peu de se détacher de l’Angleterre au point 
qu’elle restera neutre pendant la Seconde Guerre mondiale. La république 
irlandaise est proclamée en 1949 et admise à l’ONU en 1955. Après sept 
siècles de domination britannique, la lutte des Irlandais en faveur de l’indé-
pendance débouchait sur la partition de l’île.

UNE EMBELLIE ÉCONOMIQUE
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Au sud, en Eire, après une situation très mauvaise dans les premiè-
res années 1980, on est plus optimiste depuis 1986-1987. Économiste, 
chroniqueur dans l’Irish Times, ancien Premier ministre (de 1983 à 1987), 
Garret Fitzgerald rappelle que «pendant des générations, les Irlandais ont 
été pauvres», que «leur niveau de vie, les infrastructures auxquelles ils 
avaient accès étaient de loin inférieurs à ceux de leurs voisins européens» 
et que «leur mentalité nationale en a été profondément marquée» 6. Les 
choses ont changé. L’économie a crû de 4,2% par an entre 1958 et 1988 et 
depuis 1988, le taux de croissance avoisine 5,5%. En raison d’un taux de 
natalité raisonnable, la croissance de la population sera inférieure à celle 
de l’emploi. Garret Fitzgerald prévoit, pour les quinze années à venir, une 
croissance de 250 000 à 300 000 personnes, selon le nombre des immigrés 
qui reviendront au pays. L’emploi augmenterait alors plus rapidement que 
la population active. Garret Fitzgerald pense même que le niveau de vie 
de l’Irlande pourrait dépasser celui de la Grande-Bretagne au début de la 
prochaine décennie. Idée particulièrement intéressante, il voit la principale 
raison de cette embellie économique dans la qualité du système éducatif 
irlandais, «libéral» mais «non spécialisé».

LES ÉVÉNEMENTS D’IRLANDE DU NORD

Pour autant, le conflit politique n’est pas réglé. Il persiste à ce jour en 
ce qui concerne le nord du pays: conflit entre partisans et adversaires de 
l’indépendance totale, conflit avec les autorités anglaises. Considérons assez 
brièvement le passé récent.

L’Irlande du Nord est peuplée d’un million et demi d’habitants dont un 
million de protestants. En 1956, l’Armée républicaine irlandaise (IRA), née 
au début du siècle, dénonce la marginalisation politique et économique de 
la‑minorité catholique et repasse à l’action en Irlande du Nord. Le conflit 
rebondit en 1968 avec le début du Mouvement pour les droits civiques qui 
lutte contre les discriminations dont sont l’objet les catholiques. L’année 
suivante, c’est à la frontière ouest avec l’Eire, à Derry (que les protestants 
s’évertuent à appeler «Londonderry») qu’ont lieu les premiers troubles. 
Des‑troupes britanniques sont envoyées qui aggravent plutôt la situation 
et‑facilitent la renaissance de l’IRA. Le 30 janvier 1972, à Derry, c’est le 
bloody sunday, le «dimanche sanglant»: quatorze manifestants catholiques, 
pacifiques, qui réclamaient l’égalité des droits avec les protestants sont 
tués‑par l’armée britannique. À la suite de ce nouveau drame, le Parlement 
nord-irlandais est dissous et Londres décide d’administrer directement  
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l’Irlande du Nord.
En 1981, le député Bobby Sands et neuf de ses compagnons, emprison-

nés, âgés de vingt à trente ans, réclament le statut de prisonnier politique. 
Ils meurent des suites de leur grève de la faim qui a duré pour certains 
soixante-dix jours. Ceci se passe alors que Margaret Thatcher est Premier 
ministre. En‑1983 et 1984, l’IRA commet une série d’attentats en Angleterre. 
Le 15‑novembre 1985, Londres, par le traité anglo-irlandais de Hillsborough, 
accorde à Dublin un droit de regard sur les affaires nord-irlandaises. En 
1987, Gerry Adams, président du Sinn Fein, branche politique de l’IRA, est 
élu au Parlement britannique.

En 1993, Gerry Adams rencontre le Premier ministre anglais, John 
Major. Le 15 décembre de la même année, une déclaration anglo-irlandaise, 
signée par les Premiers ministres, reconnaît les aspirations des communautés 
respectives d’Irlande du Nord mais sans régler le problème constitutionnel  
de fond. Le 31 août 1994, l’IRA annonce unilatéralement un cessez-le-feu. Le 
14 octobre 1994, les groupes paramilitaires protestants font de même. Cette 
paix avait inspiré du scepticisme à la grande majorité des Irlandais. Expé-
rience à l’appui, ce n’était pas sans fondement et, effectivement, la trêve 
est rompue l’été 1996 avec un attentat en Angleterre. La période 1996-1997 
représente un tournant décisif pour le Sinn Fein: «Celui-ci voit sa légitimité 
se renforcer considérablement 7.» Après d’autres heurts, d’autres attentats et 
d’autres victimes, un accord a été signé et un nouvel espoir est né. La popu-
lation, catholique ou protestante, est lasse de toute cette violence.

UN CONFLIT COMPLEXE

Comme tous les conflits de ce type, celui d’Irlande du Nord est com-
plexe. On ne saurait le réduire à un pur antagonisme religieux entre catho-
liques et protestants. On observe en Irlande du Sud une «anglicisation» 
plus marquée des couches sociales aisées. Un peu de la même façon, en 
Irlande du Nord, une partie de la bourgeoisie catholique souhaite, comme 
la majorité protestante, rester britannique. Le niveau de vie des Irlandais du 
Sud lui‑paraît peu enviable. Dans les quartiers mixtes et résidentiels de Bel-
fast, il n’y a pas ou il y a peu de problèmes de voisinage: «On n’y connaît 
des «troubles» que les images perçues à la télévision. On vous le dit avec 
franchise, en précisant que ces violences semblent venir d’un pays lointain, 
même si, mentalement, elles n’épargnent personne 8.»

Par contre, à Belfast-Ouest, les quartiers misérables de Skanhill, pro-
testant, et de Falls Road, catholique, sont séparés par un mur... dénommé 
«mur de la paix». Dans le quartier de Donegall, la majorité des habitations 
sont dépourvues de salle-de-bain et de sanitaires. Dans certains secteurs, 
le «taux de chômage grimpe jusqu’à 81%, alors que 70% des gens n’ont 
aucun diplôme 9 ». Le président de la chambre de commerce de Belfast est 
en mesure d’affirmer:
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«Il y a, d’un côté, une classe moyenne qui vit bien, et représente environ un quart de 
la population. De l’autre, une classe ouvrière à peu près démunie de tout et que j’évaluerais 
à environ trois quarts des habitants. Et si la violence s’est arrêtée, c’est que les gens sont 
épuisés. Ils n’en peuvent plus, ils n’en veulent plus, quelles que soient leur classe sociale et 
leur appartenance communautaire 10.»

Ces propos qui datent de 1995 ne perdent pas de leur pertinence 
aujourd’hui.

Donc, le problème de fond est d’abord économique et social. Du reste, 
il s’est opéré un rapprochement entre catholiques et protestants, grâce sou-
vent aux efforts des prêtres et des pasteurs. Du côté des catholiques, on 
assiste à une certaine désaffection envers l’Église. L’influence de l’Église 
a décliné depuis un quart de siècle, surtout chez les jeunes. L’Église avait 
condamné la grève de la faim de Bobby Sands et de ses compagnons en 
1981. De plus, des affaires de mœurs, des scandales sexuels (pédophilie de 
quelques prêtres...) ont ajouté au discrédit de l’Église.

Tout ceci n’empêche pas qu’il a existé et qu’il subsiste une discrimi-
nation à l’égard des catholiques. La police de la Royal Ulster Constalbury 
(RUC) est en majorité protestante. Une réforme de la police a été acceptée 
par les protestants. Une commission gouvernementale pour l’égalité de 
l’emploi avait été créée en 1976 afin de lutter contre cette discrimination. 
Mais, «le taux de chômage chez les catholiques reste deux fois et demie 
plus élevé que chez les protestants, ce qui n’empêche pas nombre de catho-
liques d’avoir réussi à rejoindre les privilégiés de la classe moyenne et de la 
grande bourgeoisie 11 ».

Le Sinn Fein perd aussi de son emprise à cause de la lassitude de la 
violence qui, comme dans tous ces cas, finit toujours par gagner la popula-
tion, et peut-être même les Américains de souche irlandaise qui ont soutenu 
le mouvement en argent et en armes. Une prise de conscience s’est faite 
selon laquelle, la violence ne peut que durcir les positions, renforcer l’anta-
gonisme, retarder ou empêcher l’unification de l’Irlande.

Derry (ou Londonderry, pour les protestants) est à majorité catholi-
que. C’est la seconde ville d’Irlande du Nord. Elle connaît maintenant la 
paix et un certain décollage économique. Le taux de chômage y a baissé 
et des entreprises américaines y ont investi. La main-d’œuvre y est moins 
chère que dans beaucoup de pays européens et l’infrastructure (routes, eau, 
téléphone...) y est bonne 12. La population y est donc plus optimiste qu’à 
Belfast.

UN CONFLIT SANS FIN?

Nous avons dit que le clivage religieux tend à s’atténuer, en tout cas 
par rapport à ce qu’il était dans le passé. Mais, le problème, et il n’est pas 





des moindres, est de savoir si les habitants de l’Irlande du Nord veulent 
être irlandais ou rester anglais. Economique et social, le problème est aussi 
politique: une partie de la population se sent plus anglaise qu’irlandaise. 
Comme au Liban ou dans l’ex-Yougoslavie, un déséquilibre social, écono-
mique et politique, accentué par les situations respectives des communautés, 
prend une coloration religieuse, beaucoup plus prononcée qu’il n’en était 
à‑l’origine. L’appartenance religieuse peut alors servir à la fois d’alibi et 
de‑stimulant à la radicalisation des revendications et de la lutte dans cha-
que‑camp.

En fait, le problème nord-irlandais est une séquelle de l’occupation 
de l’Irlande par la Grande-Bretagne. La République d’Irlande (Eire) n’a 
pas renoncé à revendiquer les six comtés du Nord. Quant aux différences 
de niveau de vie, elles ne concernent, comme nous l’avons vu, qu’une 
minorité catholique de la population en Ulster. Cependant, il n’est pas sûr 
que le poids de cette minorité aisée et favorable au maintien des liens avec  
l’Angleterre soit déterminant dans l’enjeu politique.

À la faveur du temps, il semble que se soit installée une certaine appré-
hension, dans diverses couches de la population, à partager un sort commun 
avec l’Irlande du Sud dont la situation économique s’est pourtant nettement 
améliorée. Toujours est-il que le principal soutien au nationalisme irlandais 
provient des couches populaires et défavorisées. Certes, d’une façon géné-
rale, l’Irlande est un pays encore assez pauvre mais qui a des atouts, comme 
le prouvent, entre autres faits, les investissements industriels ou les devises 
rapportées par le développement du tourisme.

Quelle que soit la réponse que fournirait un référendum, dans un ave-
nir plus ou moins proche, à l’intégration ou non de l’Irlande du Nord dans 
la République d’Irlande, à long terme on imagine mal comment ceci ne 
pourrait finir par advenir. La géographie d’abord commande l’unification de 
l’Irlande et aussi, ses soubassements culturels, sa personnalité de base qui 
subsistent en dépit de l’acculturation subie. Une telle unification implique-
rait une bien plus grande réconciliation, une égalité des droits effective entre 
catholiques et protestants et un développement économique qui ne donnerait 
pas le sentiment aux couches aisées, y compris catholiques, de régresser. 
Difficile gageure... Cette unification n’est donc pas pour demain. En atten-
dant, le conflit irlandais, latent ou déclaré, peut sembler sans fin, comme 
d’autres conflits, plus ou moins différents, celui de Chypre par exemple ou 
plus récent, dans un sens, celui qui sévit en Algérie.

Après avoir employé 29 898 mots, James Joyce conclut Ulysse (1922) 
par le terme qu’il considérait comme le plus positif du langage humain: 
«Oui». En bonne part, il avait écrit son chef-d’œuvre parce qu’il redoutait 
l’«anglicisation» de sa ville natale, Dublin. Il l’avait quittée à vingt-deux 
ans mais cette ville l’habita toute sa vie d’exilé. À la question: «L’Irlande 
sera-t-elle un jour réunifiée?» qu’aurait-il répondu?
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Les élections présidentielles en Algérie ont montré au grand jour 
les‑contradictions dont souffre ce pays. Pour justifier son départ anticipé, 
l’ex-président Liamine Zeroual avait affirmé vouloir favoriser l’alternance 
démocratique. Il s’était même porté garant de la régularité du scrutin, ce 
qui avait encouragé bon nombre de candidats à tenter leur chance et de 
nombreux observateurs à pronostiquer un match serré étant donnée l’impor‑
tance des enjeux de cette élection. Mais le refus des autorités algériennes 
d’autoriser la venue d’un millier d’observateurs internationaux mandatés 
par l’ONU pour veiller à la régularité des opérations de vote, ce refus a 
été un signe avant-coureur des intentions cachées du pouvoir en place. Le 
vote avancé au sein de l’armée, de la police et des populations éloignées 
ou nomades a laissé paraître une fraude massive en faveur du candidat 
présenté comme le favori de l’establishment militaire et civil. Manifestement 
l’intention des autorités était de «faire passer» coûte que coûte leur candi‑
dat dès le premier tour et cela par tous les moyens y compris le mensonge et 
la tromperie. Ayant constaté cela et tenté en vain d’obtenir du président sor‑
tant un report du scrutin, six parmi les sept candidats en lice ont annoncé 
collectivement leur retrait de la course, expliquant qu’ils ne voulaient pas 
cautionner une mascarade de vote pluraliste. Dans ces conditions on aurait 
pu s’attendre au retrait du septième candidat qui aurait ainsi prouvé sa 
bonne foi et son respect de la démocratie. Un report du scrutin de quel‑
ques semaines n’aurait gêné personne et aurait montré que les décideurs 
algériens vont dans la bonne direction. Il n’en a malheureusement rien été 
et le nouveau «président» s’est empressé de mettre son habit de cérémonie 
et de tenter de détourner l’attention sur la mainmise de l’étranger comme 
au bon vieux temps du nationalisme triomphant. Seulement voilà: à qui M. 
Bouteflika espère-t-il faire avaler cette couleuvre? Son élection n’est pas 
crédible et ce ne sont pas ses grandes gesticulations face aux caméras qui 

1. Rapport de Amnesty international, mars 1997.
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vont masquer la triste réalité.
Reste qu’à présent l’affaire est loin d’être close et qu’il va falloir gérer 

une situation compliquée. Le nouveau président sait que sa désignation ne 
correspond pas à la volonté de la majorité des algériens, car sinon il aurait 
pris acte de la fraude et retiré sa candidature. Ce faisant, il aura du mal à 
se prévaloir d’une légitimité aussi bien nationale qu’internationale quand 
viendra le moment de prendre les mesures de gouvernement qui s’imposent. 
L’opposition quant à elle devra trouver la formule adéquate pour que le 
capital symbolique engrangé lors de son retrait commun ne soit pas dila‑
pidé en vaines manœuvres. Quant à la société algérienne, il faut désormais 
qu’elle s’arme de patience pour espérer que l’arbitraire cède un jour la 
place à un véritable état de droit. Le mérite de ces élections aura été de 
révéler au grand jour qu’on ne peut faire l’économie de la transparence et 
de la vérité.
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2. Pour plus de détails se reporter au Livre noir sur l’Algérie où sont publiés les rapports  
de Reporters sans frontière, de la Ligue des droits de l’homme et de Amnesty international, Paris, 
Éditions La Découverte, 1997.

3. Ibid.
4.‑Christophe Ayad, «L’intelligentsia arabe muette face au drame algérien», Libération,  

2 décembre 1997.



ALGÉRIE: L’HORREUR DANS L’INDIFFÉRENCE

Tassadit Yacine

Selon des sources concordantes, près de 100‑000 personnes auraient 
été tuées en Algérie au cours des sept dernières années. Un nombre impor-
tant de personnes a trouvé la mort à la suite d’affrontements entre les forces 
de l’ordre et les groupes islamistes armés. Plusieurs milliers ont été victimes 
d’attaques ciblées: certaines catégories professionnelles comme les journa-
listes, les fonctionnaires des impôts, les femmes travailleuses (institutrices, 
coiffeuses...) et certains étrangers. D’autres ont péri dans des attentats aveu-
gles: bombes placées dans des lieux publics, voitures piégées... En agissant 
ainsi les groupes islamistes armés font preuve d’un profond mépris envers 
le droit le plus fondamental de la population civile, le droit à la vie. Mais 
au cynisme de ceux qui sèment la terreur du côté des GIA fait écho celui 
des forces de l’ordre qui s’en prennent aussi à la population civile accusée 
d’apporter un soutien réel ou tacite aux islamistes. En somme, en situation 
de guerre il faut choisir son camp et de manière explicite. C’est ainsi que les 
rapports relatifs aux droits de l’homme dénoncent autant les abus commis 
par les forces de sécurité que les atrocités des GIA:

«Les exécutions extrajudiciaires, les homicides délibérés et arbitraires, les dispari-
tions, le recours à la torture, les enlèvements et les menaces de mort font partie de la réa-
lité quotidienne en Algérie; et cette liste n’est pas exhaustive. Alors que les affrontements 
opposant les forces de sécurité aux groupes armés d’opposition qui se définissent comme 
des «groupes islamiques» n’ont pas cessé, des homicides et d’autres atteintes aux droits de 
l’homme sont perpétrés par l’un ou l’autre camp au nom de la «lutte antiterroriste», ou de 
la «guerre sainte», et la population civile subit les effets de ce conflit 1 .»

Difficile de surcroît d’établir l’identité et les motivations des responsa-
bles de tueries et d’enlèvements si les forces de sécurité et les groupes armés 
ont recours aux mêmes ruses en adoptant des comportements similaires. Des 
militaires opérant en civil (selon certains témoignages, ils utilisent des véhi-
cules banalisés et «se déguisent en islamistes», en portant fausses barbes et 
tenues afghanes) et des islamistes en tenue militaire (ils sont en uniformes et 
se font passer pour des membres des forces de sécurité, arrêtent, et organi-
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sent des «faux-barrages»). On peut deviner la terreur que subissent les civils 
qui ignorent souvent l’identité de ces «agents» et les raisons pour lesquelles 
on vient les tirer du lit en pleine nuit 2.

Cette situation ne laisse pas indifférentes les organisations non gou-
vernementales (ONG) qui dénoncent les exécutions extrajudiciaires et les 
homicides délibérés et arbitraires, violations graves des droits de l’homme:

«Des centaines de personnes ont disparu‑après avoir été arrêtées par les forces de 
sécurité. Le recours à la torture et aux mauvais traitements à l’encontre des prisonniers 
maintenus en détention secrète par les forces de sécurité est fréquent. Des milliers de per-
sonnes, dont des prisonniers d’opinion, sont détenues arbitrairement 3.»

Les groupes armés torturent certaines de leurs victimes avant de les 
égorger (de les décapiter ou de les éventrer); ils enlèvent et violent des 
dizaines de femmes. Des menaces sont régulièrement proférées contre ceux 
qui ont des parents, des enfants liés aux pouvoirs publics (fonctionnaires, 
policiers, et autres).

Toutes ces atteintes à la vie humaine restent dans une totale impunité 
et un voile de silence les entoure en raison du manque d’information et du 
chantage exercé par les autorités sur les pays occidentaux, soucieux de se 
protéger contre une «exportation» éventuelle du terrorisme sur leur propre 
territoire. Cependant derrière cette façade de violence qui déchire une partie 
de l’Algérie se cache un enjeu politique et économique. Si la communauté 
internationale demeure indifférente au sort tragique des victimes de vio-
lations des droits fondamentaux en Algérie, c’est aussi parce que certains 
pays veillent à protéger leurs intérêts économiques. La découverte récente 
de nouveaux gisements d’hydrocarbures et l’ouverture économique nou-
velle de l’Algérie au capital étranger expliquent bien des silences gênés ou 
complaisants des puissances occidentales face au martyre des populations 
civiles. Quant aux «frères arabes», leur indifférence vise tout simplement à 
faire oublier ce qui se passe chez eux en matière de violations des droits de 
l’homme 4.

Le lecteur trouvera dans ce dossier quelques réflexions sur les vio-
lences qui secouent l’Algérie à l’heure actuelle. Violences au pluriel car 
aussi bien leurs motivations que leurs manifestations montrent qu’on a 
affaire à un phénomène qui a tendance à échapper aux causes qui lui ont 
donné naissance. Aujourd’hui, à l’instar de ce que l’on observe outre- 
Atlantique, on assiste à une sorte de «privatisation» de la violence, où celui 
qui en a les moyens se paye une milice pour se protéger, alors que les  
laissés-pour-compte de la société se font égorger à tour de bras, sous les 
prétextes les plus divers. C’est pour faire face à une telle dérive qu’il 

1. Prisonnier dont la tête était couverte d’un sac qui ne laissait paraître que les yeux, ce qui 
lui donnait la possibilité de dénoncer ses compagnons à la demande de la police, en les désignant du 
doigt, sans être reconnu.
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convient d’encourager une introspection en profondeur de la scène politique 
et sociale algérienne. Les pages qui suivent n’ont pas d’autre objectif.
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2. L’Irak a gazé des villages entiers de Kurdes. La guerre du Golfe a été très efficace car expé-
ditive. Il n’y a eu ni couteau, ni hache. En revanche on a évoqué indirectement le bistouri puisqu’on 
a parlé de chirurgie, c’est-à-dire de guerre propre, professionnelle, par opposition à des groupes (ou 
globalement à des civilisations), encore sauvages qui, de par leur nature‑–‑leurs «gènes»‑–‑ne peu-
vent pas prétendre à des instruments adaptés à la modernité et à faire une guerre propre. Le recours 
au primitivisme, on le voit (comme avec les anthropologues du xixe siècle), reste une formidable 



UNE GÉNÉALOGIE DE LA VIOLENCE
EST-ELLE POSSIBLE?

Tassadit Yacine

Il y a trente-sept ans les accords d’Évian mettaient fin à une guerre 
sanglante entre Algériens et Français. Avec le cessez-le-feu, on a fait taire 
les armes, mais a-t-on réussi à sécher les larmes, à calmer la douleur de 
ceux qui ont laissé les leurs par dizaines de milliers dans ce terrible combat? 
Une page d’histoire a été tournée, mais pour la mémoire, tout est encore 
dans la confusion, le non-dit, le tabou. Les atrocités commises en cette 
période ne sont pas oubliées, loin de là. Par le passé, elles étaient le fait 
de «civilisations‑avancées». Aujourd’hui elles peuvent se reproduire avec 
n’importe quelle autre civilisation si des situations déterminées les favori‑
sent: écarts entre les textes et la pratique, inégalités sociales, culturelles et 
sexuelles évidentes... Bref, les mêmes causes produisent les mêmes effets. En 
Algérie, c’est donc sur cette toile de fond que va s’édifier une jeune nation 
pleine d’espoirs.

Cet impératif d’édification nationale a malheureusement servi d’alibi 
pour justifier un nouveau type de violence. À ceux qui réclamaient le droit 
à une expression plurielle, l’État-parti répliquait que l’urgence était à l’unité 
pour construire le pays. Falsification de l’histoire, mépris des cultures  
d’origine, refus de la différence, terrorisme intellectuel accompagné d’in
timidations voire d’agressions, que de mesures arbitraires n’a-t-on pas 
imposées aux Algériens au nom de l’impératif d’édification? Pour arriver 
à leurs fins, les nouveaux maîtres mobilisaient les formes de coercition 
utilisées hier par le colonisateur. Jusqu’au fameux bouchkara 1 inventé il 
y a 40‑ans par les paras français et «récupéré» par la police algérienne 
au lendemain des émeutes d’octobre 1988. Au point que le jeune Algérien 
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«roue de secours» pour les intellectuels et penseurs de cette fin de siècle. Ces derniers, las du  
communisme, de l’antiracisme et des problèmes du tiers et du quart monde, reviennent avec bonne 
conscience au conformisme de la société dominante, c’est-à-dire occidentale, y compris quand elle a 
été responsable de crimes comme ceux de la guerre d’Algérie. Les événements actuels viennent mas-
quer les horreurs du passé et donner encore bonne conscience à ceux qui, pour répondre au fanatisme 
religieux, tuent au nom d’un simulacre de démocratie.

3. Le rapport au temps (mis pour mourir) et à la souffrance mérite d’être étudié.



d’aujourd’hui, lorsqu’il désigne l’arbitraire, emploie tout naturellement le 
terme de houkouma, gouvernement, comme s’il s’agissait d’un synonyme... 
Cela ne justifie pas naturellement le recours à une contre-violence dont 
les effets sont aussi désastreux que la violence d’État. Mais cela interpelle 
la conscience de tous ceux qui cherchent à extirper les racines du mal, de 
manière à en rendre impossible toute nouvelle manifestation.

Tenter d’étudier les discours sur les violences renvoie à des interroga-
tions d’ordre épistémologique, car il est nécessaire de s’imposer une distan-
ciation par rapport à l’objet, c’est-à-dire de faire abstraction de l’émotion et 
des sentiments souvent tranchés que les violences suscitent en chacun pour 
étudier «froidement» les causes qui ont généré ces faits et dont les consé-
quences sont dramatiques.

Essayer de comprendre en éclairant l’opinion publique tributaire des 
médias qui, pour des raisons diverses, reprennent à leur compte le point 
de vue officiel des États, c’est aussi une manière d’aider le lecteur à s’in-
terroger sur les causes véritables qui ont produit de tels drames. Causes 
dont les systèmes politiques sont en partie responsables par leur manque de 
prévoyance et de lucidité. Le souci premier de l’intellectuel ne consiste pas 
seulement à dénoncer des situations extrêmes‑–‑où donner la mort de façon 
spectaculaire devient la «solution» – mais à en prévoir l’apparition. En ce 
qui concerne l’Algérie, ce travail d’analyse et de critique globale (au sens 
de mise à distance) du système et de tous les effets induits aussi bien écono-
mique, culturel, démographique, religieux, n’a pas été entrepris.

C’est là sans doute la première difficulté. La deuxième consiste à resi-
tuer la violence dans un cadre d’étude déterminé, c’est-à-dire revenir aux 
différents contextes historique, politique, économique, culturel, susceptibles 
d’être à l’origine des actes de violence, comme seule forme de contestation 
face à des pouvoirs qui oppriment et répriment. Car les dominants (les 
systèmes en place) sont souvent responsables du sort réservé à la majo-
rité dominée, en la poussant à des attitudes extrêmes (pauvreté, chômage, 
absence de débat politique, presse muselée, illettrisme, truquage électoral), 
et obtiennent en guise de réponse la moisson de ce qu’ils ont semé.

Sans justifier en aucun cas les actes barbares qui sont commis ici ou là 
à travers le monde, il est important de sortir du cadre strictement culturel, 
c’est-à-dire le recours très rapide et très commode à l’«anthropologisme», 
pour intégrer ce phénomène dans les conditions souvent complexes qui ont 
favorisé son apparition.
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4. La littérature des xvie et xixe siècles est truffée de descriptions sur les techniques prati-
quées par les Turco-Ottomans sur les indigènes et les captifs chrétiens: en particulier empalements, 
jet d’huile brûlante, suspension par les côtes en laissant les victimes mourir à petit feu...

5. De quelqu’un qui est cruel, il est commun de dire qu’il est couloughli (descendant de  
Turc et d’Algérienne), acorsani (Corse), ou aroumi (Romain et par extension chrétien, Français, 
Européen).

6. La torture sous l’Inquisition est encore présente dans les mémoires des Marranes, Moris-
ques et Andalous qui ont fui l’Espagne. La Sécurité militaire et la police algérienne ont recours aux 
mêmes méthodes que la police ou les services français.



Pour les théoriciens il est souvent aisé de recourir à la notion de «vio-
lence ritualisée», laquelle a un lien avec le passé historique, voire préhisto-
rique de l’homme, associé au primitivisme, à la sauvagerie en somme, pour 
rendre compte de certains massacres. On oublie ainsi que les différentes 
violences infligées par la technologie moderne sont plus graves car plus 
insidieuses, et surtout plus meurtrières. L’utilisation de l’arme chimique 
2 est plus efficace pour donner la mort que les sabres, les couteaux, les 
haches, mais ce sont pourtant ces derniers qui soulèvent l’indignation de 
l’opinion. Ce point mérite d’être médité: autrement dit, s’interroger sur les 
effets de ces pratiques sur l’opinion publique, à savoir les moyens utilisés et 
non les fins attendues.

La pratique de la violence par les dominés est associée à leur «nature», 
elle se présente comme une caractéristique culturelle intrinsèque de leur 
identité. On est gratifié ou non d’humanité en fonction de la manière avec 
laquelle on donne la mort et non sur le principe du refus de la mort. Ce qui 
fait de l’effet ici ce n’est pas tant le nombre que la «qualité»: la souffrance 
des victimes d’une mort sanglante et lente révulse le public 3 .

Si l’on écarte l’anthropologie pour l’histoire par exemple, on se 
retrouve tout de suite dans une impasse. Le comparatisme permet de consta-
ter que le caractère odieux et révoltant de certaines violences est un fait 
universellement connu et qui a ponctué toute l’histoire de l’humanité. Les 
civilisations dites développées aujourd’hui n’ont pas de leçons à donner tant 
qu’elles n’auront pas reconnu la logique sanguinaire qui a fondé leur propre 
civilisation. Les actes des Européens en Amérique (les Espagnols au Sud, et 
les Anglais au Nord) ne sont pas des chefs-d’œuvre d’humanité.

Il est donc difficile de se priver du recours à d’autres disciplines (la 
philosophie, la psychologie sociale et la psychiatrie) pour comprendre ce 
phénomène. Mais disons que le choix du titre: «généalogie de la violence» 
est, peut-être, non pas démonstratif mais en tout cas indicatif. La généalogie 
de la violence nous renvoie d’emblée à la parenté, (c’est-à-dire à l’anthro-
pologie), à la filiation et d’une certaine manière à l’histoire.

Comment étudier les violences que traverse l’Algérie en faisant l’im-
passe sur l’histoire? Est-il possible de repenser les notions de pouvoir et de 
violence en Algérie, sans revenir au passé, sachant que depuis le début du 
xvie siècle (qui correspond à la présence ottomane), jusqu’en 1962 (date de 
l’indépendance), ce pays n’a jamais été dirigé par des autochtones.

 On ne connaît pas en effet dans l’histoire récente du bassin méditer-
ranéen, un pays qui ait connu tout à la fois un tel déracinement social (un 
million d’hectares de terres a changé de main avec la colonisation entre 1850 
et 1914, ce qui a littéralement pulvérisé la paysannerie algérienne) une telle 
dépossession politique (les élites traditionnelles musulmanes ont été détruites 
ou mises à l’écart entre 1830 et 1914) et de telles tentatives de «déperson-
nalisation» visant à détruire les fondements de l’identité algérienne. Sans 
remonter à l’histoire ancienne, on peut dire que dès le xvie siècle, la régence 
d’Alger était célèbre par ses actes aussi barbares que «sophistiqués». Les 
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Turco-Ottomans ne faisaient sans doute que riposter aux actes perpétrés par 
les inquisiteurs espagnols sur l’autre rive de la Méditerranée 4 . La mémoire 
populaire a ainsi conservé l’image du «Turc barbare» qui sera remplacée 
par celle du Français roumi 5 . Dès la prise d’Alger, en 1830, la population 
subit de terribles violences. Des régions entières qui échappaient au pouvoir 
central turc se retrouvent sous domination française. Très vite, le pouvoir 
central domine au sens fort du terme. Il exproprie, emprisonne, tue.

Les Algériens, au lendemain de leur libération du joug colonial, ont 
sans doute emprunté des schèmes de domination à leurs anciens dominants 
même si, au niveau de la doctrine, ils en étaient forcément très éloignés. 
Le dominé a de tout temps été représenté par l’indigène, l’homme de l’in-
térieur, exclu de la cité, du pouvoir et de ses avantages. Le dominant a des 
droits sur les biens mais d’une certaine façon sur les personnes aussi. La 
masse indigène est perçue globalement comme dépendante de la minorité 
dominante: ces images ont été très fortes au niveau de la représentation. Le 
pouvoir et la promotion sociale que ce pouvoir peut permettre, ne peuvent 
que puiser leur modèle dans l’ancienne puissance coloniale. Le mode de vie 
d’une certaine catégorie sociale n’a jamais été aussi proche de l’Europe que 
depuis l’indépendance de l’Algérie.

Si les dominants actuels se sont inspirés de leurs anciens colonisateurs 
que se passe-t-il pour les dominés? Ces derniers plus nombreux vont-ils se 
soumettre comme autrefois, c’est-à-dire retrouver la «peau de l’indigène», 
ou cette fois, légitimés par la guerre et l’indépendance, vont-ils se révolter? 
Mais contre qui? contre quoi? Comment cette domination par le système 
va-t-elle être représentée? Les quelques accusations formulées à l’encontre 
de la classe dominante montrent que le reproche est en premier lieu social 
(ce sont des groupes aisés), et culturel (ils sont occidentalisés par la langue, 
le vêtement, les manières de table, les loisirs, bref la détention d’un capital 
culturel et social) loin de leurs schèmes de pensée, schèmes que l’idéologie 
actuelle a largement contribué à mettre en place depuis 1962.

La violence d’aujourd’hui a donc partie liée avec les violences du passé 
pour toutes ces raisons. C’est-à-dire que d’une part, les écarts culturels entre 
deux groupes, mais aussi et surtout des violations de la loi et de l’éthique 
traditionnelle, d’autre part, renvoient à des situations de domination vécues 
dans le passé. Les techniques de torture, d’espionnage se transmettent avec 
facilité d’un système à l’autre, d’une culture à l’autre 6. Malgré l’opposition 
fondamentale des deux systèmes, algérien et français (du temps de la colo-
nisation), le rappel à des événements survenus durant la guerre d’Algérie 
peut enrichir la réflexion dans la mesure où il y a des points qui peuvent 
corroborer l’actualité.

Que s’est-il produit avant que les dominés n’aient eu à prendre les 

120 Tassadit Yacine

‑‑7. Cité par C. et F. Jeanson, in l’Algérie hors la loi, Paris, Éditions du Seuil, 1955, p. 39.
‑‑8. Les terres collectives, arch, deviendront propriétés privées des colons.
‑‑9. Les juifs seront émancipés par le décret Crémieux qui, en 1870, procède à leur naturalisa-

tion.
10. Il s’agit de l’ordonnance du 7 mars 1944.



armes? N’y avait-il pas, au préalable, une accumulation de faits qui attestent 
d’une violation des droits élémentaires attachés à la vie humaine?

L’État français d’alors (État de droit d’après les textes), tout comme 
certains États aujourd’hui, n’aurait-il pas foulé des conventions, des pactes 
auxquels il avait souscrit?

Ce mépris du droit de l’autre va s’accentuer avec la guerre et tout fait 
de guerre mérite d’être interrogé. Dès lors qu’on accepte la guerre comme 
concept et comme pratique, comme solution à un problème politique, tous 
les coups sont permis. Car la guerre est en elle-même porteuse de violence, 
dont la fin n’est pas de protéger son ennemi (réel ou virtuel) mais de le 
détruire. Si on intègre le conflit comme seule issue alors tous les dépasse-
ments, toutes les dérives, toutes les cruautés sont permis voire légitimés par 
un ordre supérieur. Autrement dit, une situation de violence a pour effet de 
convertir les usages et les sentiments. Ce qui est méchant, cruel, exception-
nel voire interdit en temps de paix devient la règle en temps de guerre. Les 
mots comme les actes, on le voit, sont aussi fonction du contexte où ils sont 
émis. Les massacres commis en Algérie ont par ailleurs ramené à la surface 
des cauchemars que l’on pensait définitivement enterrés avec ce même 
passé. Repenser le rapport au temps (et au passé), les souffrances endurées 
par une population civile sans défense participe de l’anthropologie réflexive. 
Comment évoquer cette période que l’on croyait abolie et son cortège de 
malheurs, d’amertumes endurées par la population algérienne sans se sou-
mettre un tant soi peu à une socio-analyse, en particulier si l’on est issu de 
milieu ou de régions qui ont eu à en pâtir?

Il n’est pas question de revenir ici sur une opposition frontale des deux 
camps, armée française/FLN mais de comprendre la relation dialectique 
entre la barbarie des dominants et la violence des dominés.

Le retour à la colonisation (et en particulier à la guerre d’Algérie) per-

121Une généalogie de la violence est-elle possible?

11. «Ce n’est pas en effet un attentat contre un individu particulier, commis accidentellement 
comme le présent, ici et maintenant. Ce serait peu, et conforme aux rapports communs des hommes 
entre eux, à l’intérieur d’un même groupe social. Non, dans l’indigène présent, le mépris et l’hu-
miliation concernent sa qualité d’indigène (bicot, raton, tronc de figuier, etc.), sont attachés à elle 
comme une propriété physique ou chimique à un corps; ils atteignent sa personne dans la totalité de 
sa durée historique, et en elle tout le passé et l’avenir d’un peuple. Oui, je dis bien tout le passé, 
toute la lignée, son histoire, sa langue, ses œuvres, ses traditions, ses mœurs, ses valeurs spirituel-
les et morales, son esprit et son chiffre, la totalité d’un héritage humain, nié comme tel, effacé du 
tableau des valeurs respectables, considéré comme barbare ou non, au mieux, relégué au rang de 
curiosité folklorique. Or, l’Arabe comme le Berbère le plus inculte a pleinement conscience de ce 
déni, d’autant plus radical qu’on a affaire à un Européen moins cultivé. Le mépris et l’humiliation 
frappent aussi l’indigène dans sa postérité, comme l’effet d’un pêché originel. Pour l’immense majo‑
rité des Français d’Algérie, l’indigène est caractérisé par une infériorité de nature, par une incapacité 
de nature. En raison de quoi, il est voué à l’obéissance inconditionnelle; inapte qu’il serait à toute 
création, il ne saurait ni commander, ni organiser, ni administrer: inapte à tout progrès, à toute évolu-
tion, il doit être maintenu en état de minorité perpétuelle.» (J. Amrouche, Un Algérien s’adresse aux 
Français, Paris, l’Harmattan, 1994, pp.‑26-27.)

12. Cf. «Juger en Algérie», in Le genre humain, Paris, le Seuil, 1997.
13. Récupérée par le FLN.
14. En ce qui concerne la «bleuite» par exemple, ce sont les renseignements généraux utilisant 

les clivages sociaux (rural/citadin, illettré/lettré) qui en sont les initiateurs.



met d’établir certaines analogies avec les pratiques actuelles, tout en souli-
gnant cependant les différences fondamentales qui les séparent.

La violence qui a poussé l’Algérien à secouer le joug colonial a été 
le fruit de plus d’un siècle de souffrance. On ne saurait comparer une lutte 
pour le pouvoir (comme celle qui oppose les islamistes au pouvoir algé-
rien) à celle menée par un peuple pour accéder à une dignité individuelle 
et collective. Quelques faits très importants méritent d’être rappelés pour ne 
pas commettre l’erreur de laver la colonisation de sa responsabilité dans les 
crimes commis dans ses colonies (en Algérie, en Indochine...). Il y a des 
liens évidents à établir entre les pratiques des dominés (ou supposés tels) 
et celles des forces de l’ordre établi mais comparer les deux systèmes n’est 
pas notre objectif.

Les Algériens pendant et au lendemain de la conquête, en 1845 par 
exemple, ont été soumis à une répression atroce. Les enfumades du Dahra 
où la population de villages entiers a péri, sont connues des historiens: en 
juin 1845, les Ouled Riah, réfugiés dans des grottes sont enfumés par le 
colonel Pélissier et ses troupes. L’ordre venait du duc d’Isly, c’est-à-dire 
Bugeaud: «Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac 
aux Sbeahs. Fumez-les à outrance comme des renards 7.»

Chacune des insurrections a été suivie de punitions collectives et indi-
viduelles féroces. La répression de l’insurrection de 1871 (avec Aheddad et 
El-Mokrani), celles des Ouled Sidi Cheikh en 1881 ont été parmi les plus 
sanglantes: exécutions sommaires, internements, déportations en Nouvelle 
Calédonie...

Au niveau matériel, les Algériens ont été collectivement punis par la 
confiscation des terres. Depuis la loi Warnier en 1873 (connue sous le nom 
de «francisation» des terres) qui a constitué un véritable traumatisme pour 
les paysans, puisqu’elle a procédé au changement juridique de la propriété 
8, jusqu’en 1957, les Algériens n’ont pas eu de répit.

Déjà spoliés de leurs terres, les Algériens vont être, à partir de la fin 
du xixe siècle, dépossédés juridiquement de leur statut: ils ne seront pas 
citoyens français mais «sujets». Ces «sujets français musulmans» seront 
régis par un code spécial dit code de l’indigénat qui les distingue des Fran-
çais d’origine et de souche. Devant la loi, les deux communautés n’ont pas 
les mêmes droits et l’universalité des textes de 1848 et 1875 ne les concerne 
pas (comme elle ne concerne pas les femmes et les juifs 9).

Il y a donc des distinctions fondamentales établies pour discriminer, 
ouvertement et devant la loi, l’indigène: le vote et bien d’autres aspects, la 
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15. La femme comme le marabout avait une fonction d’arbitrage.
16. Si l’on se fie à la tradition, il existe certes des formes de violence que l’on peut retrouver 

dans la pratique (les punitions infligées aux enfants et aux adultes). Mais la violence d’autrefois était 
codifiée car elle obéissait à des règles préétablies. Aussi graves fussent-elles les conséquences ne 
pouvaient troubler le fonctionnement de l’ensemble de la société (Bourdieu, Esquisse d’une théorie 
de la pratique, Genève, Droz, 1972).

17. Les massacres commis à Sabra et Chatila et dans l’ex-Yougoslavie sont reconnus comme 
des génocides.



naturalisation, par exemple, sont individuels et acquis au prix d’un lourd 
tribut, celui du sang, car il fallait faire la guerre, c’est-à-dire s’engager dans 
l’armée française. Dans l’échelle des classifications coloniales, l’indigène 
est ravalé au rang de sous-homme.

De nombreuses luttes, en particulier celles de la Ligue des droits de 
l’homme et les revendications des nationalistes algériens, seront menées 
pour lever ce code qui restera en vigueur plus d’un siècle, jusqu’en 1944 10. 
Comme le signale Jean Amrouche, il y a un fossé entre la loi, lorsqu’elle  
est un tant soit peu favorable, et son application. Entre ce qui se décide  
en France et la réaction du pouvoir d’Alger, il y a un monde. Sous la  
République française on truquait les élections (comme à l’époque du gou-
vernement Naegelen, en 1947) pour empêcher les nationalistes algériens  
de passer.

Toutes ces brimades, ces vexations, ces humiliations n’ont pas été sans 
effet sur le comportement des Algériens à l’égard des autorités françaises et 
de la minorité européenne, sourde et aveugle à toute revendication émanant 
des musulmans. Les émeutes algériennes de 1945, pourtant très graves, 
n’ont pas servi à éclairer l’opinion française et internationale.

Outre la discrimination, légitimée par des textes et par une pratique 
politique, s’est exercée une violence symbolique dont les effets ont été 
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18. Écoutons l’histoire de Hafsa (B.‑Z.): «Ce fut soudain la furie des crosses. La détenue est 
sauvagement battue. Elle sombra bientôt dans une inconscience bienfaisante. Elle se réveilla sous 
la brutale morsure des cigarettes. La cellule est pleine d’une odeur de chair brûlée. Le corps se 
consume. Dans son inconscience, Hafsa s’accroche à une seule idée: ne pas parler, ne pas hurler, ne 
pas leur donner satisfaction de la voir gémir ou pleurer. Deux heures du matin, les bourreaux sont 
fatigués. Ils abandonnent un corps sanglant lié à un anneau et vont dormir l’âme en paix. Seconde 
nuit, “vers 21 heures, raconte Hafsa, j’étais éveillée et j’inspectais ce corps, dénudé, mon corps 
boursouflé par les brûlures de cigarettes. D’une main, je palpais la peau sanglante de mon visage”.  
Vinrent l’officier et sa suite 5 minutes plus tard. “Alors? on parle aujourd’hui ou non?” Hafsa fit non 
de la tête. “Parfait, persifle l’officier, ouvre ta gueule.” Pinces en main, les bourreaux extirpent la 
langue de la détenue, lui enfoncent un clou en travers. La femme sent ses entrailles se déchirer. Peut-
être est-ce la mort, espère-t-elle. Mais la mort ne sera pas au rendez-vous. Un souffle de vie persiste 
dans un corps devenu étranger. [...] Six nuits que cela dure, mais au lendemain de ces heures où  
l’inhumanité des bourreaux s’est déchaînée, B. Z. trouve chaque matin la consolation dans un bout 
de pain qu’une main anonyme lance chaque nuit à travers les grilles de sa cellule. Dixième jour de 
tortures, B. Z. est méconnaissable. Visage ensanglanté, corps mutilé. “Alors, on parle ou bien c’est 
la promenade dans les vergers de Tlemcen qui t’attend, ma belle?” Silence de B. Z. On fit venir une 
Jeep bâchée. Promenade nocturne macabre. On vogue vers la mort. Des arrêts fréquents ont lieu. On 
bande les yeux de la prisonnière. On manipule les armes. Un ordre sec: “Feu!” Rien ne se passe.  
On fait demi tour et la victime réintègre sa cellule. Ce fut ainsi durant trois nuits hallucinantes.»  
(in Mahfoud Kaddache, ed., Récits de feu, Alger, SNED, 1974, p.‑241.)

19.‑Une native de Kabylie, originaire d’un de ces hameaux, rapporte ces faits inédits:  
«L’armée et ses supplétifs locaux veulent effacer le hameau et surtout son nom (A. T.). On a en 
effet fusillé certains (pour l’exemple, dès le début de la guerre), ceux-là ont été identifiés. On a jeté 
d’autres à la rivière tel Da Amar qui avait une sainte horreur de l’eau: il a été jeté dans un sac dans 
la rivière. Les hommes du hameau étaient ou morts ou partis, restent les femmes. La haine des mili-
taires et de certains tortionnaires natifs du village est indescriptible. Les coups de crosse, l’attente au 
soleil, le fait de ramper et de ramasser un objet ne sont rien pour elles à côté des chiens sur Fafa, ou 
d’ingurgiter de l’eau savonneuse à l’aide d’un tuyau. Na Saâda raconte comment on avait mis dans 
ses parties génitales du piquant, des débris de verre. Na Sissi a encore les traces des tenailles sur ses 
cuisses. Une autre rapporte comment on a refermé (en la recousant grossièrement) une plaie ouverte en 
y enfermant du piquant et des débris de verre. “On a marché sur mon ventre alors que j’étais enceinte 
de 8 mois”, déclare Fatima. On a fusillé le fils (de moins de 18 ans) de Aïcha devant ses yeux.»



déterminants sur les mentalités et les attitudes des colonisés 11.
Ainsi tous les éléments sont mis en place pour qu’éclate l’insurrection 

de 1954. Avec la guerre d’Algérie (le mot guerre devient tabou) pouvoir 
militaire et pouvoir administratif sont confondus. Les autorités iront même 
plus loin: instrumentaliser le droit. La justice est ainsi déviée de ses fonde-
ments originels, elle perd toute sa substance pour être mise au service de 
l’État: sa fonction sera de légitimer la guerre 12. On fera en sorte que la  
torture, déjà pratiquée, soit justifiée par les juges et se généralise à partir  
de 1957. Toute la période de la guerre d’Algérie était en quelque sorte une 
période d’exception (à partir de 1956 les pouvoirs spéciaux étaient mis en 
place): la justice se devait aussi d’être exceptionnelle. Tout était enfin per-
mis pour arriver à un seul but: vaincre l’ennemi et par tous les moyens.

Il n’est pas nécessaire de rappeler ici les armes utilisées pendant cette 
guerre, elles sont suffisamment connues. Signalons toutefois certains faits 
qui peuvent nous rapprocher de la situation actuelle:

– Les punitions collectives, par exemple lorsqu’il y a un suspect dans 
un village;

– L’organisation de faux maquis pour piéger le FLN comme l’opéra-
tion «Oiseau bleu» 13 ;

– La volonté de diviser l’ennemi: ce qu’on nommera plus tard la 
«bleuite» où plusieurs centaines de jeunes lycéens et étudiants (francopho-
nes) ayant gagné le maquis, seront jugés suspects et exécutés (par le FLN) à 
la suite de manipulations et infiltrations des services français 14 ;

– Attribution de massacres à l’ennemi: le massacre de Mélouza n’est 
pas le fait de l’armée française comme a voulu le faire croire officiellement 
le FLN mais celui du FLN contre la faction dissidente du MNA (Mouve-
ment national algérien, dirigé par Messali Hadj).

De nombreuses pratiques peuvent nous rapprocher mutatis mutandis de 
ce qui se déroule actuellement dans le même pays, dans une lutte sanglante 
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20. «A Tizi Hibel, Bélaïd et Mébarek sèment la terreur depuis deux ans. Ils sont populaires 
dans la tribu, car ils ont pris l’habitude d’aller pourchasser les femmes dans les villages voisins. 
Les jeunes troufions sont écœurés par le comportement des traîtres qui leur servent de guide. C’est 
sûrement l’un d’entre eux qui a tenté de sauver la vie à la pauvre Sadia, ma porteuse d’eau. [...] 
Puis l’école fermée, elle est entrée dans la rébellion et s’y est fait très populaire. Elle aidait, aidait, 
aidait. On lui confiait toutes sortes de missions dont elle s’acquittait à merveille. Ça allait être une 
héroïne de la libération. Quand je suis passé à Taourirt Moussa, il y aura bientôt trois ans, c’est elle 
qui m’a pris sous sa protection pour m’éviter les balles des militaires. Un jour, au printemps dernier, 
elle a‑été‑livrée “sur renseignements” et copieusement torturée à Béni Douala. Un jeune soldat qui 
l’avait sous sa garde la relâcha en secret après lui avoir fait promettre de ne pas le dénoncer si jamais 
on la‑reprenait.

– Tu t’en vas à tes risques et périls, dit-il.
– J’accepte, répondit-elle, Dieu te le rendra.
Elle s’en va dans sa simple tunique, pieds nus, tête nue, sans ceinture, le visage tuméfié, le 

corps meurtri. Elle s’en va à travers les ravins, les ronces, les cactus. Elle parvient au petit matin, 
non pas chez elle, mais en face, au petit village de Tiguemounine. C’est là un refuge maquisard. Elle 
allait être bien accueillie. C’était la moindre des choses. Les femmes s’emparent de Sadia, la livrent 
aux hors-la-loi qui l’exécutent sur le champ. Sadia meurt en traître.» (M. Feraoun, Journal, Paris, 
Seuil, 1962, p.‑325.)

21. Ce même concept de terrorisme était appliqué aux résistants français par les Allemands.



où il n’y a plus de logique par manque de repères.
Le cycle violence/répression/violence que traverse l’Algérie actuelle-

ment échappe à la logique traditionnelle. Il est en quelque sorte hors-norme 
en ce qu’il participe à la fois de la «tradition» (en utilisant les techniques du 
passé: égorgements, mutilations, répressions des familles des «suspects») et 
d’une certaine forme de «modernité» (par le fait même de transgresser) en 
s’en prenant à des éléments jusque-là sacrés: les femmes 15 et les enfants 
16, il y a donc rupture du lien social. Car dans l’esprit du code, les limites 
de l’éthique ont été atteintes. Mais, encore une fois, les guerres dites moder-
nes où des villages sont bombardés, où ni les femmes ni les enfants ne sont 
épargnés 17, sont aussi abominables.

La réflexion sur les pratiques de guerre n’est guère intéressante en 
elle-même, mais elle le devient, si elle peut contribuer à la connaissance de 
l’histoire et à la constitution d’une mémoire collective. La connaissance des 
mécanismes de domination en période de guerre n’est pas à concevoir dans 
un esprit de revanche mais plutôt dans un but purement préventif. Le rappel 
de ces faits historiques permet d’affirmer aujourd’hui qu’aucune population 
n’est à l’abri de tels carnages, que les histoires macabres du passé ne se sont 
pas éteintes avec lui. Dire qu’on a torturé des femmes et des adolescents en 
Algérie il y a seulement plus de trente ans ne justifie pas ce qui s’y déroule 
actuellement. Bien au contraire, c’est une manière de dire que le pire risque 
de se reproduire faute de compréhension des causes. Quelques faits pris ici 
et là, au gré des lectures et au gré des discussions méritent d’être énumérés 
dans cette genèse de la violence.

Les actes cruels de l’armée française sont apparus au grand jour lors-
que la torture s’est abattue sur des adolescents. On voit bien les glissements 
dans l’interprétation de la loi lorsque ce ne sont pas purement et simplement 
des déviations qui s’opèrent en toute impunité, comme ici l’âge requis pour 
la majorité, remis en question dans la pratique. Dans leurs convocations les 
militaires ratissent large: on est homme au sortir de l’adolescence «tous les 
hommes à partir de 14 ans doivent être présents devant la mairie». L’armée 
française inflige des représailles collectives, détruit des douars, déplace la 
population vers des camps de regroupement entourés de barbelés, contrôle 
les entrées et les sorties, affame la population en rationnant la nourriture, 
prive les malades de soins et de médicaments. Et plus grave encore elle tor-
ture des femmes. Les témoignages de Hafsa (B.‑Z.) à Tlemcen, et de bien 
d’autres méritent d’être entendus 18.

Hafsa est militante, elle devait donc, au regard de la loi en vigueur, 
payer pour avoir travaillé avec l’ennemi. Et les autres? Zineb, Fafa, Saâda, 
Tassadit, Fadma qui ne se sont pas engagées avec le Front mais ont eu le 
malheur d’avoir été des épouses, des sœurs de militants, ou tout simplement 
parce que les hommes sont absents, doivent payer elles aussi. Elles ont été 
torturées entre 1957 et 1960 pour avoir appartenu à un hameau réputé pour 
l’engagement de ses hommes. Elles ont ainsi subi des sévices corporels, 
résisté à la torture et malgré cela elles n’ont pas été reconnues comme des 
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résistantes 19.
Le journal tenu par Mouloud Feraoun entre 1955 et 1962 fourmille de 

détails qui montrent avec beaucoup de clarté la complexité de cette guerre 
dans les deux camps, avec les erreurs et les cruautés possibles. Guerre qui 
n’est pas seulement une opposition frontale d’un groupe contre un autre, 
mais aussi le reflet d’une société humaine, complexe, qui a ses intérêts, ses 
injustices, ses émotions et ses peurs.

En cela le Journal de Mouloud Feraoun constitue un formidable 
document où sont démontés les mécanismes de domination (ou de défense 
selon la position que l’on occupe), avec les contradictions qui les traversent. 
L’histoire de Sadia, la propre porteuse d’eau de Feraoun qui, paradoxale-
ment, sera sauvée par un soldat français et exécutée par les maquisards pour 
lesquels elle travaillait 20 et bien d’autres exemples encore où l’on peut 
relever moult contradictions tranchant avec le discours simplificateur des 
idéologues, sont en effet révélateurs de la complexité des relations humaines 
en situation de guerre.

Ainsi nous avons deux types de violences: celle qui vient d’un groupe 
étranger et celle qui est sécrétée par la société algérienne.

La constitution d’un mouvement national en véritable force politique 
pour l’autodétermination de l’Algérie n’a pas été sans problème. On a ten-
dance à faire des raccourcis dès qu’il s’agit de l’histoire de l’Algérie car il 
est fréquent de voir la polémique prendre le pas sur l’objectivité scientifi-
que, tant cette période de l’histoire est encore entachée de passions.

Les luttes, qu’elles soient idéologiques ou claniques, ont toujours été 
présentes, dès lors que des acteurs entrent dans un champ politique. S’agis-
sant de stigmatiser l’autre, la polémique, le vocabulaire n’ont pas varié avec 
le temps.

Bien avant les années 40 on a qualifié (il s’agit des modérés et en 
particulier des communistes) les nationalistes algériens du PPA de «hordes 
hitlériennes» parce qu’elles étaient en faveur de l’indépendance de l’Al-
gérie 21. Cela pour dire que l’homogénéité tant proclamée n’a existé que 
dans les imaginaires mais jamais dans les pratiques sociales. Des divisions 
ont toujours traversé le mouvement national. En 1948, par exemple, on est 
allé jusqu’à l’exclusion (voire la liquidation physique) de certains militants 
du mouvement. Il va sans dire que, durant toute la période de la guerre, 
des dissensions conduiront à la prééminence du militaire sur le politique, 
dont l’aboutissement a été le 5 juillet 1962 avec la prise du pouvoir par les 
militaires (Boumédienne et son groupe). Cette organisation peu démocrati-
que, imposée dans les maquis, n’est pas sans incidences sur les populations 
civiles. Dès 1955 les campagnes et les régions de montagnes sont de facto 
mises au service des maquisards. Certaines maisons, connues sous le nom 
de «refuges», feront l’objet de terribles représailles.

Dans l’esprit du militant engagé pour la cause nationale, il n’était pas 
envisageable que le civil puisse seulement tenter de se protéger ou de veiller 
à la sauvegarde des siens. L’exigence était que tous devaient payer (et de la 
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même façon), le prix d’une victoire éventuelle. Le partage de la nourriture 
(de la frugalité), des mauvaises conditions, du risque, était considéré comme 
un lot collectif «indivis». Ceux qui étaient récalcitrants à cette logique 
étaient marqués du sceau de la trahison. L’individu (en période de guerre) 
n’a pas d’existence propre, il est partie prenante de cette machine colossale 
dressée à tuer sinon à mourir. Sous le règne de la terreur, il n’y a pas de 
place pour la nuance ou le détail. Il fallait donc entrer dans le moule et se 
mettre à la disposition des hommes de son camp.

Il en était ainsi des civils qui adhéraient volontairement ou non aux 
valeurs du FLN. Il fallait payer sa cotisation, pour marquer effectivement 
son adhésion, mais était-ce suffisant? Certainement pas car il fallait aussi 
souscrire à «l’éthique» de la résistance en renonçant symboliquement à 
«vivre» (renoncer à fumer, à priser du tabac, à boire) et mourir si c’était 
nécessaire, cela va de soi.

La population civile a donc souffert de part et d’autre. Elle était utili-
sée (pour la bonne cause) par les uns et martyrisée par les autres. Comme 
aujourd’hui le rapport aux civils est d’une extrême ambiguïté; chacun des 
protagonistes s’en sert comme otage, comme si les civils étaient la propriété 
de ceux qui ont les armes et comme si leurs vies ne constituaient même pas 
une monnaie d’échange. Pourquoi ce déplacement de la haine? Quel sens 
peut-il avoir au niveau psychologique et quelles peuvent être les conséquen-
ces d’une telle situation sur le présent et le devenir d’une société? N’est-on 
pas en présence du proverbe kabyle qui dit «Celui qui est piqué par les 
guêpes s’en prend aux sauterelles.»

On s’étonne aujourd’hui de voir des Algériens tuer des Algériens (ou 
des musulmans tuer des musulmans) alors que ce phénomène s’était déjà 
produit pendant la guerre d’Algérie. Le système colonial et l’Algérie d’alors 
avaient produit des intermédiaires (harkis et autres alliés du pouvoir en 
place) pour mater les civils. Il y avait au moins trois catégories: les harkis, 
les «traîtres», et les vendus. Les premiers se sont engagés volontairement 
dans l’armée française. Leur connaissance des hommes et des lieux a été 
précieuse aux militaires, c’est pourquoi les civils les redoutaient davan-
tage que ces derniers. On appelle «traîtres» certains maquisards qui se 
sont rendus ou qui ont été arrêtés et qui, sous la torture, ont dénoncé leurs 
camarades. Les «vendus» ce sont des civils qui ont «collaboré» de manière 
épisodique ou continue.

On le voit, les violences sont complexes et quel qu’en soit l’auteur 
elles visent, dans tous les cas, à ce que le dominant s’approprie l’autre: 
corps et âme. Donner la mort n’est-ce pas une manière de s’approprier 
définitivement‑celui qu’on a tué, de se l’incorporer, de le phagocyter? Celui 
qui a le pouvoir d’effacer quelqu’un du registre des humains sort victorieux, 
puissant, comme si en affrontant l’autre il récupérait sa vie. Il est ainsi censé 

1. Entre 1989 et 1992, la presse a bénéficié d’une liberté d’expression jusque-là inconnue en 
Afrique du Nord.
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accumuler les vies de ses victimes; le langage est, à ce titre, très indicatif et 
traduit bien comment la mort de l’autre va avec la puissance de soi. Ne dit-
on pas «on leur a tué tant d’hommes, on les a affaiblis, on les a décimés...»?

Tout ceci montre bien entendu le capital de souffrances des victimes 
civiles. Car ces dernières font également corps, le coup porté à l’un des 
leurs est vécu comme une atteinte à l’intégrité du corps de chacun et de tous 
à la fois. Ainsi, la souffrance fait sens, elle unit, scelle et fonde l’histoire 
ainsi que la mémoire du groupe. Constitutive du lien social, la souffrance 
partagée n’est pas sans rapport avec les biens collectifs et indivis, elle est 
inscrite dans les mémoires. C’est ainsi qu’un affront subi par un membre du 
groupe devient l’affaire de tous. Mais ce n’est pas tant pour donner la mort 
que pour réactiver la cohésion sociale.

Énumérer les souffrances endurées, les décrypter, ce n’est certainement 
pas pousser à leur reproduction mais éviter leur réédition. L’Algérie en son 
entier souffre de non-dit, de tabous et d’autres nœuds hérités du colonia-
lisme, qu’elle doit extirper avant de passer à l’analyse des effets de la domi-
nation des siens et des souffrances qui en découlent.

Pour en finir avec cette succession de malédictions, il est nécessaire 
que les États reconnaissent leurs erreurs et qu’ils s’engagent à ne pas trahir 
les pactes qui les lient à leur peuple (le respect des droits de l’homme est un 
de ceux-là, par exemple) sinon on tomberait dans un cercle vicieux où les 
dominants abusent de leur pouvoir et poussent leurs «ouailles» à reproduire 
le rapport de force en essayant de l’inverser. C’est pourquoi il est nécessaire 
que les vieilles nations commencent à reconnaître les effets négatifs de  
l’impérialisme avec son lot de cruautés infligées aux peuples des colonies. 
Cela inciterait peut-être les jeunes États à se démarquer de ces pratiques 
«honteuses» dont malheureusement elles s’inspirent pour dominer leur peu-
ple. Si l’on suit la chaîne, il est également très probable que les oppositions 
politiques (elles aussi en pleine jeunesse), au lieu de reproduire purement 
et simplement le rapport de force et les méthodes de domination de leurs 
gouvernants seraient incitées à adopter des attitudes dignes de leur temps et 
de leur culture. Il est urgent que l’Algérie rompe ce jeu pervers qui‑consiste 
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2. Voir également Amnesty international, 1996, «La censure des informations à caractère 
sécuritaire est de plus en plus stricte: les médias algériens ne peuvent publier que les informations 
diffusées par les forces de sécurité ou par l’agence de presse officielle. Les journalistes, qui risquent 
d’être menacés de mort et tués par les groupes armés d’opposition, peuvent être emprisonnés s’ils 
diffusent des informations non autorisées à caractère sécuritaire [...]. Non seulement certains médias 
ne font pas état des violations des droits de l’homme commises par les forces de sécurité mais ils 
critiquent ceux qui signalent et condamnent ces agissements, entre autres les organisations de défense 
des droits de l’homme.»

3. Il en est de même pour La Tribune, qui avait été suspendue puis qui a reparu dernière-
ment.

4. Il va de soi que les journaux islamistes ont été interdits dès l’arrêt du processus démocrati-
que.

5. Ils ne reculent ni devant les contradictions ni devant le mensonge lorsqu’il s’agit de défen-
dre leur point de vue ou leurs intérêts. Ceci dit, il leur arrive de dénoncer le pouvoir qui les protège 
(ce que font aussi certains chefs de partis amis du pouvoir) quand il s’agit de regagner la confiance 



à faire en sorte que les victimes se fondent sur les pratiques des bourreaux 
pour aller au-delà et s’en prendre une fois de plus aux populations les plus 
démunies et déjà victimes de la domination.
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6. El Djezaïr magazine, 2, janvier 1996, p.‑11.
7.‑Cf. Algérie: la guerre civile à huis clos, publié par Reporters sans Frontières, mars 1997, 

p.‑2: «Dans la presse écrite, la majorité des assassinats visait des collaborateurs de titres francopho-
nes: vingt-quatre journalistes travaillaient pour un journal en langue française, et dix pour un titre 
en arabe. Sans qu’il soit possible d’en tirer des conclusions définitives, il ressort de ces chiffres 
que les groupes armés ont choisi comme cible privilégiée les collaborateurs des médias gouverne-
mentaux, considérés comme les “propagandistes” du pouvoir, ainsi que ceux travaillant pour des 
médias francophones, perçus comme des “laïcs”, ennemis acharnés de l’islam. Pour autant, l’absence 
d’enquête indépendante, les circonstances obscures qui entourent certains assassinats et la mani-
pulation de l’information qui règne en Algérie poussent à s’interroger sur l’identité des véritables  
commanditaires de certains de ces meurtres. De nombreux observateurs, parmi les journalistes algé-
riens eux-mêmes, n’hésitent pas à accuser le pouvoir dans certaines de ces affaires.»

8. Liberté du 12-13 septembre 1997. Ce journal est proche de la tendance éradicatrice (dite la 
plus intransigeante) de l’armée.



L’INFORMATION ET LA VIOLENCE

Tassadit Yacine

Comment gérer les médias dans un pays marqué pendant plus de trente 
ans par les pratiques d’un parti unique où les organes de communication 
étaient nécessairement mis au service de l’État?

Après les émeutes de 1988, la presse écrite, en particulier, a connu une 
situation inédite dans son histoire tant au niveau du nombre de titres parus 
qu’à celui de sa qualité en matière d’information voire d’analyse.

L’escalade de la violence (avec les attentats contre les journalistes) n’a 
malheureusement pas permis à la presse de continuer dans cette voie tant 
s’en faut. Le pouvoir a cru bon de contrôler les journaux en les soumettant 
à une réglementation très stricte: de fait la censure est de nouveau pratiquée 
avec des risques évidents des deux côtés. Les groupes islamistes armés s’en 
prennent aux journalistes parce qu’ils les perçoivent (en particulier les fran-
cophones) comme les suppôts du pouvoir et de l’Occident laïque. Les forces 
de sécurité, de leur côté, menacent, emprisonnent, enlèvent les journalistes 
lorsqu’ils dépassent une «ligne rouge» qu’elles n’ont par ailleurs jamais 
explicitement définie. Mais à qui profite ce contrôle si strict de l’information 
lorsqu’on a intérêt à mettre fin à la violence et à en démasquer les auteurs?

On ne peut pas dire que la presse, les médias algériens, et certains 
relais dont ils disposent en France, n’aient pas eu un effet réel dans l’exa-
cerbation du conflit. Les actions terroristes ne peuvent en aucun cas trouver 
de justification. Il reste que rien n’autorise à les utiliser en les grossissant ou 
en les masquant (en fonction de la conjoncture politique du moment).

Avec la montée du terrorisme en 1993, le pouvoir va reprendre en 
main une situation qui pouvait lui échapper, en contrôlant de manière très 
sévère les médias en général et la presse écrite en particulier 1. Le but 
déclaré, combattre le terrorisme, est secondaire du point de vue du pouvoir. 
En réalité il s’agit de museler toute forme d’expression qui échapperait à 
son contrôle. La presse est très liée au pouvoir d’État qui subventionne les 
journaux en fournissant le papier et détient le monopole de l’imprimerie. À 
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9. Il en est de même pour certains intellectuels et journalistes français.



cela s’ajoute, bien entendu, la réglementation qui permet d’intervenir sur le 
contenu.

Cible privilégiée des groupes du GIA, les journalistes sont également 
mis au pas par leur propre ministère de tutelle: plus de cinquante morts, 
des dizaines emprisonnés et disparus. Ils n’ont pratiquement pas le droit de 
se déplacer à la recherche de l’information comme ils n’ont pas la liberté 
d’écrire dans les journaux existants surtout s’ils s’écartent de la pensée  
officielle.

Depuis 1994, le ministère de la Communication applique un arrêté 
où les modes de circulation de l’information en matière «sécuritaire» sont 
clairement définis:

«En matière d’information liée aux actions de terrorisme et de subversion, les médias 
sont tenus de ne diffuser que les communiqués officiels [...]. La diffusion de toute infor-
mation à caractère sécuritaire non inscrite dans le cadre d’un communiqué officiel ou d’un 
point de presse public est interdite 2.»

Seule l’APS (l’équivalent de l’AFP, en France) a le droit de commu-
niquer certaines informations que les journaux sont censés reprendre à leur 
compte. Il va de soi que ceux qui dérogent à ce règlement sont sanctionnés. 
Certains journaux ont disparu (pour des raisons financières, dit-on: El-Haqq, 
Le Pays, Algérie-Actualité, Ech-Chaab, Révolution africaine, Hawa), d’autres 
qui ont pu résister, contre vents et marées, ont été suspendus ou poursuivis 
par les tribunaux. Le journal La Nation 3 (dirigé par Selima Ghezali), journal 
d’opposition, a été suspendu plusieurs fois avant d’être purement et simple-
ment interdit 4. Depuis 1996, en particulier, le pouvoir a durci sa position. 
Des comités de lecture (en réalité comités de censure) pénètrent au cœur 
même des imprimeries pour faire disparaître les éditions «hors norme». Des 
journalistes agissant de leur propre chef et n’ayant pas de protection peu-
vent être jetés en prison tandis que d’autres bénéficiant de la protection des  
services de sécurité sont moins inquiétés 5.

Après l’assassinat de journalistes connus, nombre de leurs confrères 
ont obtenu de pouvoir s’installer au «Club des pins» (résidence proche 
d’Alger placée sous haute protection) d’où ils faxent leurs articles. Pendant 
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10. Cf. l’article de Martine Gozlan, in L’Événement du jeudi, du 18 au 24 septembre 1997, 
p.‑10.





ce temps d’autres (moins connus et moins protégés aussi) assurent une per-
manence à la rédaction, ce qui ne va pas sans risques. Un magazine algérien 
qu’on ne peut pourtant accuser de complaisance avec les islamistes dénonce 
violemment cette situation inconfortable:

«On continue à tuer des journalistes et on emprisonne ceux qui continuent à écrire. 
On libère des islamistes au nom de la clémence et on met les journalistes derrière les bar-
reaux. Nous dénonçons aujourd’hui une dérive qui veut rétablir la censure et, plus grave car 
plus insidieuse, l’autocensure 6.»

La presse algérienne est prise dans un étau: d’un côté les islamistes 
qui, sans s’encombrer de nuances, l’associent à l’État et, de l’autre, le pou-
voir qui entend la contrôler 7.

Cependant, de là à croire que les pratiques actuelles de la presse sont les 
mêmes que celles qui étaient en vigueur sous Boumédienne, il y a un pas.

La presse d’aujourd’hui peut aussi s’en prendre au pouvoir avec qui 
elle n’est pas sans liens. Le journal privé Liberté, par exemple, qui stigma-
tise ouvertement l’ex-président de la République et le condamne pour ses 
positions en faveur du dialogue avec les islamistes (ici, de Abbasi Madani, 
libéré de prison et qui s’était proposé de lancer une trêve):

« À trois semaines du neuvième anniversaire des événements d’octobre 1988, on ne 
peut s’empêcher de se rappeler comment les islamistes, aidés par un président de la Répu-
blique qui faisait figure d’un Gulliver empêtré, avaient réussi à recueillir les dividendes 
d’une révolte qu’ils n’avaient en rien suscitée 8.»

Certains articles peuvent en effet critiquer, parfois avec virulence, 
telle ou telle décision du pouvoir. C’est cette apparente liberté de ton qui 
donne l’impression d’une presse pluraliste. Mais à y regarder de plus près, 
on s’aperçoit que les différents clans du pouvoir règlent leurs comptes par 
journaux interposés.

De même peut-on constater un véritable terrorisme intellectuel voire 
des relents staliniens quand les activités de certains partis proches du pou-
voir occupent quotidiennement les colonnes des journaux et quand certaines 
formations 9 n’y apparaissent que pour être insultées.

On remarque enfin qu’au-delà de critiques conjoncturelles, les médias 
apportent un soutien sans faille aux options stratégiques du pouvoir: l’annu-
lation du processus électoral en janvier 1992, l’«offre de paix» signée par 
l’opposition en janvier 1995 à Rome, les élections présidentielles et législa-
tives et, aujourd’hui, l’internationalisation du conflit.

Dans la situation d’extrême confusion qui prévaut, la presse est donc 
sommée de se taire ou d’avaler des couleuvres. Elle n’a jamais pu faire la 
lumière sur des événements très graves tels que la «mutinerie» de la prison 

1. Les citations contenues dans cet article ont été recueillies oralement par l’auteur.
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Serkadji (l’ancienne Barberousse), en 1995, ou l’évasion de milliers de 
prisonniers de Lambèse, en mars 1994, ou encore l’assassinat de certaines  
personnalités proches du régime.

Ce contrôle de l’information, qui s’impose aussi aux journalistes étran-
gers, est une arme à double tranchant. Il isole l’Algérie par la fermeture de 
ses frontières. On ne sort pas du pays, mais on n’y entre pas non plus. Les 
journalistes étrangers sont en effet soumis à un visa d’entrée. Les journalistes 
qui ont montré fût-ce l’ombre d’une réticence à l’égard de la politique du 
régime, le crime par excellence étant de préconiser la poursuite du processus 
démocratique et de soutenir l’appel à la paix civile, rencontrent les pires  
difficultés à travailler en Algérie quand ils ne sont pas tout simplement inter-
dits de séjour. En Algérie, aucun d’entre eux ne peut circuler sans escorte. 
L’appareil photographique et la caméra sont strictement contrôlés. Dans les 
centres de presse organisés au moment des élections, les responsables de 
l’information conseillent, sur le mode de la plaisanterie ou plus froidement, 
de remplacer le mot «islamistes» par intégristes et de préférer le mot «pré-
sident» à celui de «général» pour Liamine Zéroual. Au fil des années, les 
correspondants étrangers ont pratiquement tous perdu leur accréditation.

Ce contrôle de l’information ne suffisant toutefois pas, le pouvoir 
mène aussi une véritable guerre psychologique à l’intérieur et à l’extérieur 
du pays et peut compter en cela sur des réseaux d’amitiés, d’intérêts, qui se 
chargent de donner une vision manichéenne de la situation en présentant le 
système en place comme un moindre mal et comme le seul et unique rem-
part contre les islamistes.

En témoigne la difficulté dans nombre de médias à faire passer un 
point de vue, une analyse ou des informations n’allant pas dans le sens de 
cette vision. L’attitude de la France à l’égard de la crise n’est pas non plus 
sans effet sur la perception des médias et des intellectuels français. Même 
si‑les autorités françaises affichent une «neutralité», elles soutiennent en 
réalité le pouvoir algérien et tendent à faire passer à la presse des messages 
qui ne diffèrent pas de ceux d’Alger. On l’a vu, notamment lors des massacres 
qui ont ensanglanté l’Algérie en août et septembre 1997. Alors que toute la 
presse algérienne elle-même s’interrogeait sur les raisons pour lesquelles les 
forces de sécurité n’étaient pas intervenues, que la population se demandait 
qui étaient les véritables auteurs et que la plupart des grands médias étran-
gers mettait clairement en cause le pouvoir en place, le ministre des Affaires 
étrangères dans une déclaration officielle accusait «les islamistes extrémis-
tes» d’être les seuls auteurs de ces massacres comme pour laver Alger de 
tout soupçon 10.

Une presse algérienne prise en étau, des militaires qui entravent l’in-
formation, des organisations terroristes difficiles à décrypter, autant dire que 
le huis clos qui entoure la nouvelle guerre d’Algérie est loin d’être levé.

134 José Garçon
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POURQUOI TANT DE HAINE?

José Garçon

Comment comprendre que, par dizaines, des femmes, des hommes et 
des enfants soient massacrés, semblant vouer l’Algérie à une barbarie aussi 
exceptionnelle qu’inexplicable? Des tueries collectives d’une telle sauva-
gerie qu’elles font oublier que toute guerre civile charrie son lot d’atroci-
tés. «La barbarie n’est malheureusement pas une spécificité algérienne»,  
rappelle ainsi Pierre Sané, le directeur d’Amnesty International en se réfé-
rant notamment aux crimes contre les Bosniaques au cours de la guerre dans 
l’ex-Yougoslavie ou les atrocités inter-ethniques en Afrique.

«On a trop souvent tendance, à propos de l’Algérie, à associer violence 
et non-sens, s’insurge l’historien Benjamin Stora 1. On parle de‑malédic-
tion, de fatalité et on évacue les origines de cette violence.» En effet, on 
analyse tout dans le présent en faisant abstraction de deux facteurs clés qui 
expliquent bien des choses même s’ils ne justifient rien: d’une part une His-
toire marquée par la violence inouïe des deux guerres subies par l’Algérie, 
celle de la conquête et de la pacification par la France qui fut particulière-
ment longue (près de 50 ans) et dure‑– la population de ce pays est passée 
de 3 millions d’habitants en 1830 à 2‑300‑000 en 1856 – et celle de la guerre 
d’indépendance – qui a fait plus d’un million de victimes. D’autre part, un 
double événement contemporain: l’annulation des élections législatives de 
1991 et l’assassinat du chef de l’État, Mohammed Boudiaf, en 1992.

Cette violence aura d’énormes conséquences sur le mouvement natio-
nal algérien qui prônera le rassemblement unanimiste, c’est-à-dire l’efface-
ment de tous les particularismes de la société algérienne, seule manière de 
résister face à un État colonial qui ne laissait aucune marge de manœuvre 
et a contraint les élites à l’affrontement. «C’est en développant une terrible 
violence à laquelle l’ont contrainte l’État colonial et la culture de la pensée 
unique dans le mouvement national que la nation algérienne s’est édifiée», 
commente Benjamin Stora. Comme si la victime voulait imiter le bourreau, 
les Algériens, qualifiés de «fellaghas» par le colonisateur, ripostant par les 
moyens que l’on connaît...

La mise à l’écart ou l’élimination des leaders politiques et des «chefs 
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historiques» de la révolution fera le reste en laissant la voie libre à ceux 
qui ne connaissent que la violence comme expression politique et vont éri-
ger le‑mensonge et la ruse en système‑de pouvoir. En 1988, quand l’État  
s’effondre et que les émeutes d’octobre ébranlent le régime, c’est la violence 
qui fait irruption dans la société. Et cela d’autant plus que l’acculturation est 
très forte dans ce pays où tout a été fait pour tuer réellement ou symbolique-
ment, c’est-à-dire par l’insulte et le dénigrement, les «pères» de la nation. 
Dès lors, il n’y a plus de repères et lorsque les pères ne sont plus, les frères 
s’entre-tuent.

Fondamental, le poids de l’histoire n’explique cependant pas tout. Si la 
colonisation et la guerre de libération ont constitué un énorme traumatisme, 
l’indépendance a créé une immense frustration, le pouvoir niant et trahissant 
toutes les promesses et les valeurs sur lesquelles s’était fondé le mouvement 
national. En fait, l’une des plus grandes violences a sans doute été la margi-
nalisation politique et l’absence de tout débat qui ont permis toutes les aven-
tures. Les démarches post-indépendance ont été revanchardes: on a exploité 
les sentiments d’humiliation et de frustration de la population, par exemple 
pour réhabiliter l’islam, comme s’il fallait «se venger de la Croix qui avait 
humilié le Croissant». Cela a amené les différents acteurs à ne jouer et à ne 
réagir que sur les sentiments, les émotions.

À cette humiliation, s’est ajoutée celle‑– pire encore?‑– d’être méprisé 
dans son propre pays, humilié encore et toujours dans des commissariats 
où l’on n’a pas attendu les affrontements islamistes/armée ni les émeutes 
d’octobre 1988 pour brutaliser sévèrement ceux qui avaient le malheur d’y 
être amenés. Aussi choquant que cela puisse paraître, il y a des degrés de 
haine qui sont fonction de l’intensité de l’humiliation, de l’injustice, de la 
frustration et de l’arbitraire. Les conditions dans lesquelles a commencé la 
«nouvelle guerre d’Algérie»‑– l’annulation des élections de 1991 gagnées 
par le FIS et la répression violente qui a suivi‑– ont incontestablement 
exacerbé ces sentiments au sein des couches de la population souffrant le 
plus de ces situations. Comme si l’exemple venait d’en haut. Comme si 
le pouvoir n’hésitait pas plus que les assassins islamistes à terroriser une 
population dont il se méfie et dont il a peur. La manière dont Mohammed 
Boudiaf a été assassiné‑– un homme âgé abattu en public, sous l’œil des 
caméras de télévision qui l’ont montré à satiété s’affaler sur la tribune‑–‑ne 
visait qu’à terroriser, à montrer qu’on pouvait tout se permettre dans la plus 
grande impunité.

L’inégalité du rapport de force et des armes constitue peut-être aussi 
une explication non pas des massacres, mais des attentats aveugles. Pen-
dant la guerre de libération, le FLN a commencé à mettre des bombes à 
Alger parce que les familles, les villages algériens étaient bombardés et que 
d’énormes «ratissages» avaient lieu à l’intérieur du pays loin de tous les 
regards et dans l’indifférence totale. Dès lors, certains ont jugé qu’il fallait 
porter la terreur dans la minorité européenne protégée par l’armée et qui 
refusait toute idée de négociation.
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Haine farouche et volonté de vengeance paraissent quoi qu’il en soit 
des ressorts terriblement forts dans le conflit actuel qui baigne dans un  
climat de violence sans précédent. En témoignent les mutilations et les 
tueries des islamistes ou de vulgaires racketteurs qui agissent sous couvert 
de Dieu. En attestent aussi les camions de l’armée ou des milices de retour 
d’opérations qui traversent des villages de l’intérieur en exhibant un cadavre 
de terroriste attaché debout aux grilles du véhicule, comme l’a rapporté la 
presse algérienne. Exécutions sommaires, torture systématique, enlèvements, 
utilisation du napalm, destructions de maison ont en fait déclenché un 
interminable engrenage exactions/vengeance-vengeance/exactions. Que des 
islamistes massacrent des familles de miliciens et la riposte de ces derniers 
sera tout aussi cruelle. Et massive. On massacre la famille entière de l’Autre 
comme en écho au châtiment qu’on souhaite à son pire ennemi: «Que Dieu 
anéantisse toute ta descendance.» Quand la justice de l’État n’existe pas, 
quand il n’y a aucun recours, quand la neutralité des «médiateurs» (djemaa) 
traditionnels de la société les rend immédiatement suspects, la vengeance 
personnelle, la vendetta familiale ou tribale, la loi du talion deviennent 
l’insupportable règle. Une réaction du chef de l’État lui-même n’est pas 
faite pour démentir cette situation. «Si on avait tué votre fils ou‑votre 
mère, est-ce que vous voudriez discuter avec leurs assassins?» a demandé 
le général Liamine Zeroual à plusieurs de ses interlocuteurs qui, au cours 
de consultations avec les partis politiques et les associations, insistaient sur 
la nécessité de «tout faire pour ramener la paix». Quand un pouvoir qui ne 
se maintient que par la force n’autorise pas la moindre enquête digne de ce 
nom sur des massacres répétés mais amène les caméras de télévision au che-
vet de pauvres villageois rescapés d’abominables tueries, quand il fait tout 
pour maintenir la population dans l’archaïsme, incite les gens à se défendre 
eux-mêmes, exploite et joue sans vergogne sur les émotions, on peut se 
scandaliser mais pas s’étonner que les réactions de haine, les vengeances 
soient, elles aussi, archaïques. Dès lors, les discours officiels expliquant 
régulièrement des centaines de morts par «l’échec du terrorisme» ont aussi 
peu d’écho que les condamnations des atrocités par les plus «politiques», 
ou les plus lucides, des chefs islamistes – eux, dont les discours de haine 
galvanisaient, hier, leurs troupes quand ils pensaient que la victoire était au 
bout des prêches enflammés des mosquées.

140 Tassadit Yacine

1. Cette opposition était plus importante qu’on a tendance à nous le faire croire. Dès l’indé-
pendance, des wilayas (régions militaires) parmi les plus importantes ont manifesté leur désaccord 
avec l’équipe dirigeante qui s’était imposée par les armes. Aït Ahmed, Boudiaf et la région autonome 
d’Alger ont fait partie de cette opposition. Le pouvoir en place parviendra à réduire la dissidence 
mais les deux leaders du front de libération réussiront à rester sur leur position jusqu’en 1988.
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LE CHAMP POLITIQUE
ENTRE DÉPENDANCE ET AUTONOMIE

La constitution de 1989 a mis fin à 30 ans de monopole du FLN sur 
la vie publique. La prolifération de partis qui en a résulté ne peut cacher 
néanmoins la polarisation de la vie politique en Algérie autour de trois 
formations incontournables et qui sont en quelque sorte les matrices socio
logiques de la lutte pour le pouvoir. Le FLN (Front de libération nationale), 
le FFS (Front des forces socialistes) et le FIS (Front islamique du salut), 
malgré leur relégation, ou leur élimination apparentes aux dernières légis‑
latives, peuvent être considérés en effet comme les trois grands courants 
qui ont donné naissance aux partis d’aujourd’hui. Le RND (Rassemblement 
national démocratique), sorti victorieux aux législatives de juin 1997 est 
un FLN nouvelle manière puisqu’il regroupe des anciens du parti unique, 
autour du président Zeroual. Le FFS dont la revendication culturelle en 
faveur de l’amazighité, entre autres, a donné naissance au RCD, malgré 
l’opposition farouche qui sépare ces deux formations; et enfin le FIS, qui, 
malgré son interdiction, a légué pourrait-on dire, ses partisans au MSP 
(Mouvement de la société pour la paix) de Mahfoud Nahnah, et au parti 
Ennahdha, lesquels malgré leur adhésion au principe selon lequel aucun 
parti ne peut désormais se fonder sur des bases religieuses (constitution 
de‑1996), restent néanmoins idéologiquement, d’inspiration islamique. Cette 
recomposition va bien entendu dans le sens voulu par le pouvoir actuel, 
dans la mesure où elle donne une légitimité au régime et l’assure d’une 
base institutionnelle.

Pour avoir été des témoins attentifs de la vie politique en Algérie, Ali 
Habib et Tassadit Yacine nous font ici une rétrospective des courants qui ont 
traversé la société algérienne après l’indépendance.
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LES PRINCIPAUX ACTEURS 
DE LA SCÈNE POLITIQUE

Tassadit Yacine

Dès 1989, de nombreux partis voient le jour, faisant ainsi sauter la 
chape de plomb du parti unique et libérant une multitude de tendances poli-
tiques. Près de soixante formations sont ainsi recensées, ce qui montre la 
soif d’expression des Algériens, et par là-même, hélas, un manque certain 
de maturité, car ils ont sous-estimé la capacité de récupération et de mani-
pulation du pouvoir en place.

Décrire l’univers politique dans son ensemble est une tâche difficile, et 
ce n’est pas l’objet de l’auteur de ces lignes. Il est cependant possible de tra-
cer les grandes lignes constitutives de ce champ, en montrant l’importance 
de certaines formations‑–‑celles qui vont jouer un rôle réel dans l’échiquier 
politique‑–‑par rapport à d’autres, moins représentatives, et qui servent de 
faire-valoir au système.

Sans entrer dans les détails, disons que l’étude du champ politique 
algérien présente un grand intérêt car elle illustre un moment historique: la 
chute du parti unique et l’ouverture d’un processus démocratique, avorté en 
décembre 1991. Cette parenthèse démocratique est tout à fait intéressante 
pour comprendre la mise en place d’un jeu politique qui va permettre au 
système de tenter une ouverture réelle au pluralisme dans sa conception et 
dans sa pratique. Ouverture qui malheureusement sera contrecarrée par de 
véritables obstacles. C’est-à-dire que le pouvoir va revenir sur les règles 
qu’il a édictées en croyant gagner avec la démocratie. Voyant le contrôle 
lui échapper suite à la victoire électorale du FIS dès le premier tour des 
législatives de décembre 1991, il n’hésite pas à annuler le résultat de ces 
élections. Que peut-on en déduire si ce n’est que le groupe dominant comp-
tait –‑comme à l’accoutumée – sur une victoire sans conteste, victoire qui, 
pensait-il, lui était due.

Le FLN, intimement lié à l’État et au pouvoir, occupe toute la scène 
politique sans interruption de 1962 à 1988. En 1990 et 1991, ses défaites 
aux élections locales et législatives au profit du FIS entraînent une profonde 
autocritique parmi ses cadres. Au lendemain du coup d’État de janvier 1992, 
il se convertit en véritable parti d’opposition aux côtés du FFS, du MDA, du 
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PT et du FIS avec lesquels il va se retrouver à Rome en janvier 1995. Mais 
last but not least, cette attitude audacieuse est mal perçue par le pouvoir qui 
fera tout pour récupérer l’ex-parti unique, le «tronçonner» et enfin le fondre 
dans le RND (appelé «famille révolutionnaire») avec la création du Parti 
du‑président.

Reste que ces trois formations (FIS, FFS, FLN) reflètent la division 
originelle entre le parti du pouvoir FLN et l’opposition. Division dont 
les‑origines remontent à la prise du pouvoir par l’armée des frontières 1, en 
1962.
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LES AVATARS DES TROIS FRONTS:
FLN, FIS, FFS

Ali Habib

Front de libération nationale (FLN), Front islamique du salut (FIS), 
Front des forces socialistes (FFS), ces trois partis qui ont marqué et mar-
quent encore, à des degrés divers, l’histoire politique de l’Algérie moderne 
et postindépendante, avec des différences spécifiques, partagent beaucoup 
de points communs.

Ce n’est pas un hasard si leurs promoteurs ont choisi, lors de leur 
création, la dénomination frontiste, voulant marquer par là le nécessaire 
caractère hétérogène de leurs premiers militants et révéler ainsi (peut-être 
inconsciemment) la méfiance très intériorisée des Algériens envers tout parti 
en tant que tel; donner à leur formation respective une dimension plus large 
qui induit un objectif national salutaire.

C’est bien sur ce dernier point que les trois formations – dont aucune 
ne partage une idéologie novatrice – se ressemblent le plus, persuadées 
qu’elles sont, chacune à sa manière et mieux que ses rivales, d’être porteu-
ses des espoirs de la population et «gestatrice» de l’avenir radieux du pays. 
Ceci expliquant peut-être cela et malgré les manipulations du pouvoir, seuls 
le FIS, le FFS et le FLN obtiendront des sièges au premier tour des législa-
tives pluralistes avortées de décembre 1991.

Le FLN, grand rassembleur des énergies patriotiques et hétéroclites de 
la lutte pour l’indépendance, incapable de passer la main en juillet 1962, n’a 
jamais pu surmonter ses contradictions internes, qui ont été latentes (avec 
des effets négatifs et restrictifs sur la société) tout au long des trois décen-
nies où il a joué le rôle de parti unique. Le FFS, issu directement de la crise 
du FLN (1962-1963), dont le programme, à la fin des années 70, défend 
ouvertement le pluralisme politique, linguistique et culturel n’a été capable 
ni de secouer la pesante houlette de son charismatique fondateur, Hocine Aït 
Ahmed, pour se structurer en véritable parti démocratique, ni de se dépêtrer 
valablement d’un statut régionaliste renforcé par les manœuvres des autori-
tés successives. Quant au FIS, avatar du parti unique qu’il combat, ses trop 
rapides victoires électorales et sa fulgurante emprise populaire, qu’il n’a pas 
su exploiter politiquement, ont précipité sa perte.
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Reste que le FLN, érigé en pseudo-parti-État au lendemain de l’in-
dépendance, a bénéficié de la voie royale par rapport à ses deux rivaux. 
En effet, le FFS, fondé en 1963, devait entrer, après l’exil de son chef en 
Europe, dans une clandestinité diffuse jusqu’à la fin des années 80, date du 
retour au pays de celui-ci. Quant au Front islamique, son existence officielle 
a été éphémère – à peine trois ans – même si sa prégnance sur la société 
perdure encore malgré la sanglante dérive sécuritaire dans laquelle se trouve 
plongée l’Algérie depuis sept ans.

L’Algérie a connu plusieurs étapes dans son histoire institutionnelle, de 
1962 à 1988, «période socialisante du parti unique»: édiction d’une Consti-
tution en 1963, son abrogation en 1965 après le putsch militaire du 19 juin 
de Houari Boumédienne, adoption d’une nouvelle Constitution en 1976 et 
sa révision en 1988. En 1989 la première Constitution pluraliste voit le jour, 
elle sera révisée à son tour en 1996. L’histoire récente de l’Algérie a éga-
lement été marquée par la proclamation en 1964 et 1976 de deux Chartes 
nationales, textes phares, référents des orientations du régime et de la vie 
politique du pays. Il apparaît cependant, que les transformations du système 
politique ont été mineures. Elles ne reflétaient, d’une manière édulcorée, 
que les luttes intenses et conjoncturelles de fractions au sein du pouvoir cla-
nique algérien. Ce n’est qu’à la suite de l’entrée en vigueur de la nouvelle 
Constitution de 1989, après les émeutes d’octobre de l’année précédente, 
que se sont ouvertes les perspectives fragiles de rupture en vue du passage 
d’un système autoritaire à un système virtuellement démocratique.

Le Front de libération nationale n’a jamais eu la capacité d’assumer 
effectivement le postulat maintes fois réaffirmé du «principe de l’unité du 
pouvoir par le moyen de l’unicité du parti». Faute de moyens, certes, mais 
surtout parce que l’armée, la seule force organisée, ne pouvait se laisser 
déposséder d’une autorité législative et exécutive dont elle était sûre qu’elle 
lui revenait de droit par «légitimité révolutionnaire». Ce transfert de légiti-
mité du parti vers l’État, comme l’explique fort bien R. Zouaïmia 1, s’est 
accompagné d’une double délégation arbitraire de souveraineté: du peuple 
vers le parti et de ce dernier vers l’État qui phagocyte les structures parti-
sanes. Le sommet, en fait les militaires et leur clientèle politique, hérite du 
capital symbolique qu’incarnait le FLN. Ce dernier (déculpabilisé par le‑pro-
gramme de Tripoli de juin 1962 qui proclame pour s’y opposer que le «mul-
tipartisme n’est pas un critère de démocratie ni de liberté»), sans pouvoir 
concret, est devenu un paravent commode pour les décideurs militaro-politi-
ques et une courroie de transmission autoritaire du sommet vers la base, au 
travers de ses propres structures (cellule, kasma et mouhafadha) mais aussi 
de ses organisations de masse: Union générale des travailleurs algériens 
(UGTA), Union nationale des femmes algériennes (UNFA), Union nationale 
des jeunes algériens (UNJA) Union nationale des étudiants (UNEA), Union 

1. P. Bourdieu, «Dévoiler et divulguer le refoulé», in Algérie-France-Islam, Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 24.
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nationale des paysans algériens (UNPA), etc.
La Constitution de 1989 si elle a consacré l’éclatement du pouvoir  

exécutif, avec la nomination d’un Premier ministre responsable devant  
l’Assemblée, n’a pas mis encore en péril l’État-armée. Elle a permis cepen-
dant, pour la première fois, la mise en place du processus de construction 
d’un système démocratique avec séparation des pouvoirs et émergence du 
multipartisme. Le processus sera brutalement interrompu au lendemain  
des élections législatives du 26 décembre 1991, dont le premier tour a été 
remporté haut la main par le Front islamique du salut.

De 1989 à 1991, l’Algérie a connu un début d’expérience démocra-
tique que chacun, en toute bonne foi, pensait devoir aboutir à la mise en 
place d’un système pluraliste où les politiques auraient prééminence sur 
les militaires. Il n’en a rien été. Les militaires, précisément, sous couvert 
de barrer la route au «péril islamiste», ont stoppé net l’expérience en cours 
et‑ont amorcé, dès janvier 1992, la reprise en main progressive et musclée 
du pays.

Cependant si l’ère des libertés démocratiques – initiées il faut bien le 
rappeler par le pouvoir de l’époque – et la tentative de démocratie parle-
mentaire ont été de courte durée, elles auront permis néanmoins de grands 
bouleversements dans le champ partisan. L’émergence d’une multitude de 
formations politiques est frappante. Mais surtout, l’on assiste à la naissance 
officielle du premier parti religieux algérien. Le Front islamique du salut 
obtient son agrément le 5 septembre 1989, sous le gouvernement de Kasdi 
Merbah. Un «cadeau» que devra gérer, peu de temps après, son successeur 
Mouloud Hamrouche. Le FIS, héritier lointain du Mouvement islamique 
algérien (MIA) (début des années 80), de Mustapha Bouyali, se réclame 
de l’Association des Oulémas de Cheikh Abdelhamid Ben Badis. Ses deux 
dirigeants Abassi Madani et Ali Benhadj, militants islamistes convaincus, 
qui ont déjà connu les geôles de la Sécurité militaire, ont très vite compris, 
après octobre 1988, le poids de la rue pour propager leurs idées d’un retour 
à la Cité islamique, idéal de l’époque du Prophète. Leur objectif final, clai-
rement exposé dans leurs premières déclarations publiques, est l’instauration 
d’un système islamique, expurgé de tout apport occidental, y compris du 
concept de démocratie, régi par la Loi religieuse et basé sur une économie 
de «bazar», de marchands. L’islamisme politique, né de l’échec du natio-
nalisme arabe de type nassérien ou baâthiste, se veut une revanche sur les 
frustrations, les humiliations, les injustices dont souffrent depuis des décen-
nies tous les peuples arabes et musulmans, de la part de leurs dirigeants, 
relais à des degrés divers, des politiques occidentales. Il trouve en Algérie un 
terreau extrêmement favorable.

La poussée des islamistes algériens sera d’abord sensible dans les 
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universités et dans les mosquées «libres», c’est-à-dire échappant à l’enca-
drement étatique. Elle gagnera ensuite les quartiers populaires défavorisés, 
grâce à un efficace assistanat social, mais aussi parce que les dirigeants-pré-
dicateurs du Front se sont attaqué très vite au pouvoir, séduisant ainsi des 
milliers de jeunes. Ces derniers viendront grossir derrière la façade légale 
du parti, une nébuleuse composée de militants de l’organisation Takfir oual-
hidjra (Exil et rédemption), d’«Afghans» et de sectes locales d’obédiences 
politiques islamistes diverses. Leur point commun c’est qu’ils sont tous 
radicalement opposés au régime, rejettent la démocratie et les urnes (un de 
leurs slogans favoris est: «un État islamique sans élection»); ils rêvent d’en 
découdre avec le pouvoir en participant au djihad. Théoriquement dirigé par 
un madjlis ech-chura (conseil consultatif), le FIS ne dépend en fait que de 
ses deux dirigeants, dont les discours font figure de programme, souvent 
contradictoires, d’ailleurs, selon les auditoires auxquels ils sont proposés. 
N’empêche que cela marche, fort bien même. Le Front remporte largement 
les communales du 12 juin 1990. Suivra une année tumultueuse où le FIS, 
premier parti du pays, occupe totalement le champ médiatique... et les rues 
des grandes villes. Grisés par leur nombre croissant et la facilité apparente 
de leurs succès populaires, les islamistes occulteront la faiblesse et l’hété-
rogénéité de leurs cadres. Le parti est un colosse au pied d’argile. Il‑paiera 
chèrement cette désinvolture et sa certitude de s’emparer à court terme du 
pouvoir. En juin 1991, après l’échec d’une grève générale, Abassi Madani 
et Ali Benhadj sont emprisonnés. Le gouvernement de Sid Ahmed Ghozali 
en appelle aux militaires. L’armée décide de mettre le holà. Les principales 
places d’Alger occupées symboliquement par les islamistes sont dégagées 
par la force. C’est le début de l’engrenage répressif contre le FIS qui abou-
tira à son interdiction en mars 1992, non sans qu’il ait accepté de participer 
au premier tour‑–‑et de le remporter‑–‑des élections pluralistes de décembre 
1991.

Arrêt du processus électoral, éviction du président Chadli Bendjedid 
au‑profit d’un opposant historique, Mohamed Boudiaf, premiers attentats 
sanglants contre l’armée, déportation de milliers de militants ou sympathi-
sants islamistes dans les camps du Sud, blocage de la vie politique. Tous les 
ingrédients d’une guerre civile larvée sont réunis.

Entre temps, l’ex-parti unique discrédité, marginalisé, mis au banc 
des accusés par la vindicte populaire, a tenté, à l’initiative de Mouloud 
Hamrouche, sa reconversion en un parti moderne pour sauver ce qui pou-
vait encore l’être et s’opposer à la mouvance islamiste. Les pesanteurs de  
l’appareil empêcheront cette difficile acrobatie d’être menée à terme. Le 

149Voyeurisme et réflexion
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FLN aura quand même, avec Abdelhamid Mehri, passé un temps dans une 
vraie opposition à un pouvoir dont il est directement issu. L’épisode de  
l’accord de Rome (janvier 1995), parrainé par la communauté de Saint-
Egidio, qu’il a signé avec le FIS et le FFS notamment, pour trouver les 
moyens d’un retour à la paix, est là pour en témoigner. Son retour dans le 
giron du régime surviendra dans le courant de 1996 avec la cooptation à 
sa tête d’un vieux bureaucrate, autoritaire et baron de l’époque de Houari  
Boumédienne, Boualem Benhamouda.

Quant au Front des forces socialistes, prestige de son chef oblige, il 
contrôlera toujours la Kabylie, malgré la naissance du Rassemblement pour 
la culture et la démocratie (RCD), programmée en sous-main par le pouvoir, 
afin de l’affaiblir. Il tentera, lui aussi, de se trouver une relève pour être 
une force crédible d’alternance. Le FLN de Mehri et le FFS d’Aït Ahmed 
auront, pendant quelque temps des accents communs sur des thèmes aussi 
variés que la démocratie, les droits de l’homme, le pluralisme et l’écono-
mie.

Cinq ans après les événements de janvier 1992, la carte des partis 
algériens n’a guère changé, hormis bien sûr, la création de toute pièce (en 
mars 1997) du Rassemblement national démocratique (RND) pour soutenir  
l’action du président Liamine Zeroual, vainqueur sans surprise des légis-
latives de juin 1997 auxquelles, sous peine de disparition, la majorité des  
partis de l’opposition ont participé. Le jeu politique reste bloqué, toutes les 
cartes, hormis celle de la violence partagée, sont entre les mains des militai-
res qui parachèvent la mise en place des nouvelles structures «pluralistes» de 
l’État, se taillant un «costume institutionnel sur mesure».
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VOYEURISME ET RÉFLEXION:
DES PHOTOGRAPHIES DU DRAME ALGÉRIEN

Benjamin Stora

RÉPÉTITION / RÉCIDIVE

La situation algérienne actuelle est souvent évoquée comme une «tra-
gédie à huis clos» en «l’absence d’images». Ne disait-on pas déjà la même 
chose pour la première guerre d’Algérie (contre la présence coloniale fran-
çaise, entre 1954 et 1962)? L’interprétation du drame s’opère (s’installe) par 
accumulation de comparaisons entre les deux séquences. Mais il y a plus 
que simple correspondance (années 50 et années 90), plutôt rechute, réci-
dive dans le terrible, ainsi relevée par Pierre Bourdieu à propos de l’armée 
algérienne:

«On a l’impression que la guerre d’Algérie se rejoue de manière d’autant plus dra-
matique qu’il s’agit, des deux côtés de la Méditerranée, d’une répétition avec les mêmes 
phobies, les mêmes automatismes barbares, les mêmes réflexes primitifs de la barbarie  
militaire 1 ».

Dans les représentations par l’image, l’important est la persistance 
d’absence, cette fameuse sensation de «vide». Dans une Algérie abstraite, 
une violence incompréhensible se déploie. Un territoire de lumière, situé au 
sud, se trouve recouvert d’une tache noire.

CE QUE L’ON VOIT POURTANT

La photographie présente l’avantage d’une vision arrêtée destinée à 
durer, dans la fluidité incessante des images déversées par le télévisuel. 
Ces «ponctuations» fixes de l’actualité algérienne existent. À l’occasion 
des élections législatives de 1997, la presse française a publié des «éditions  
spéciales».

Dans les quatorze pages de l’Événement du jeudi, les seize pages de 
Libération, les vingt pages de Jeune Afrique 2, s’étalent des reportages-pho-
tos. Certaines images sont conçues comme de simples illustrations de textes; 
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d’autres, pleine page, sont reproduites pour frapper, laisser une trace dans la 
mémoire. Que nous disent les quarante photographies, prises pour la plupart 
en 1997, publiées dans les trois journaux?

Premier constat: les images censées représenter les islamistes ont été 
prises avant 1992. Photographies classiques d’un homme barbu, un Coran 
à‑la main, criant un slogan... Seconde évidence: la couleur exprime les 
moments de lyrisme. C’est «l’Algérie qui gagne», avec Noureddine Morceli, 
Hassiba Boulmerka, sportifs – étendards – c’est «l’Algérie qui résiste», avec 
surtout des images de femmes en mouvement. Le noir et blanc tranche, pour 
situer l’horreur... avec les visages des victimes, et ceux des «terroristes»:

«Vieux clichés puisés dans un dossier d’étudiant, regards hagards saisis par le flash 
dans un commissariat de police, les visages barbus ou imberbes, encore adolescents, ou 
quinquagénaires, s’alignent, quelque peu irréels 3.»

Sous son apparente technicité (couleur / noir et blanc), la photo n’est 
pas neutre. La reproduction révèle le croisement de plusieurs visions du réel.

Pauvreté «clandestine» des grandes cités (« À Alger en ce moment, l’eau 
ne coule en moyenne qu’un jour sur trois, les enfants sont généralement 
préposés à la corvée d’eau», légende d’une photo montrant des enfants 
devant des grands bidons, dans Libération) angoisse du quotidien, avec ces 
habitants de la Casbah qui croisent, sans les regarder, les «ninjas» fortement 
armés (dans L’Événement), mais aussi diversité cocasse d’une Algérie plu-
rielle et chaotique, avec la «une» de Jeune Afrique où l’on voit des jeunes 
gens assis contre un mur, avec derrière eux, derrière celui qui joue de la 
guitare, un slogan: «Ni intégrisme, ni État policier».

Les «modèles» ne laissent apparaître ni tension, ni pose. Pourtant 
la guerre est là; dans l’étirement d’un jeune soldat fatigué, la moue d’un 
homme devant un contrôle militaire, et, surtout, la tête baissée d’une femme 
dans un cimetière pour illustrer l’article, «Mon fils meurt chaque jour, cha-
que jour je meurs avec lui» (Libération). La terrible solitude de cette femme 
devant une tombe freine le sens d’une esthétique heureuse, voulue par les 
autorités algériennes.

MISES EN SCÈNE

Des jeunes filles en hijab faisant du lèche-vitrine dans une rue d’Alger 
(L’Événement), des miliciens «patriotes» à la dégaine de Rambo dans un 
sentier près de Boufarik (Jeune Afrique), des jeunes partisans du Hamas 
4 dans le quartier des Eucalyptus à Alger manifestant leur enthousiasme 
(Libération) : de telles images s’apparentent à des constats, comme si le 
photographe se défendait contre l’émotion par un surcroît de précision. 
D’autres participent à des entreprises de communication, des femmes qui 
dansent devant un drapeau algérien sous la légende «Tizi-Ouzou capitale 
de la liberté», dans L’Événement, visent à entretenir l’image officielle d’un 
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pays sorti du conflit. Le cliché en lui même ne suffit pas parce que le pou-
voir essaie toujours de s’approprier l’image, et la photo subit «l’attraction 
du pouvoir, le mirage de la captation de son reflet, qui trouve son aboutis-
sement dans l’iconographie officielle 5.»

Il faut ajouter, dans le contexte algérien, la mise en scène spectacle 
attribuée aux islamistes, et la violence des services de sécurité nettement 
occultée (seulement matérialisée par un communiqué laconique).

La vision des cadavres atrocement mutilés (violence islamiste) appelle 
un jugement teinté de voyeurisme et de morbidité. C’est la presse algérienne 
qui a surtout publié ces images. Le lecteur est incité à compatir devant les 
victimes par visibilité de cette obsession à vouloir dresser l’inventaire de la 
«barbarie intégriste». Cela provoque évidemment de la compassion, mais 
aussi, par l’absence de distance critique sur l’origine du conflit, une mise en 
spectacle des victimes qui ne permet pas de susciter la réflexion.

Entre cette absence de représentation des douleurs (les exactions étati-
ques) et cette surabondance d’images d’horreurs pratiquées par les GIA, il 
existe d’autres photographies.

Des photographies sombres, traversées d’émotions violentes apparais-
sent comme «tableaux d’histoire», avec des corps alignés recouverts d’un 
drap blanc (après l’attentat sur un marché à Alger qui a coûté la vie à dix 
personnes, Libération), avec des gestes de survivants qui veulent briser le 
cadre de l’image (après un massacre dans un village de la Mitidja en janvier 
1997, Jeune Afrique).

Et dans ces attitudes (la tristesse devant les morceaux de tissu blanc, 
dire sa colère ou se détourner de l’objectif voyeur)..., dans cette poignée de 
«plans» sans paroles se devine la force des images, et la puissance de leur 
assemblage, mais aussi le désarroi et la lassitude de la population civile. 
Nous sommes pourtant loin, ici, de l’utilisation du pathos, de l’insistance 
lourde des stéréotypes de la douleur. Ces photos de l’esquive, de l’évite-
ment, de la fuite, nous sortent du spectacle, nous font partager l’intimité du 
drame. Comme le fait remarquer Michel Guerrin: «La qualité d’un photo-
graphe politique n’est pas liée aux risques ni aux bons sentiments qui l’ani-
ment, mais à sa capacité de faire réfléchir le spectateur 6.»
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David M. Hart, Estructuras tribales precoloniales en Marruecos bereber, 
1860-1933: una reconstruccion etnografica en perspectiva historica, Granada, 
Universidad de Granada, 1997 (160 p., 6 croquis, 32 photos, biblio.).

Ceux qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas encore eu accès 
aux travaux de David Hart, trouveront dans ce dernier petit volume une 
mise au point en quelque sorte de l’œuvre du célèbre ethnologue américain. 
Il constitue une excellente introduction au monde berbère marocain, depuis 
l’ultime période précoloniale jusqu’à la fin des combats dans le Haut Atlas. 
Un premier chapitre traite magistralement du fonds historique, articulé autour 
des trois pôles que constituent la monarchie, le pouvoir central et les tribus. 
Pour clore sa description du subtil jeu d’équilibre triangulaire qui en découle, 
l’auteur nous livre une vision peu cartésienne des notions de bled siba et bled 
makhzen, ainsi qu’un aperçu sur l’expérience républicaine d’Abdelkrim dans 
le Rif (1923-1926). Le deuxième chapitre est consacré tout entier au Rif et 
aux Aith Waryaghar que Hart avait étudiés en détail dès la fin de l’ère du 
Protectorat. Un premier sous-chapitre traite de l’organisation politico-sociale 
de la région avant la colonisation. Un second explique de quelle façon tous 
les maux du Rif proviennent de la surpopulation ainsi que d’une terre peu 
fertile. Le troisième approfondit l’institution purement rifaine du haqq, qui 
régit les sanctions d’ordre matériel infligées pour tout assassinat, sur le 
chemin du souk, par exemple. Le quatrième sous-chapitre décrit le système 
des lfuf (pluriel de leff), qui anime l’hostilité institutionnalisée régnant entre 
groupements, selon un mode que l’auteur qualifie d’anti-segmentaire (p. 
48). Le cinquième illustre l’importance que tenaient les lignages agnatiques 
(dharfiqin) dans ce système du déséquilibre dans l’équilibre, par le biais 
d’une description, littéralement au coup-par-coup, de l’implacable vendetta, 
chronique sanguinaire (p.74) qui, de 1884 à 1925, opposa le clan Uzzug-
gwagh à celui des Amâwch. Seule la guerre du Rif y mit un terme, alors que 
vers 1960, dans un contexte totalement différent, les descendants des deux 
familles arrivèrent à une sorte de réconciliation.
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Le troisième chapitre est consacré aux Ait ‘Atta du Saghro, de l’Atlas 
central et des oasis pré-sahariennes. Un préambule décrit leur cadre de vie, 
aride et montagneux, ainsi qu’un vécu quotidien qui alterne entre tarahhalt 
(transhumance) et leurs bases arrières en villages fortifiés, appelés qsur. 
Suivent cinq légendes ayant trait à l’histoire récente des Ait ‘Atta:

1.‑Dadda ‘Atta (fondateur du groupement) et ses quarante fils, ainsi 
que l’origine de l’hostilité entre Ait ‘Atta et Ait Seddrat;

2.‑L’amitié entre Dadda ‘Atta et Moulay ‘Abdallah bin Hsayn;
3.‑La légendaire rivalité qui opposait les Ait ‘Atta aux Ait Yafelman;
4.‑Les rapports spéciaux d’entraide existant entre les Ait ‘Atta et la 

Zawit Ahansal;
5.‑Le pacte de «protection» liant les Ait ‘Atta aux populations haratin 

de la vallée du Dra.
Un deuxième sous-chapitre décrit l’organisation politico-sociale des 

Ait ‘Atta, notamment le système des khams khmas, l’élection du chef 
suprême, amghar n-ufella, et le rôle d’Igherm Amazdar, à la fois capitale 
et «Nations unies» des Ait ‘Atta. Un tribunal supérieur y siégeait, et des 
prestations collectives de serment y avaient lieu périodiquement. Allusion, 
aussi, au caractère d’inviolabilité, hurm, se rattachant au lieu-dit, Tafrawt 
n-Ait ‘Atta, où tout assassin pouvait trouver refuge. Le troisième sous-cha-
pitre développe l’idée des cinq cinquièmes comme étant la clef de voûte de  
l’organisation politico-sociale des Ait ‘Atta, gravitant autour des notions de 
taqbilt («communauté locale») et de tamazirt («terre»). Un quatrième sous-
chapitre traite de l’élection du chef suprême. Le droit coutumier, izerf, ou 
‘urf, est décrit dans le cinquième sous-chapitre. Transmis oralement de père 
en fils, il était considéré comme séculier mais nullement en désaccord avec 
la shari’a (prescriptions légales contenues dans le Coran). Il était repré-
senté par des experts en droit, ti’aqqidin, ou ait l-haqq. L’auteur décrit la 
procédure de prestation collective de serment (tagallit). Quant au tribunal 
supérieur (istinaf), institution politico-juridique d’une rare efficacité, il fait 
l’objet du sixième sous-chapitre.

Vient ensuite la définition des divers pactes de protection, d’amitié 
ou‑de colactation, en vogue chez les Ait ‘Atta à l’époque héroïque: tazettat, 
tada, et tafergant. La diyit, ou dette de sang, est décrite dans la section sui-
vante. Un dernier sous-chapitre traite des notions différenciées de vengeance 
(tamaddiyt), d’inimitié (‘adawt), ou de guirra, qui sous-tendent les actions 
guerrières des Ait ‘Atta. À cet effet, n’oublions pas que ce fut l’amghar  
n-ufella ‘Assou ou Ba Slam qui, à la tête des contingents Ait ‘Atta, opposa 
une résistance des plus opiniâtres à la pénétration militaire française lors de 
l’épisode, célèbre entre tous, de la bataille du Bu Gafer en février 1933.

Malgré l’écueil de la langue, le texte de Hart se lit assez facilement. 
Le tout constitue un outil de référence indispensable pour le chercheur qui 
s’intéresse à l’organisation politico-sociale des tribus berbères du Maroc.

Michael Peyron
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Michel Quitout, Grammaire berbère (rifain, tamazight, chleuh, kabyle), 
Paris, L’Harmattan, 1998, 189 p.

Il convient de saluer une initiative heureuse qui tombe à point nommé 
en cette période critique entre toutes pour les études amazighes, où l’unifor-
misation éventuelle de la langue est devenue un enjeu culturel de taille.

En effet, Michel Quitout s’est attaqué à une entreprise d’envergure: 
proposer une vision homogénéisante de la langue berbère, malgré «son 
extrême dialectalisation» (p.‑12), étant donné que «le degré d’unité notam-
ment grammatical des parlers berbères est tout à fait établi». Malgré «la 
diversification linguistique» (p.‑12) du berbère, et tout en se défendant de 
privilégier un dialecte plutôt qu’un autre, l’auteur cherche à dégager les 
grandes lignes, tout en opérant un choix:

«Ce choix étant celui d’un «berbère moyen» évitant, dans la limite du possible, les 
particularismes locaux et compréhensible pour un maximum de locuteurs. Notre objec-
tif étant de donner une description aussi rationnelle que possible de la langue berbère...» 
(p.‑13)

Considérations qui nous renvoient à l’article de Rachid Raha, «Tamazi-
ght commune...? Elle existe déjà!» (Tifinagh, 7, septembre 1995, pp. 43-46). 
S’inspirant de l’exemple basque, Rachid Raha avait préconisé un effort 
d’«euskaldisation» combinant tachelhit, tamazight-Atlas et tarifit, afin 
d’aboutir à une tamazight commune, en y ajoutant taqbailit selon un schéma 
annexe. En tout cas, dans le présent ouvrage, Quitout se dépense sans comp-
ter pour convaincre son lectorat, preuve que l’idée fait son chemin.

 En outre, sans recourir au langage ésotérique de la linguistique «lin-
guisticienne», l’auteur nous propose un travail de grammaire aussi classi-
que que lisible. Une notation simple et fonctionnelle a été retenue, avec 
/e/ pour la voyelle neutre, ou schwa, «lubrifiant phonétique» (p.‑19); de la 
semi-voyelle, ou glide, /y/ (p.‑22), notamment en rupture de hiatus; enfin, 
nous constatons que les labio-vélaires sont matérialisées de façon réaliste en 
exposant, comme dans tiskwrin (p.‑18).

Les deux premiers chapitres traitent du nom. D’abord le masculin 
et féminin singulier, y compris les emprunts à l’étranger. Il s’agit ensuite 
du pluriel masculin, régulier ou irrégulier, ainsi que du pluriel féminin. 
Suivent des chapitres sur l’état d’annexion, l’adjectif et les numéraux, ce 
dernier étant particulièrement complet. Un chapitre important est consacré 
au verbe: conjugaison, classification, emploi des formes verbales, les for-
mes dérivées, l’accord du verbe avec son sujet. Viennent alors des chapitres 
décrivant les pronoms personnels, les prépositions, les conjonctions, les 
adverbes, les démonstratifs, les pronoms relatifs, les indéfinis, l’interroga-
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tion et la négation. On le voit, nous sommes en présence d’une approche 
solide, d’un énoncé clair et cohérent, d’une démarche rassurante pour le 
néophyte. Ouvrage d’un genre qui se fait rare dans le monde des études  
berbères.

Si, sur la forme, nous sommes entièrement d’accord avec l’auteur, sur 
le fond, en revanche, nous aurions quelques suggestions à formuler. Il nous 
semble, tout d’abord, que dans sa recherche de standardisation, l’auteur  
s’appuie par trop sur les parlers zénètes, tout de même minoritaires quant 
au‑nombre de locuteurs, alors qu’il aurait pu faire plus largement appel 
au lexèmes issus de l’important groupe tamazigh/tachelhit. Ainsi, pour 
«hyène», préfère-t-il ifis, au lieu de mejjeγul ; pour «panthère‑» aγilas au lieu  
d’aγelias ; pour «berger» amecsa, à la place d’ameksa ; pour «voyageur‑», 
amsebrid, compréhensible pour un Ug-Warayn, mais plus difficile pour un  
U-Hdiddu habitué au terme anejdi. Pour «les invités sont venus», on nous 
propose usin d inujiwen, au lieu de ddan d inebyawn. Et ainsi de‑suite.

En glissant peut-être trop facilement d’un parler à un autre, on abou-
tit à des confusions et des oublis. Ainsi, pour «cheval», ayis, propose-t-on 
taymart; en omettant de signaler le masculin agmar, et, par la même occa-
sion, l’alternance /y/ → /g/ si caractéristique en berbère. De même, les sens 
différenciés de certains lexèmes ne sont pas mentionnés. Ainsi tamellalt est 
glosé «œuf» (p. 45), en oubliant que cela signifie également «blanche», ou 
«gazelle» en tamazight et tachelhit. Pareillement, yuf, «il a enflé» (p.‑103), 
signifie par ailleurs «il vaut mieux». De façon identique, le verbe qjer, «être 
étroit», peut vouloir dire «être profond», ou «être difficile», notamment en 
parlant d’un gamin (Ayt Morghad).

Il en va de même pour d’autres formes rares que l’auteur cherche à 
standardiser: ajerrud, «perdreau» (p.‑38), alors que asekkur (p.‑184) est 
très largement répandu. Remarque identique pour itij, «soleil», qui fait 
figure de curiosité lexicale, comparé à tafuyt/tafukt. Pour «l’oiseau s’est 
envolé», à la place de ajdid inedun (p.‑97), il eut été plus judicieux d’em-
ployer le verbe afrew, tiré de la racine FR (afer), «aile», signalé dans le 
présent ouvrage (p.‑52). Bonne illustration, aussi, du lien intime entre radi-
cal et sens lexical, fondamental en berbère. Par contre, la forme yezzuden  
ad iraH, proposée comme traduction de «Il a envie de partir» (p.‑111), 
est bien moins «pan-berbère» que ira ad iddu. Pour quelle raison, encore,  
va-t-on imposer comme formes orthodoxes des lexèmes tels que tasettact, 
«passoire» (p.‑43), tafremlict, «infirmière» (p.‑49), alors qu’au Maroc la 
nuance /iyt/ → /ict/ représente un particularisme, mal commode à prononcer 
et de nature à faire sourire; ex. tacelHict, au lieu de tacelHiyt.

La question reste ainsi posée. Veut-on employer un vocabulaire compré
hensible au plus grand nombre, ou cherche-t-on à «standardiser» en alliant 
logique et facilité d’élocution? Dans ce dernier cas, proposer la forme 
tafremlict plutôt que tafremliyt, n’est sans doute pas la meilleure forme d’y 
parvenir.

Autre reproche: le néophyte n’est pas suffisamment alerté quant à la 
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gymnastique mentale nécessaire afin de maîtriser le berbère dans son infinie 
variété. On ne le dira jamais assez: dans l’apprentissage d’une langue aussi 
complexe que le berbère, l’effort de mémorisation va de pair avec le déve-
loppement d’un certain feeling, d’une perception instinctive du sens lexical. 
Outre la question des racines, rapidement mentionnée (p. 90), l’ouvrage 
passe trop rapidement sur le jeu des alternances consonantiques (p. 24), qui 
peut jouer un rôle déterminant dans la compréhension de la langue parlée. 
Ainsi, un débutant ne saisira-t-il pas d’emblée l’analogie, par exemple, entre 
les termes kidar, «cheval», et tacidart, «jument» (/k/ → /c/, Ayt Warayn). 
Aussi, aurions-nous souhaité voir une tabulation plus exhaustive des élé-
ments consonantiques contenus dans l’ouvrage, dont voici quelques exem-
ples: alternance /g/ → /w/ (tagujilt → tawujilt, p. 45); /j/ → /g/ (ijider → 
igider, p. 52); et /y/ → /g/ (ayem → agem, p. 105).

Nous avons relevé, également, quelques formes douteuses, soit qu’il 
s’agisse de variantes peu «standard», soit que notre interprétation diffère de 
celle de l’auteur.

Au tableau des mutations phonétiques interdialectales (p. 24), le terme 
«parole» est noté awaj (< awal) en tamazight, alors que cette forme consti-
tue un idiotisme intradialectal répertorié, imputable à l’influence de l’arabe 
parlé, mais nullement la forme habituelle. Même remarque pour «ma fille», 
bizarrement noté igi, alors que la forme illi est largement attestée en tamazi-
ght. Pourquoi, aussi, choisir l’orthographe isli (litt. «fiancé») pour «pierre», 
alors que la forme iselli eut évité toute confusion? Pareillement, alors que 
Quitout interprète mejjeγyul, «hyène», par «qui mange l’âne (mec aγyul) » 
(note p. 33), nous pensons, sous toutes réserves, que ce vocable est dérivé 
d’«oreilles d’âne» (imejjan n uγyul).

Certains pluriels non-standards sont signalés, tels wawliwen (p. 53), au 
lieu d’iwaliwn, «paroles‑». Pourquoi, aussi, pour un vocable de base comme 
tamettut, «femme‑», pour lequel tutmin/tiwtmin est communément usité, 
propose-t-on (p. 47) le pluriel très spécifique, et sémantiquement différent, 
de tisednan? De même, on avance tiddjal (p. 59) comme pluriel de taddjalt, 
divorcée, alors que la variante tidjallin (Moyen Atlas) est tout aussi digne 
d’être retenue.

Au chapitre des prépositions et locutions prépositives, relevons quel-
ques lacunes: «entre/parmi», glosé par jer, jer, ajar (p. 126), alors que 
les formes inger/inyer se réduisant à igr/iyr en poésie, sont bien connues. 
L’expression très courante agemmad in (Ayt Yafelman), «de l’autre côté», 
méritait également de figurer à ce tableau.

Au chapitre suivant, pour «parce que», on cherche en vain la forme 
très berbère ittx/iddx. On oublie de signaler que «si», mc en tamazight  
(p.‑130), devient mj devant /d/. À la même page, pour «depuis», on s’en 
tient à sgus, zeg, alors qu’un néophyte ne reconnaîtra pas forcément les 
proches variantes zeggwis, ziy, zzi. Remarque identique concernant «jusqu’à 
ce que», glosé ayelliγ (p.‑130), valable en tachelhit, alors que les formes 
alliy/allig manquent à l’appel. Pareillement, au chapitre des adverbes, nous 

160 AWAL n°‑19



aurions aimé voir s tazzela, «rapidement», gg udγar/ggwansa, «sur place», 
ainsi que kiggan/cijjan/ciyyan, «beaucoup, trop» (p.‑135).

Enfin, dans la phrase, «j’étais aux noces de Rahhou» (p.‑140), tuγ iyyi 
g islan n reHHu, la forme caractéristique tuγ (litt. «j’ai oublié») n’est pas 
explicitée. Remarque similaire à propos de «je ne reviendrai plus chez lui», 
ur suleγ ad γurs dewleγ, où l’on introduit tardivement (p.‑159) le verbe dwel, 
typiquement zénète, alors qu’il ne figure pas au glossaire de l’ouvrage.

La bibliographie, quant à elle, est très riche, bien qu’incomplète à 
certains égards. On aurait souhaité trouver une référence à l’excellent dic-
tionnaire à caractère pan-berbère de Destaing (1914) sur le parler des Bni 
Snous, qui était de nature à faciliter la tâche de Quitout. De même, l’auteur 
ne semble pas avoir eu accès à des livraisons récentes d’un certain nombre 
de publications du genre Encyclopédie berbère, Études et documents berbères, 
Awal, Tifawt et Tifinagh.

Malgré les nombreuses remarques formulées ci-dessus, le présent 
ouvrage représente une somme considérable de travail, ainsi qu’une appro-
che courageuse de l’épineux problème du «berbère médian». À ce titre, il ne 
peut manquer d’intéresser les chercheurs du domaine amazigh, raison pour 
laquelle nous en recommandons vivement la lecture.

Michael Peyron

Nico Van den Boogert, «La révélation des énigmes». Lexiques arabo-
berbères des xviie et xviiie siècles, Aix-en-Provence, CNRS-IREMAM, 
1998, 241 p.

L’auteur, spécialiste des textes littéraires en tachelhit et du berbère 
médiéval, nous présente une étude de deux lexiques arabo-berbères. L’un 
émane d’al-Hilali (1665 env.); l’autre, anonyme, appartiendrait à la fin du 
xviiie siècle. Destinés aux edul-s, alchimistes, droguistes et autres juris
consultes (fuqaha), tous bilingues arabo-berbères, ces ouvrages constituent 
des plagiats quelque peu retravaillés du célèbre dictionnaire d’Ibn Tumart 
(1145), dont van den Boogert nous promet sous peu une édition critique.

Sans vouloir donner une liste exhaustive des chapitres traités, on retien-
dra que ces lexiques sont très complets. Celui d’al-Hilali, il est vrai, compte 
936 items, l’anonyme 571, sans parler de 239 items contenus dans trois 
listes complémentaires en fin d’ouvrage. L’ensemble nous renseigne sur les 
parties du corps humain, les maladies et infirmités, la terre, les ustensiles, 
les arbres et les plantes, les aliments et les boissons, les bêtes de somme, les 
animaux, les oiseaux, le ciel, les étoiles et le temps, les verbes et pronoms.

C’est alors qu’apparaît dans toute sa minutie le travail de recherche 
fourni par l’auteur. Chaque entrée comporte un lexème en berbère ancien, 
inscrit en caractères gras, suivi de son équivalent en tachelhit moderne, 
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d’une ou plusieurs gloses en français, ainsi que de la forme équivalente en 
arabe qui fait elle-même l’objet d’une traduction en français. Lorsque le mot 
en berbère ancien n’a pas d’équivalent en tachelhit moderne, on relève la 
mention «non trouvé». Parfois, il est fait allusion à une forme similaire en 
tamazight, plus rarement en kabyle.

Pour van den Boogert cela ne fait guère de doute: le berbère des lexi-
ques, apparemment issu de ce qu’al-Baydaq avait qualifié au xiie siècle 
d’al-lisan al-gharbi 1 «la langue du Gharb», reste assez proche de la tachel-
hit moderne. Cela paraît tout à fait évident lorsqu’on compulse la rubrique 
consacrée aux verbes et aux noms.

Toutefois, un certain nombre de lexèmes, signalés «non trouvés en 
tachelhit moderne», ont leur place en tamazight. Les uns dans le langage 
quotidien, les autres étant un fait de langue poétique. D’autres encore sub-
sistent à l’état de toponymes. Nous nous contenterons des exemples sui-
vants: ageggwad («courroies», p.‑77), agettum («tige, bâton», p.‑86), irγis 
(«épine-vinette», p. 91), abazin («pain sans accommodement», p.‑95), isγi 
(«percnoptère», p.‑105) et tayda («pin», p.‑169) demeurent d’un usage cou-
rant en tamazight, alors qu’ils ne sont plus attestés en tachelhit. Par contre 
uxsan («dents», p.‑49), existe sous la forme uxsawn en poésie amazighe, 
l’équivalent tugmas étant présent dans la langue quotidienne; pareillement 
timiwa («sourcils», p.‑149), absent en tachelhit moderne, figure dans la 
langue poétique en tamazight sous la forme timmuwa.

Quant aux lexèmes perpétués dans la toponymie montagnarde, ils 
sont‑nombreux. En voici quelque exemples: tamsult, «terrain uni et doux», 
signalé non trouvé en tachelhit moderne (p.‑65), se révèle dans Azib Tamsoult, 
près de Tizi Oussem, massif du Toubkal. Il en est de même pour adasil, 
«pied», terme connu en tachelhit moderne (p.‑153), matérialisé par Adas-
sil, village important de l’Asif el-Mal, Haut Atlas occidental. Pareillement, 
tixfsa ou tifxsa, «crevasses, fissures», non trouvé en tachelhit moderne mais 
employé en tamazight, apparaît au singulier dans un toponyme: Tifekhsit 
Azurki, faille escarpée du Jbel Azurki, Haut Atlas central.

De cet ensemble de considérations on se gardera bien de tirer des 
conclusions hâtives. Il apparaîtrait, toutefois, que si la tachelhit moderne 
semble avoir majoritairement conservé des éléments de ce berbère ancien, la 
tamazight en a également recueilli un nombre appréciable en son sein. Seule 
une analyse plus fine nous permettra d’aller de l’avant dans cette voie.

L’auteur, ainsi que sa traductrice, Claude Brenier-Estrine, ont rendu là 
un grand service aux études amazighes. En effet, nous avons de la chance 
d’avoir été mis en présence de tels matériaux, étant donné les précisions 
qu’ils apportent sur le berbère médiéval, ainsi que les perspectives fasci-
nantes qu’ils ouvrent quant à l’évolution historique de la langue. Travail 
extrêmement fécond qui suscite de nombreuses interrogations fort pertinen-
tes, de nature à remettre en cause certaines thèses sur la diffusion lexicale 
du berbère.

Michael Peyron
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La question amazighe en Tunisie
Khelifa Chater; entretien réalisé par Tassadit Yacine

Contrairement à l’Algérie et au Maroc où la culture berbère est pré-
sente d’une manière significative, la Tunisie ne connaît que quelques îlots 
infimes où l’amazighité est encore vivante, en particulier là où la population 
a conservé le rite ibadhite, comme dans l’île de Djerba. L’auteur, historien 
tunisien interrogé par Tassadit Yacine lors d’un colloque en Tunisie, fournit 
quelques indications précieuses sur cette question. L’islamisation du Maghreb, 
dans la mesure où elle considérait tout ce qui était antérieur à la Révéla-
tion coranique comme étant de l’ordre de la djahiliyya, c’est-à-dire l’ère de 
l’ignorance, a fait passer au second plan la culture locale. Le message divin 
étant transmis en arabe, la langue et la foi se sont ainsi retrouvées intime-
ment mêlées. Cependant cela ne signifie pas, ajoute l’auteur, effacement de 
la personnalité d’origine, mais assimilation d’un patrimoine dans le cadre 
d’une synthèse culturelle harmonieuse.

Entre haine et amour: officiers des affaires indigènes et tribus dissi‑
dentes (Atlas marocain, 1914-1956)

Michael Peyron

L’auteur poursuit son exploration de l’histoire coloniale du Maroc. 
Après avoir étudié quelques-unes des figures de la résistance berbère au 
protectorat français (Awal, 16), il nous introduit avec sa vivacité habituelle 
dans l’univers controversé mais attachant des officiers des affaires indigè-
nes. Ces derniers, qualifiés ironiquement par certains historiens de «Robin-
sons galonnés», nous sont présentés ici avec davantage d’indulgence. Sur 
la base de témoignages et de recherches sur le terrain, l’auteur montre qu’à 
«quelques exceptions près, ces officiers sembleraient s’être conduits de 
façon tout à fait honnête».



Le mélange des genres: une question d’honneur
Christelle Hamel

Enquêtant sur les risques de transmission du sida auprès des jeunes 
issus de l’immigration maghrébine, l’auteur constate dans le langage de ces 
jeunes un lapsus à répétition. Pour répondre aux questions de l’enquêteur, 
ils inversent fréquemment les pronoms masculins et féminins. Or ces inver-
sions ne sont pas fortuites car elles laissent entrevoir que les pronoms qui 
désignent le masculin et le féminin sont chargés de valeur: «les garçons 
et les filles qui ont remplacé le pronom “elle” par “il” se représentent les 
genres dans un rapport de définition réciproque impliquant la domination du 
masculin sur le féminin. [...]. À l’inverse, celles et ceux qui n’ont pas com-
mis ces inversions, conçoivent les genres dans un rapport laissant au sujet 
son pouvoir d’autogestion et ce, quel que soit son sexe».

Le profil sociolinguistique des élèves arabophones et berbérophones 
dans l’enseignement primaire au Maroc

Jan Jaap De Ruiter

À travers une enquête statistique effectuée au Maroc, l’auteur tente de 
répondre à une double question. Comment l’élève marocain de CM2, arabo-
phone ou berbérophone, appréhende-t-il la langue arabe standard d’une part 
et le français d’autre part? Comment se manifeste l’identité linguistique des 
élèves berbérophones? Ses conclusions c’est que d’une part une «origine 
berbérophone ne gêne pas l’acquisition de la langue arabe standard» et que 
d’autre part l’arabe standard est la langue dominante dans les deux groupes, 
résultat logique de la politique d’arabisation de l’enseignement. La langue 
maternelle berbère demeure cependant un critère d’identification détermi-
nant chez la majorité des élèves berbérophones.

L’aspect en berbère: l’aoriste revisité
Ourida Manceri

Parmi les trois formes aspectuelles berbères de base, l’auteur a choisi 
de donner quelques nouveaux éclairages sur la forme de l’aoriste d’après 
des données kabyles. Cette forme était jusqu’alors considérée comme neutre 
du point de vue aspectuel. Partant d’analyses faites dans d’autres langues, 
elle défend l’idée que le schème syntaxique SV(Imp./ mod. + A (ad/la)  
+ AI/P/ Part.) + Aoriste, préconisé par Lionel Galand, est la trace linguisti-
que de la représentation sémantique de deux situations, la première servant 
de cadre à la seconde. Une situation donne lieu à un événement qui est la 
valeur intrinsèque de cette forme grammaticale, dont les propriétés syntaxi-
ques et sémantiques militent en faveur de cette assertion.
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Ce que peut une femme
Sidi Mohammed Barkat

Cinq mariages successifs et une lutte épuisante pour s’affranchir du 
carcan de la tradition. Ainsi pourrait être résumée la vie de Nouara, cette 
artiste kabyle, à la fois chanteuse et poétesse à laquelle Tassadit Yacine 
a‑déjà consacré un «essai d’anthropologie de la souffrance». Cet ouvrage a 
permis à Sidi Mohammed Barkat de recomposer l’itinéraire exemplaire de 
cette femme, analysant ses motivations et ses allers et retours tourmentés 
entre conformisme social et autonomie individuelle. Sa conclusion tend à 
montrer que seule la parole retrouvée par le biais de la poésie et la chanson 
lui permet d’accéder à cette harmonie tant souhaitée.

La gifle et le général
El-Hadi Chalabi

«La grande muette», c’est le surnom donné à l’armée dans tous les 
pays du monde et il est vrai que cette réputation est loin d’être usurpée, 
en‑particulier dans les pays à tradition autoritaire, comme c’est le cas en 
Algérie. C’est pourquoi la curiosité est grande lorsqu’un haut dignitaire de 
l’institution prend la plume pour raconter ces Histoires de pouvoir, surtout 
quand le livre porte le sous-titre prometteur de un général témoigne. La  
lecture de ce livre, faite par El-Hadi Chalabi laisse entendre cependant 
que l’espoir de pénétrer les coulisses du pouvoir algérien est vite déçu. En 
guise de révélations, nous n’avons que des lieux communs sans intérêt. En 
revanche le titre de l’article s’inspire d’une pratique fort instructive dans 
les mœurs politiques algériennes. La gifle est en effet, nous dit l’auteur, un 
geste seigneurial assez répandu parmi les «hautes personnalité» du pouvoir, 
destinée à marquer un rappel à l’ordre définitif et souverain du maître à la 
piétaille, et dont nous trouvons dans ce livre un échantillon.

Le problème irlandais: origines et évolution
Wadi Bouzar

L’histoire de la deuxième moitié du xxe siècle a été traversée de part 
en part par la guerre civile irlandaise. À l’aube du troisième millénaire une 
solution à ce drame, accueillie partout avec soulagement, semble se des-
siner. L’article de Wadi Bouzar fournit un panorama complet de ce pays, 
son histoire, ses ancrages linguistiques, culturels et religieux, ses atouts 
économiques, son actualité récente. Autant d’informations qui permettent au  
lecteur non initié de combler une lacune mais aussi d’effectuer des compa-
raisons instructives avec des pays dont la situation conflictuelle interne se 
rapproche de celle de l’Irlande.
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Dossier spécial Algérie

Tassadit Yacine, José Garçon, Ali Habib, Benjamin Stora

Sept ans après le début d’une crise multiforme, l’Algérie s’est dotée 

cette année d’un nouveau président – le septième depuis l’indépendance. 

Est-ce la fin de l’instabilité pour autant? Les rédacteurs de ce dossier le 

souhaitent ardemment, bien que la complexité des problèmes soit un obs-

tacle de taille à un pronostic optimiste. Ils tentent néanmoins d’analyser 

quelques-uns des aspects du drame. Les articles de Tassadit Yacine visent à 

remonter aux origines d’une violence qui ne date pas d’aujourd’hui et dont 

les racines plongent dans l’histoire coloniale. D’autre part l’auteur étudie le 

fonctionnement actuel des media et montre combien il génère de violence 

symbolique. Aux questions angoissées des observateurs sur la cruauté de 

certains massacres, José Garçon propose des tentatives de réponses puisées 

dans un réel social et politique impitoyable aux démunis. Ali Habib qui a 

longtemps observé la sphère politique algérienne en étudie les trois matrices 

principales, incarnées par les trois fronts: FLN, FFS, FIS. L’évolution de 

ces trois courants depuis près de quarante ans lui permet de présenter une 

synthèse historique cohérente. Enfin, Benjamin Stora se penche sur quel-

ques images de cette actualité tragique, glanées ça et là dans les magazines 

français en montrant que leur choix est loin d’être fortuit.
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