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PRESENTATION

Tassadit Yacine

Pour des raisons évidentes de conjonctures liées a 1’histoire et a
I’histoire de la problématique, les rapports masculins/féminins ont été long-
temps analysés par des hommes. Cette situation est encore plus vraie dans les
populations anciennement colonisées, ou les femmes occupent une position
doublement dominée par leur statut (indigénes et femmes)'.

La colonisation et les guerres coloniales en déstructurant les sociétés
traditionnelles d’Afrique du Nord ont permis — fiit-ce de facon marginale —
I’ouverture des champs des possibles a certaines femmes pour rompre avec
les structures patriarcales de la société autochtone, marquée par une division
sexuelle du travail qui privilégie les garcons en leur donnant la possibilité
d’avoir une formation intellectuelle au détriment des filles.

Assia Djebar, Nefissa Zerdoumi?, Fadela M’rabet® bien qu’ayant des
trajectoires différentes vont trouver grace a I’école des canaux pour s’exprimer
en francais et, du coup, décrire une double complexité: celle de la société
coloniale et celle de la société colonisée.

C’est a cette génération que succede Taos Amrouche, I'une des premicres
a investir le roman analytique. Elle appartient en outre a une minorité chré-
tienne convertie sous la colonisation, situation qui participe de son malaise et
de sa mise a I’écart par la communauté musulmane. Bien que présente chez
Jean Amrouche (frére de Taos), cette dimension ne prend pas la méme impor-
tance pour Taos. Ce que ’auteur va mettre en avant c’est surtout sa volonté
d’avoir une existence sociale et sexuelle en tant que femme a un moment ou
cette question constitue un tabou. Cette avancée nous amene a nous interroger

1. La littérature socio-anthropologique consacrée aux rapports de genres devient de plus en plus
importante pour décrire les mécanismes de domination et les rapports de forces qui caractérisent les
relations entre les hommes et les femmes mais sans pourtant permettre d’entrer dans le vécu des acteurs.
Cette situation est due a I’histoire de la discipline et de la spécificité de I’objet au sein des sciences
sociales.

2. Une des premiceres sociologues, auteur de Enfants d’ hier et d’ aujourd’ hui (Zerdoumi, 1970).

3. Fadela M’rabet, figure emblématique du féminisme algérien, I’une des premieres a se dévoiler
et a I’assumer publiquement, et auteur de plusieurs ouvrages (voir notamment 1965, 1967, 1972).

Awal n°39
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4 Tassadit Yacine

sur les conditions sociales et culturelles qui sont a I’origine de cette prise
de conscience aussi bien chez des femmes lettrées (comme pour Fadhma
Ait Mansour Amrouche, la mére de Taos Amrouche) que chez des femmes
appartenant a la «tradition» comme Aini (la meére de Fadhma), qui a mené
un combat sur tous les fronts (les coutumes kabyles, le droit musulman et
I’ordre catholique représenté par les Sceurs Blanches) pour donner une exis-
tence «normale » a sa fille issue d’une union illégitime. L’action et la pensée
de ces femmes ont consisté a redonner leur place a des valeurs d’égalité et
d’existence sociale dans un systéme ou elles sont exclues par définition. Cela
amene le lecteur a reconsidérer autrement cette vision dominante qui consi-
dere d’emblée que les femmes «illettrées » sont par nature enclines a subir
la domination et I’injustice et par conséquent leur exclusion de la cité. En
apparence peu politiques, cette pensée et cette action constituent une remise en
question symbolique et réelle de tout un systéme : ne peut-on pas penser que ce
sont la les prémices d’un féminisme au sens large ?

BIBLIOGRAPHIE

M’RABET, Fadela, 1965, La Femme algérienne, Paris, Maspero.

— 1967, en collaboration avec Tarik Maschino, Les Algériennes, Paris, Maspero.

— 1972, L’ Algérie des illusions, Paris, Laffont.

ZERDOUML, Nefissa, 1970, Enfants d’ hier et d’ aujourd’ hui: I éducation de I’ enfant en milieu
traditionnel algérien, Paris, Maspero.
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TAOS AMROUCHE
OU L’ENTREPRISE D’OBJECTIVATION DE SOI

Tassadit Yacine

«Nous pensions pouvoir
étouffer en nous la voix du pays,
la voix de la mort. Mais ce pays
que nous avons fui, ce pays auquel
nous avons voulu échapper, il est en
nous. Comment échapper a ce qui
est soi-méme, a ce que l’on aime
inexprimablement ? »

Taos AMROUCHE
(1996a: 151-152).

INTRODUCTION

Marie-Louise Amrouche, connue sous I’identité de Marguerite Taos,
est I’'une des premicres femmes algériennes a mettre en évidence ce contexte
exceptionnel qui a fait d’elle une « miraculée » alors que les conditions sociales
ne la préparaient pas a I’écriture et a la vie qu’elle devra mener en Tunisie et
en France.

Issue d’un milieu modeste, Taos est trés vite attirée par les lettres et la
musique. Elle doit son initiation a la littérature a son freére Jean Amrouche (poete
en langue francaise) et a sa mere Fadhma Ait Mansour (poétesse en kabyle).

Cet héritage fondé sur ’oralité berbere et la langue francaise constituera
une source importante pour Taos dans 1’écriture, ou la référence aux deux
cultures est manifeste. Au départ (dans Jacinthe noire et Rue des tambourins,
qui est un roman de jeunesse), Taos emprunte a la littérature les éléments qui
permettent de masquer 1’autobiographie, méme si certains événements de sa
vie sont clairement repérables.

Dans ses derniers ouvrages (L’ Amant imaginaire et Solitude ma mére,
romans de la maturité) Taos semble cependant ne plus chercher a masquer,
elle se livre. Avait-elle déja I’intuition qu’elle n’en avait plus pour longtemps',

1. Taos souffrait d’un cancer.

Awal n°39
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8 Tassadit Yacine

voulait-elle vider son sac, «sa poche», comme Nouara, comme Tassadit
Ousardi, qui est venue demander si elle pouvait se délivrer — en racontant sa
vie — de la «mine » déposée dans son ventre ? « De grice, je ne veux pas que
ca explose, ad felgegh®». Le dire, c’est donc reconnaitre qu’elle évite ainsi
une implosion.

Les femmes entre écrire ou s’ exprimer

Plus que la notion d’écriture, c’est donc celle d’expression qu’il convient
d’adopter ici (comme pour Amrouche, F., 1968) — la prise de parole implique
une transgression sociale, une levée des tabous, ce qui assurément constitue un
renversement symbolique de hiérarchie: c’est rendre publique une situation
que la convention occulte, mettre en question les lois du groupe et sa division
sexuelle du travail; d’ou le respect de la distribution de la parole. Par leur
statut, les femmes en sont exclues.

Le prix de la singularité

Sur un plan individuel, la poésie et I’écriture posent des problémes para-
doxaux (au sens ou elles contredisent la doxa). 1l est extrémement difficile
(méme s’il y a des exemples qui confirment la régle) pour une jeune fille d’en-
visager d’écrire ou de vaticiner?.

Cette expression singuliere permet aux femmes de sortir de la domesti-
cité, de distendre les liens — considérés comme indéfectibles — avec le mari et
1"autorité 1égitime qu’il représente*. Elles échappent au controle social, elles se
singularisent (elles étaient « nous », elles deviennent « je »), elles affichent une
personnalité différente, indépendante du mari qu’elles cessent de représenter.
Mieux: il se produit une inversion des hiérarchies et du sens. Le conjoint
devient le mari d’une telle, de la voyante, de la poétesse, de la chanteuse. Son
identité de male, de représentant de son groupe, est enticrement mise en cause.

C’est ainsi que 1’on peut décrire les relations entre les femmes et la poésie
jusqu’aux années 1960 en Algérie, dans la région trés circonscrite de Kabylie®
(Yacine: 2006). Ce sont les chanteuses kabyles qui peuvent le mieux illustrer

2. Information orale.

3. En revanche, c’est courant chez les femmes mariées. C’est une fagon de fuir — pour beau-
coup — leur situation d’épouse appartenant au patrilignage et soumise a une totale dépendance tout en
conservant leur statut. Situées socialement (le statut et 1’dge), elles tentent néanmoins d’échapper a
cette condition. Lorsqu’elles sont reconnues pour leur pratique, elles ont accés au monde extérieur, ce
que n’ont pas les femmes encore protégées par «’honneur» masculin. Ce sont les nouveaux rapports
introduits par cette position des femmes qui méritent d’étre étudiés avec rigueur.

4. Nous avons rencontré des voyantes a Agadir entre 2000 et 2001 (1’une originaire du Rif que
son mari avait coutume de battre, I’autre du Souss, que le mari tyrannisait) qui, grace a la détention d’un
don — celui de vaticiner — avaient completement inversé les roles. Dans les deux cas, les rapports étaient
completement transformés, les hommes allant jusqu’a porter un tablier de cuisine et faire la vaisselle.

5. On ne peut pas dire que, de ce point de vue, la société se soit totalement transformée, a partir
de cette date, mais on peut cependant remarquer 1’émergence timide des femmes dans le domaine de
la chanson.
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Taos Amrouche ou I’ entreprise d objectivation de soi 9

le processus car elles ont di, pour la plupart, opérer une rupture totale avec le
groupe d’origine. D’ailleurs, on remarquera qu’elles ne conservent pas leur
filiation. Elles adoptent des prénoms d’emprunt®. Les grandes figures qui ont
marqué la société ont souvent connu un destin tragique : elles ont di fuir leur
village, leur famille’.

Dans le domaine de la chanson, comme dans bien d’autres, les femmes
ont presque toujours des roles secondaires (Soum-Pouyalet, 2001).

Dans un autre registre, d’autres femmes commencent a écrire. Nous
retrouvons quelques-unes dans des revues des années 1940. Les plus remar-
quables d’origine rurale sont, bien siir, Fadhma Ait Mansour et sa fille,
Taos Amrouche, qui ont conservé leur filiation et leurs diverses identités.
Taos Amrouche est non seulement romanciére, chanteuse mais aussi cher-
cheuse en littérature orale kabyle. Elle compte parmi les premieres femmes
a recueillir des contes et des proverbes oraux et a en assurer la publication
(Amrouche, T., 1966a).

La naissance du roman féminin pourrait éclairer notre problématique, car
si, dans le premier cas, les femmes traditionnelles illettrées quittent symbo-
liquement la communauté, dans le deuxiéme cas, les femmes Amrouche,
elles, quittent réellement la communauté islamique. Des conditions sociales
et historiques précises (Fadhma Ait Mansour, enfant illégitime, qui n’avait
pas d’existence propre, a été baptisée le jour de son mariage, car elle devait se
marier avec un chrétien) ont déterminé la « conversion » de Fadhma. Détour
nécessaire pour écrire sur soi ? Comme pour Nouara (Yacine, 1994), ce sont
les souffrances qui vont pousser Fadhma a écrire.

Création et transmission de la souffrance

Le roman de Fadhma est un long récit de vie. Il est celui qui reflete
le mieux la mentalité des femmes algériennes ayant intériorisé les modes
anciens de transmission et d’expression de la douleur: la vie d’une femme
et ses épreuves doivent €tre relatées aux plus jeunes pour I’exemple. Dans
Histoire de ma vie, Fadhma (Amrouche, F., 1968) raconte sa vie sous la forme
d’un conte. Elle emploie le pronom personnel «je» et décrit sans fard une
histoire camouflée pendant longtemps. Cette histoire a été écrite —en 1946 —
a la demande de Jean Amrouche et elle ne sera publiée qu’en 1968 ; bien apres
la mort de Belkacem (le mari de Fadhma, qui a conservé le manuscrit enfermé
dans son secrétaire), apres celle de Saadi Noél (fils de Fadhma) et de Jean
(le poete Jean Amrouche), en 1962. Fadhma a certes vécu une enfance dans
la douleur du reniement de soi, mais la perte de son mari et de ses enfants

6. Ce phénomene est connu au Maroc (dans I’ Anti-Atlas, le Souss). En Algérie, il y a bien entendu
des exceptions, comme Bahia Farah, mais c’est surtout en dehors de la Kabylie (comme Mériem Abed)
qu’on signale son existence.

7. Dans les grandes villes, entierement démunies, les candidates a la création n’avaient aucune
autre possibilité que faire découvrir le son de leur voix, lui-méme socialement contrdlé (en raison de ses
charge et surcharge sensuelles).

AWAL_39-BAT.indd 9 05/01/10 18:51



10 Tassadit Yacine

est plus déchirante encore. Elle ne manque pas, dans la dédicace a Jean, de
signaler ce geste en apparence banal mais d’une grande importance. Fadhma
écrit: « Ce que ma mere et moi avons souffert pour que naisse Jean Amrouche,
le poete berbere » (Amrouche, F., 1968). La souffrance est transmissible, elle
constitue I’élément clé de la mémoire familiale et collective: il y a nécessité
de la souffrance qui permet d’étre au monde et de naitre a la création littéraire
et/ou esthétique.

Reconnaissance explicite que la souffrance est ici associée a la féminité,
et qu’elle structure la trajectoire des enfants Amrouche. Si nous suivons la
chaine : Aini souffre a cause de Fadhma, sa fille, la mére d’ Aini a cause d’Aini,
Jean et Taos souffrent de la souffrance de leur mere. Il y a donc comme une
histoire de la souffrance qui permet d’établir une généalogie des épreuves (une
chaine) et qui fonde le récit, le dote de sens, le 1égitime en somme.

Cette longue digression permet de s’interroger sur la spécificité de 1’écri-
ture des femmes. Rappeler la naissance du roman en Algérie et les grandes
lignes de son émergence, n’est-ce pas chercher le lien unissant ces femmes
a leur culture originelle, a leur condition déterminée par leur appartenance
sexuelle et donc tenter une archéologie de I’écriture ?

L’étude de nombreux récits de vie montre qu’il n’y a pas rupture mais
transformation. Aussi bien chez les romancieres (Fadhma et Taos) que chez
les poétesses kabyles en immigration, la rupture n’est jamais exprimée. Elles
semblent, au contraire, revendiquer leur culture et leur société originelles.
Elles se situent comme membres de leur société, qu’elles souhaiteraient
changer de I'intérieur. Elles se sentent, en effet, piégées puisque les systémes
en place ne permettent pas de changement émanant de membres supposés
«extérieurs ». A la fois dans la communauté traditionnelle (par 1’esprit et la
culture) et en dehors (le mode de vie), Nouara par exemple, sans étre tres
imprégnée de culture écrite et encore moins de culture francaise (Yacine,
1994), en vient spontanément au cahier-journal, ce qui la rapproche de Taos
dans L’ Amant imaginaire (Amrouche, T., 1975). Cela laisse supposer que de
nombreuses femmes en seraient arrivées a adopter le méme procédé si elles
avaient eu la maitrise de 1’écriture: des outils nécessaires a 1’objectivation
d’une subjectivité interdite a exprimer. On peut, par ailleurs, inverser la
proposition : les femmes dites modernes n’auraient-elles pas adopté le cahier-
journal pour pallier I’absence des canaux traditionnels d’expression (fontaine,
mausolée, etc.) (Yacine, 1992)?

Au regard de la perception dominante, elles doivent cependant assumer
une histoire honteuse parce qu’elle met en avant le contexte de leur émergence
marqué par la domination (et ici la conversion) ; ces femmes sont génératrices
de désordre esthétique et politique et de mise en cause des valeurs du patriarcat
et des religions qui le fondent.
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Taos Amrouche ou I’ entreprise d objectivation de soi 11

LE ROMAN ANALYTIQUE
OU L’ART DE L'INTROSPECTION DANS L’AMANT IMAGINAIRE

Taos Amrouche est née en 1913, a Tunis, dans une famille nombreuse ou
prédominent les males.

«L’enfance, d’abord, marquée par une grand’mere despotique et préférant mes freres
— de beaux petits males —, a la fillette malingre que j’étais. (On n’est pas impunément africain:
ma mere elle-méme, sans le vouloir, avantageait constamment ses fils)» (Amrouche, T.,
1975:29).

Fille unique parmi de nombreux freres, on peut dire qu’elle a été rela-
tivement privilégiée, au sens ou elle a été entourée de 1’affection de sa mere
et de son frére Jean, son protecteur a ses débuts, qui lui a servi de modele en
littérature. On peut presque dire que cette percée en littérature est en partie due
a la position de ce dernier (mais ce n’est vrai qu’en partie, cela va de soi, car
son caractere, marqué par une rébellion ouverte, lui fera prendre des distances
jusqu’a étre autonome et parfois hostile).

Taos, comme Jean, est investie d’une histoire singuliere et collective qui,
par-dela la famille restreinte, renvoie a I’ Algérie dans ses dimensions les plus
diverses et les plus variées, des aspects apparents pour certains et refoulés
pour d’autres comme la domination coloniale qui participe d’une ambiguité
extréme. Les Amrouche sont ici a la fois émancipés par et grace a la colo-
nisation mais en méme temps non reconnus comme Francais a part enticre.
Taos et Jean, bien qu’en apparence différents, connaissent les mémes épreuves
lorsqu’il s’agit de leur intégration dans le champ littéraire francais. Deux
moments sont révélateurs de 1’inadéquation entre habitus et champ:

— I’internat ot la jeune fille est obligée de s’adapter a un univers social et
culturel trés loin du sien;

— le monde de I’écriture — doté également de lois spécifiques — qui pousse
I’épouse, I’amante et la romanciere a se redéfinir et, du coup, a s’exclure ou a
étre hors jeu.

REINE OU LE REGARD DES AUTRES

En apparence trés proche de Jean Amrouche, son frére, qui se battait tres
jeune pour sa patrie d’origine (Amrouche, J., 1994), Taos ne situe pas son
combat sur le méme plan. Elle semble loin de la patrie de celui-ci, mais plutot
a la recherche d’un monde encore plus vaste et plus mythique en ce que préci-
sément elle sait qu’il n’y a pas de patrie ol sa féminité, sa sensualité pourront
s’exprimer; cette prise de conscience se réalise lorsqu’elle quitte Tunis pour
Paris. La quéte de Reine, le personnage principal de Jacinthe noire, commence
dans un internat, en dehors de son pays, de sa culture.

AWAL_39-BAT.indd 11 05/01/10 18:51



12 Tassadit Yacine

L’internat, image grossie du monde

C’est précisément hors de son pays natal qu’elle va connaitre la premicre
déchirure affective et c’est aussi 1a qu’elle s’affirme doublement comme
candidate au savoir et comme jeune fille. Cette affirmation de soi s’effectue
dans un lieu supposé ouvert, au cceur de la civilisation, dans cette capitale
des lumieres ou elle espérait se réaliser en tant qu’intellectuelle et en tant que
femme au sens plein du terme.

La découverte des autres

Mais, pour Reine, ce monde est aux antipodes du sien, de ses réves et de
ses attentes. C’est en pension, a Paris, dans un univers « maussade » ottiln’y a
que des jeunes filles « fermées les unes aux autres » qu’elle découvre 1’abime
qui la sépare de ses camarades et c’est sans doute a ce moment précis qu’elle
prend conscience de sa différence sociale, fondée en partie sur sa culture
«exotique », d’ou ce «sentiment d’un exil irrémédiable parce que racial » et
cette douleur, dit-elle, de se voir inadaptée au monde.

Plus que cela, elle fait la découverte d’une perception de la société qui
lui échappait jusqu’alors: la vision duale de 1’école (comme systeme a la fois
de libération et de sélection) et la culture «de classe » implicite qui la fonde
(avec la détention du capital culturel qui va avec). Cette découverte d une pra-
tique sociale, la pension accentuant les clivages sociaux au lieu de les atténuer
—image grossie de la société en son entier —, est a I’origine de la mise en cause
de toute sa vision de la culture et de la société francaises (caractérisées ici par
I’Occident) mythifiées depuis la Tunisie :

«J’aime trop la France. J’aime ses auteurs [...] Je lui dois tout ce que je sais [...].
Seulement, mon amour pour la France est réel, profond. Comprenez: j’ai été faconnée par
Paris. Mes freres et mes sceurs de race manquent a mes yeux de subtilité, de finesse. Notre vie
champétre me repose pendant les vacances, mais a la longue, elle m’ennuierait. L.’idée ne me
viendrait pas d’épouser un de mes camarades d’enfance robuste, honnéte, travailleur, pas plus
que d’épouser un homme de France. Je suis & mi-chemin de ’un et de 1’autre®. » (Amrouche,
T., 1996a: 185-186.)

La distance est ici double: réelle et sociale. L’école égalitaire et libé-
ratrice est investie d’un pouvoir symbolique important selon le point de
vue spécifique d’une femme, d’une colonisée et d’une convertie de surcroit
(Bourdieu, 1964).

8. C’est par Stoinka (la camarade de Reine) que Taos révele ce que représente pour elle la France
et le piege de la transformation sociale.
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Taos Amrouche ou I’ entreprise d objectivation de soi 13

Le prix de I’ accés au groupe dominant

Représentation de la société, I’internat exige que la candidate a I’intégra-
tion en paye le prix: celui de I’acces au groupe dominant (Bourdieu, 2004).
Reine n’est pas dupe, elle le sait. D’instinct, elle se dirige par affinités vers des
jeunes filles originaires de province qui, dominées elles aussi, ont connu les
mémes difficultés pour s’ajuster a la culture de I’institution. Marie-Thérese
(ou Maithé) déclare qu’elle s’est dédoublée : Marie-Thérése de Versailles et
Maithé de la chambre X. Dans ce regard sur soi, Reine ne se voit pas, elle est
vue, percue par Marie-Thérese, son alter ego au féminin. Parce qu’elle se
présente comme Béarnaise ayant elle-méme des codes culturels différents,
elle saura mieux comprendre Reine. En réalité cela atteste d’une domination
multiple que subit Reine. Son identité ne lui appartient pas: elle est le produit
du regard de I’autre.

Conversion réelle et conversion symbolique

L’origine provinciale ne doit en aucun cas étre exhibée mais tue au
profit de la loi du groupe 1égitime. La soumission (et/ou I’obéissance) est une
reconnaissance de 1’ordre, de la loi de ’instance dominante. Reine ne peut,
en aucun cas, se soumettre car elle ne connait pas cet ordre (on ne le lui a pas
enseigné). I lui est étranger et semble en contradiction avec la mission civili-
satrice de la France dont elle attendait tout depuis Tunis: la réalisation de son
double projet, affectif et professionnel. La reconnaissance qui viendrait effacer
(en réalité réparer I’injustice primitive) toutes les blessures infligées par la
communauté musulmane et par le systeme colonial dont le passage obligé par
les Sceurs Blanches constitue une rude épreuve (elles feront payer trés cher a
samere la « conversion » réelle). Le changement de religion (grave atteinte aux
liens communautaires d’origine) et la reconversion sociale : le passage rapide
d’une famille de notables ruraux déclassés a 1’intégration dans le prolétariat
(«petit blanc ») en situation coloniale participe d’un véritable changement
au niveau des reperes. Pierre Bourdieu rapporte qu’en situation de domina-
tion et de crise aigué — la guerre en Algérie — les prolétaires, pour fuir leur
condition de dominés, investissaient — pour leurs enfants — dans des projets
en totale inadéquation avec leur niveau social et économique (Bourdieu,
2008). La réalité souvent brutale de 1’échec permet non pas d’accepter les
fondements réels de la situation (la domination coloniale), mais d’incriminer
des «instances » telles que Dieu, la chance, «eux » (les Européens de facon
globale), ou le contremaitre espagnol.

La rupture et la redécouverte de soi

On assiste donc a cette rupture dramatique (une fois de plus ce senti-
ment de perte) ol paradoxalement la France est englobée dans la notion
d’«Occident» (le Couchant, I’Ouest et I’étrange) a qui elle oppose un Orient
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(le Levant, I’Est, le familier) : la cause serait d’ordre civilisationnel et non poli-
tique. Cette partie de Reine, de son espace, est caractérisée ici par des bijoux
et des couleurs chatoyantes qui rompent avec la monotonie grise des pension-
naires. C’est également sa chambre qui constitue un signe révélateur tant elle
ressemble a une alcove orientale avec des coussins, des couleurs... tous traits
qui renvoient a ses origines ethniques.

Plus que I’apparent, I’attitude de Reine (hautaine, sélective, franche,
droite) renvoie a des exigences profondes que ses camarades ne peuvent
percevoir d’emblée. En effet, en pension, comme dans tout univers clos et
sexuellement déterminé, il y a une redéfinition des rapports sociaux, d’ou le
respect des hiérarchies, des lois... Ce lieu devient, pour Reine, une percep-
tion culturelle : un miroir grossissant... Sur un tout autre plan, cela fonctionne
comme un symbole de la maison kabyle (Bourdieu, 1972), qui est une repré-
sentation inversée (renversée) du cosmos:

«Si’on revient maintenant a I’organisation intérieure de la maison, on observe que son
orientation est exactement I’inverse de celle de ’espace extérieur [...] On ne comprendrait
pas completement le poids et la valeur symbolique qui sont impartis au seuil dans le systeme,
si I’on n’apercevait pas qu’il doit sa fonction de frontiere magique au fait qu’il [est] le lieu
d’inversion logique, au titre de lieu de passage et de rencontre obligé entre les deux espaces
[...] il est logiquement le lieu ou le monde se renverse » (Bourdieu, 1972: 57-58).

Internat et transformation de soi

Dans ce monde renversé aux lois rigides qu’est ’internat, Reine doit taire
son intimité. Elle doit réformer son expression, rentrer son exubérance et tout
ce qui semble relever de la normalité. Elle découvre ainsi I’énorme faille entre
la réalité et les représentations. Le renvoi de la pension est vécu comme un
double échec: scolaire et social. Son «étrangeté » aux regards de ses cama-
rades se caractérise aussi par un appétit dévorant de la vie, de la sensualité... un
amour profond des étres... en un mot, la nature elle-mé&me est investie d’éro-
tisme, ce qui releve du tabou dans la France de I’entre-deux-guerres. Lorsque
Reine aime, elle aime jusqu’au bout, au bout des choses, des étres comme son
fiancé Jacques, a qui elle porte un amour égal a celui qu’elle porte a Dieu.
Attitude qui contribue a la desservir, a ne pas étre intégrée a cause du refus, par
les autres, de sa radicale étrangeté, y compris comme chrétienne (elle serait
habitée par Satan).

Aussi comprendra-t-on que la présence méme de Reine constitue une
infraction aux regles... Le refus de s’y plier est, en quelque sorte, salutaire car,
du coup, elle se retrouve elle-méme, et se retourne vers son histoire familiale
et collective, jusque-la déniée et reniée par la force de I’histoire. Le refoulé
reviendrait donc au galop: « Nous I’avons déserté [il s’agit du pays], mais voyez
comme il se venge : il ne nous reconnait plus» (Amrouche, T., 1996a: 151).

Le retour de ce refoulé lui donnera les raisons d’étre et d’étre au
monde dans toute sa singularité : une reine mais « barbare », une pensée mais
«sauvage » ou une jacinthe mais «noire ».
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Déplacement du corps et déplacement des repéres

Le voyage (le départ de Tunisie), qui est ici un véritable voyage initia-
tique, resitue donc chaque élément a sa place et permet a I’héroine de réajuster
sa position dans I’espace social des possibles et dans I’espace culturel sans
reconnaitre explicitement que la cause en est d’abord sociale (elle est pauvre)
et politique (méme si elle a choisi son camp — la France —, elle reste malgré tout
une «indigeéne » pour le sens commun). Mais ce n’est pas seulement ce trait
qui caractérise le personnage (on voudrait bien le croire) mais la dimension
étrange et étrangere de structures sociales, religieuses, spatiales et tempo-
relles qui s’imposent a elle et qu’elle n’arrive pas a intégrer et encore moins a
incorporer. Le déplacement spatial induit donc un autre déplacement, celui du
regard et des mentalités.

En Tunisie, Aména (I’héroine de L’ Amant imaginaire) était assurément
décalée, car elle vivait a une autre heure et a une autre cadence. Sa condition
de colonisée «assimilée» (en apparence) avait contribué a 1’intériorisation
d’une vision spécifique a sa catégorie sociale, différente de 1’ensemble dit
indigéne (Amrouche, T., 1975: 352). Comme pour 1’élite colonisée, la France
représentait pour Reine le mythe émancipateur par excellence.

Ainsi produit-elle, voire incarne-t-elle, le désordre. Sans 1’avoir pensé,
Taos s’inscrit dans cette filiation féminine ou, comme on le sait, sa mére, sa
grand-mere, son arriere-grand-mere ont dii affronter les lois de la cité, acte qui
fait d’elles des étres profondément « humanisés » et pourtant «rejetés ».

AMENA OU LE RAPPORT A SOI PAR ET GRACE A L’AUTRE

Cette méme attitude se retrouve pleinement dans L’ Amant imaginaire
(ld., ibid., 1975), qui est le roman le plus abouti dans I’introspection, voire
I’auto-analyse, et plus particulierement dans cette construction/déconstruc-
tion qui donne 1’occasion a Taos de se faire témoin de sa propre histoire...
de son déracinement... déracinement d’autant plus douloureux qu’il exige
une relation forte pour mettre fin a cette situation... C’est donc le déracine-
ment qui, dans 1’imaginaire, rend le racinement® impossible. En effet, pour
s’enraciner il n’y a qu’une seule voie qui s’offre a elle: étre completement
reconnue par [’homme qu’elle a choisi comme modele, un idéal mythique
de masculinité, un «pur esprit» en raison de son statut d’intellectuel et de
créateur : Marcel Arrens, «son objet» de sublimation, qu’elle appelle souvent
le Maitre : « Pourquoi étais-je faite ? Autrefois, j’aurais dit pour aimer. Mais
les gens n’aiment pas qu’on les aime ni qu’on les prenne, (j’entends encore
Arrens me déclarer d’un ton farouche : « je déteste qu’on me prenne, méme par

9. Terme forgé par Jean Amrouche pour traduire la difficulté des «assimilés » a prendre racine
en France.
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tendresse ! »). Les gens ont peur des filets, mais moi j’aimerais tant étre prise
dans un filet pour toujours ! » (Id., ibid.: 19).

Taos conduit son lecteur vers des problématiques d’actualité... Celles qui
consistent a mettre les projecteurs sur les rapports entre domination et affects
et, en particulier, sur 1’inégalité des rapports hommes / femmes dans I’univers
intellectuel et la domination souvent déniée qui s’ensuit. Avant de poursuivre,
essayons de comprendre cette relation complexe a 1’autre sexe.

L’espace affectif

Aména avoue que, dans toute la brochette d’hommes qu’elle avait
connus, une seule fois la question des origines avait été épargnée. C’est dire la
difficulté de trouver sa place comme personne a part entiere sans étre renvoyée
a un passé aussi lourd que le sien.

Une fois I’écueil des origines surmonté, on découvre des comportements
déconcertants comme ceux-ci:

— Son mari, Olivier, artiste de sa fonction (tel «un éternel étudiant qui
demande a €tre protégé » ou cet «homme-enfant » égoiste), qui la renvoie vers
les siens — «le désordre congénital et racial responsable de 1’échec» (voir
également Amrouche, T., 1975: 366) — parce qu’il la considére plus comme
une mere que comme une femme. Une maman responsable représentant
I’ autorité et le respect qui doit incarner la douceur et I’indulgence en acceptant
ses écarts (Olivier a une liaison);

— son ami Madrargue qui, au Portugal, 1’a courtisée et a tenté de la
posséder mais qui n’a voulu d’elle ni comme femme et encore moins comme
maitresse. Cet exemple, pris a dessein, n’est pas seulement intéressant parce
qu’il est, a premicre vue, étonnant mais parce qu’il illustre cette position a tout
le moins paradoxale dans laquelle se trouve le dominé: sans espace possible.
Elle n’est ni dans 1’un ni dans 1’autre mais dans cette ambiguité profonde qui
fait qu’elle est hors espace;;

— son alter ego, Marcel Arrens: comme on peut le constater de facon
hyberpolique (son alter ego au masculin avec qui elle a en commun I’écriture
mais surtout la défense des cultures dominées et a qui, de surcroit, elle a ouvert
les portes de la culture maghrébine) la tient dans une proximité et une distance
régulées. Elle n’est donc pas située parce qu’elle n’est pas dans son monde et
elle ne peut véritablement entrer dans sa patrie d’élection. Il lui arrive de se
considérer comme rapatriée (ce qui est vrai au niveau de 1’officiel mais qui est
loin de la réalité) alors qu’elle est expatriée.

L’espace géographique
Hors de son espace d’origine certes (I’attachement a la terre des ancétres
est évident dans les chants) mais surtout en dialogue intellectuel et affectif

avec la terre d’ Afrique. S’il est vrai que 1’ Algérie n’est pas ce pays de «fleurs,
mais des pleurs a profusion» (Amrouche, T., 1996a: 151).
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«Les étres qui I’habitent, poursuit-elle, n’ont été créés que pour mourir »
(Id., ibid.: 151). Dans L’ Amant imaginaire, la Tunisie (pays de civilisation
antique) symbolise la lumiere, les fleurs, le calme, la mer... tout ce qui lui
manque a Paris... la Tunisie, ce pays d’islam est aussi important parce que la
mort y est douce. Une mort si douce qu’elle donne 1’'impression de s’inscrire
dans un autre registre que celui de la non-mort...

«Ce temps donne le noir [...] Je comprends la décision prise par nos parents de se réfugier
dans leur village natal: ils réglent d’un coup le probleme de leur mort. Pour la premiére fois,
moi aussi, I’idée du cercueil, de la boite, m’a fait frémir. Ni boite, ni vétement, mais le contact
direct avec la terre. Héritage de I’islam ?

J’ai en tout cas touché du doigt cette répugnance qu’au fond nous avons tous a étre
enterrés a la facon d’ici. Je découvre pour ma part que je préférerais finir chez nous, dans
nos montagnes schisteuses, ou, a la rigueur dans un petit village ou il n’y aurait ni caveau, ni
cloture, ni marbre (la chaux, tant qu’on voudra, mais le marbre est trop froid) ni couronnes [...]

Les cimetieres de Paris me glacent. J’évoque, par contraste Sidi Bel-Ahcene, inondé de
soleil et dominant la ville; ses allées envahies, au printemps d’oxalis et de gouttes de sang,
ses tombes bleutées qui recoivent a profusion pluie et soleil [...] Sidi Bel-Ahcene, quel lieu
de promenade béni: on se serait presque assis sur les tombes. Ni tristesse, ni frayeur, mais
un recueillement [...] » (Amrouche, T., 1975: 42.)

Angoisse de la mort et mort des angoisses

C’est donc I’angoisse de la mort en Occident qui est insupportable.
La peur double: de mourir ailleurs et de mourir a la société dans laquelle
elle projette de vivre, et de partager une grande histoire d’amour avec 1’aimé.
La crainte de la mort, c’est en fait I’acceptation éventuelle d’un deuil qu’elle
doit faire et auquel elle se refuse car la mort du lien (donc la mise a mort de
toutes ses angoisses) avec Arrens est une mise en sarcophage de son projet:
sa vie d’intellectuelle, de Parisienne « petite bourgeoise » (selon 1’expression
d’Olivier) (Id., ibid.: 186), et de son objet.

Mourir en somme dans la mémoire des étres de son univers social alors
qu’elle a 'impression de la maintenir vivante par-dela la mort dans son
pays natal.

Exil physique et exil affectif

Taos pose par conséquent le probléme de 1’exil physique, 1’exil du corps
en dehors de sa patrie, le pays des ancétres, dont elle ne peut se dissocier car
il esten elle:

«Nous n’avons plus de village. Les maisons et les tombes, tout nous rejette. Notre pays
est enfermé en notre ame. Qui nous le volera, ce pays idéal, a I’image du vrai, de celui qui nous
a repoussés ? Nos yeux seuls peuvent le contempler sans en étre aveuglés.

Il est cruellement beau, hérissé de monts et de rochers impitoyables, creusés de ravins
amers. Pas une touffe de verdure, pas une parcelle grasse. Mais il baigne dans une lumiere
limpide et bleutée, une lumiére d’au-dela. » (Amrouche, T., 1996a: 151.)
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Mais, pour Taos, il s’agit de cet autre exil encore plus mortel que le précé-
dent qu’illustre ici 1’exil intérieur, celui du cceur et de 1’affectivité, qui, de
surcroit, a été renforcé par des conditions sociales difficiles : soucis financiers
et de santé. Exilée par la société, sa situation se complique par une relation
difficile avec le Maitre, candidat potentiel pour I’amour et le renoncement,
objet d’amour. A la fois proche et lointain (tant6t la narratrice utilise le «tu»
tantot le « vous »), il ne participe pas a son intégration dans la société ni dans sa
vie sentimentale mais semble au contraire jouir de son statut d’ainé (il a 20 ans
de plus), de son charisme d’intellectuel, pour se livrer a un jeu aussi cynique
que sordide en jouant sur I’ambiguité du non-dit, de la non-reconnaissance, ce
qui revient a signifier pour Aména: la mort. Car, pour Aména, Arrens détient
cette faculté de recomposer son personnage quand il est décomposé, de le faire
ressusciter quand il se meurt:

«Marcel, pourquoi ne pas m’avoir prévenue, au début, que tu ne pourrais me faire
aucune place dans ta vie ? Je voudrais mourir.

Tu veux donc que j’arrache la racine profonde du sentiment fou que je te porte et qui se
nourrit de mes larmes plus encore que de ma joie ? » (Amrouche, T., 1975: 197.)

Amour et domination

Parfois explicite, parfois larvée, la domination s’exprime de différentes
manicres. Marcel Arrens, selon Aména, est, pour ainsi dire, responsable de
sa non-vie puisqu’il participe a la perte de ses reperes et va jusqu’a la rendre
responsable de son propre malheur comme le fait de venir se «fourrer sous la
meule » (cette métaphore qui exprime 1’écrasement renvoie a la position de
Marcel) (Id., ibid.: 316).

Arrens va plus loin que Madrargue puisque lui non plus ne la veut ni
comme épouse ni comme maitresse mais exige cependant une présence
constante qui rassure, sécurise, mais qui ne doit en aucun cas s’imposer dans
sa vie quotidienne. Elle doit étre présente, disponible et disposée telle une fée
sans se rendre visible afin de ne pas faire concurrence a I’ceuvre. Aména se vit
en quelque sorte comme un jouet entre ses mains parce que, dans cette relation
asymétrique, I’un cherche la reconnaissance et I’autre, une forme de posses-
sion sans remise en cause de ses acquis sociaux et/ou de carriere :

«Vous ne méritez pas de recevoir cette belle image. Je ne puis, mon tres cher, supporter
plus longtemps 1’idée d’étre un jouet entre vos mains de grand homme (d’écrivain illustre,
veux-je dire, car, pour ce qui est d’étre un homme, vous vous étes admirablement défini, vous-
méme, en ces termes : “Je me résume en un flacon d’encre, une plume et une feuille blanche.”)
Je sais que vous me trouvez méchante. Mais je ne serai jamais assez méchante avec vous,
jamais! Vous vous étes trop moqué de moi jusqu’ici. Car vous étes, dans votre genre, aussi
cynique que mon mari — et ce n’est pas peu dire.» (Id., ibid.: 391.)
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Le refus de la domination

Toujours dans le méme passage, Aména poursuit en montrant comment
son maitre exerce sur elle cette domination a laquelle elle ne peut échapper
malgré sa lucidité et sa tendance a la révolte. Cela ne veut en aucun cas dire
qu’il y a consentement de la part d’Aména mais seulement manque d’alterna-
tive. Il lui arrive par ailleurs de se révolter et ¢’est dans ces moments de révolte
que, symboliquement, a son tour, elle dénie a I’autre les attributs inhérents a
sa virilité.

«Vos lettres sont pleines de rouerie: votre mot recu ce matin est un chef-d’ceuvre
de réticence. Vous avez le génie de vous dérober. Vous, qui tenez a ce que le miroir vous
renvoie de vous-méme une image agréable, vous n’étes pas difficile: vous voici face a face
avec un poltron. Et dire que vous trouvez que les autres sont des monstres! Si j’avais de
I’argent, je vous offrirais une immense glace a trois faces: vous en feriez des découvertes
sur vous-méme! [...] Mais comment une naive incorrigible pourrait-elle toucher 1’armateur
de passions, revenu de tout, que vous &tes ? Il me reste encore trop d’amour-propre pour ne
point prendre garde au plaisir masochiste que je pourrais trouver a m’humilier constamment
devant vous. La lassitude me guette. Aussi, refermez vos bras sur vous-méme et sur vos
richesses (existent-elles seulement encore? [...] Oui, vous m’aurez 6té toute envie. Gardez
tout — y compris vos quatre sous — car pour eux aussi vous tremblez (c’est elle qui, a force
de demandes, vous a rendu avare). Gardez votre tranquillité, gardez votre renommée, gardez
votre sagesse, votre prestige et votre opulence.» (Id., ibid.: 391-392.)

Le dominant, pour maintenir sa position, n’a pas intérét a réduire 1’écart
qui le sépare de son dominé: il réduit son protégé a une position d’éternel
mineur.

Pour cette raison, le décrit-elle sans doute comme «un pic imprenable ou
alors du haut de sa gloire »:

«A quoi bon cet absurde combat ? Je ne suis pas de taille a tenir en respect cet étre qui
abuse de son pouvoir et tire les ficelles. Quel mérite a-t-il, du haut de sa gloire, a imposer sa
loi? Vais-je pour comble me mettre a souffrir de ce qu’il ne me donne pas une miette [...] Quoi
de plus stupéfiant que 1’égocentrisme d’un grand artiste ? » (Id., ibid.: 237.)

La domination comme révélateur d une position sociale

Aména dévoile de maniere éloquente les attitudes et comportements
qui participent de la déconstruction des modes de domination en général et
masculine en particulier. Le dominant peut, par le pouvoir qu’il exerce, réduire
a néant une intelligence, une vie par la seule violence symbolique: il est
homme. Il jouit de son prestige, de son charisme et donc d’une position sociale
élevée pour reconnaitre ou méconnaitre les artistes ou les jeunes écrivains;
elle, en revanche, ne détient aucune espece de capital et vit dans I’attente
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d’une main tendue venant d’autrui. Son époux (Olivier) et elle forment un
couple d’artistes certes mais « maudits » exposés a la précarité. D’ou le senti-
ment de géne, voire de honte, qui I’habite :

«La honte me submerge et je ne cesserai de vous répéter que tout est préférable a votre
dédain. Vous m’humiliez, vous me condamnez a mourir, par manque d’amour, a connaitre
cette atroce soif du coeur comparable a celle du méhariste en perdition dans I’immensité aride
du désert. Vous acceptez que j’endure les affres de la peur, le froid de la solitude, parce que
vous ne m’aimez pas et qu’il y a maldonne. Trop de fidélité€ de mon c6té, pas assez de rouerie
(vous aimez ca). Pas assez d’artifice, de comédie, de tromperie et de vulgarité (vous en
avez besoin). Voila la vérité, d’ou votre désinvolture.» (Amrouche, T., 1975: 414-415, voir
aussi 237.)

Cette violence symbolique est ici d’autant plus redoutable qu’elle est
indicible et qu’elle consiste a faire en sorte que le dominé arrive, lui-méme,
a se voir selon les criteres définis par celui qui détient le pouvoir de juger et
de jauger. On peut déceler dans les passages suivants le caractere hautain et
condescendant des propos de Marcel Arrens:

«Aména, je vous croyais plus avisée! Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que
les mots vous ont perdue ? Vous appartenez pourtant a une vieille race qui ne parle qu’a bon
escient (les admirables proverbes qui vous montaient naturellement aux levres dans ’oasis de
Nefta le prouvent). Je vous I’ai dit: les mots ne servent a rien d’autre qu’a la littérature. Voila
a quoi servent les mots: a faire de la littérature. Pour ce qui est de la vie: s’en garder comme
de la peste!

N’avez-vous pas songé que si je voulais, je pourrais vous en fournir par tonnes, des
mots ?» (Id., ibid.: 181.)

Les effets de la domination : I’ autodestruction

Aména prend conscience que Marcel n’est pas attentif aux sacrifices
consentis pour que la flamme de I’amour continue a vivre. Elle considere que
I’effacement dans ce cas est synonyme d’indignité, de perte de I’estime de soi :

«Il est indigne et vain de s’aplatir devant I’inconscience d’un grand homme. Dans cette
voie de I’humilité, le sacrifice, I’effacement n’ont pas de fin. Malheur a qui donne son foie au
vautour. » (Id., ibid. : 240.)

D’un c6té: prise entre deux hommes symbolisant deux mondes (celui
de la légitimité que confere le mariage et celui de la Iégitimité que confere
I’amour), Aména n’a aucune issue puisqu’elle les perd tous les deux et retourne
contre elle-méme la violence des autres comme lorsqu’elle s’en prend a son
portrait, La Dame de pique, esquissé par Olivier:

«(Oui, plus encore que mon portrait, cette « Dame de Pique» était bien celui de ces
Chants de Vérité qu’Olivier a épousés en moi.)

Et c’est cela que j’ai détruit, que j’ai poignardé, m’acharnant dessus comme sur un
cadavre que 1’on continue a outrager, jusqu’a le défigurer completement et a le mettre en pieces.
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Et cela qu’Olivier n’a pas défendu, pétrifié par mon acharnement, mes sanglots, mes cris de
sombre triomphe et de jouissance atroce. Et quand j’ai anéanti les yeux, les cheveux, le nez,
la bouche [...]. Je me suis mise a chanter d’une voix horrible la Complainte de « Calores »
— la Fille du fleuve: «on m’appelle I’Ardente et je tremble de froid », et je ne sais quel air
de féte du pays kabyle si affreusement altéré par mes pleurs qu’Olivier a mis sa main sur ma
bouche et m’a doucement guidé vers le divan [...] J’allais emportée par une fureur aveugle
retournée entiérement contre moi-méme. Détruire. Anéantir. » (Id., ibid.: 171.)

De I’autre cOté :

«Marcel continue a faire le sourd. Mais je ne dois ni sombrer, ni gdcher ma vie a plaisir.
Puisque I’Occident me rejette, et que ni Olivier, ni Marcel ne m’accueillent, je me tourne vers
I’Orient, dans I’espoir qu’il me soit plus clément. Lasse d’étre dédaignée, j’ai fini par écrire
cette lettre a Nour.» (Id., ibid.: 351.)

Le retour vers soi

Devant des situations aussi dramatiques marquantes et marquées, I’héroine
tente de se tourner vers son Orient mythique... vers Nour son ami d’enfance
dont le nom signifie lumiere...

«Quand je rends I’Occident responsable de mes déboires et que je regarde vers 1’Orient,
c’est toi que je revois [...] » (Amrouche, T., 1975: 352.)

«Pourquoi ton visage de miel se confond-il pour moi avec le visage de 1’Afrique?
Quand je me sens repoussée de toutes parts, c’est toi que j’appelle du fond de mon exil, parce
que tu m’as épargnée, quand les autres m’ont blessée [...] »

«Nour, tu es a I’image des figues noires et des raisins mordorés de mon pays kabyle a
jamais perdu. » (Id., ibid.: 352.)

... en vain.

Mais ce retour aux origines est purement fictif car la domination dont
souffre Taos dépasse largement les cultures et les rapports de sexes. La rela-
tion Gide-Amrouche (Amrouche, J., 2009) est éclairante de ce point de vue.
Dans cette relation avec Arrens (en réalité Giono) on peut dire que Taos se
trouve en homologie structurale avec Jean: Taos attend de Giono ce que Jean
attend de Gide. Le capital symbolique du protecteur est tellement élevé qu’il
réduit le protégé a un éternel mineur. Taos comme Jean ne pouvaient en aucun
cas s’enraciner dans la société francaise des années 1940 sans de puissants
protecteurs garantissant la durée du lien affectif et professionnel, 1’'un n’allant
pas sans [’autre.

CONCLUSION
L’ Amant imaginaire est une formidable ceuvre de déconstruction dans

laquelle Taos tour a tour décrit, analyse, juge. Elle nous donne a connaitre
le prix des relations affectives dans I’univers intellectuel avec la domination
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sous-jacente. Ce cahier-journal (car c¢’en est un) montre bien que Taos consigne
au quotidien des faits et suit leur évolution pour garder en mémoire une his-
toire intime qui transcende les rapports de domination entre les cultures, voire
entre les sexes.

Mais, plus que cela, Taos opere une véritable objectivation de sa subjec-
tivité, se livrant a une auto-socio-analyse qu’elle appelle « vivisection », tant
il lui colite de revenir sur les fondements du non-droit a I’amour, donc du
non-acces au bonheur par lesquels il faut passer pour accéder a la lucidité.

L’écriture de Taos, les problématiques novatrices — pour sa génération —
qui I’habitent restent celles d’'une Antigone qui s’éléve contre I’ordre : une
remise en cause de la loi par les dominées qui exige en retour le sacrifice de
soi: le meurtre des meres.

Dans Solitude ma mére, Taos va encore plus loin dans sa quéte de I’amour,
un amour absolu qu’elle revendique comme un droit, un droit de femme a
assumer pleinement sa féminité dans toute sa réalité. Ce qui, pour I’époque,
était une formidable avancée pour une égalité de statut entre les sexes des
lors qu’elle leve des tabous qu’aucune femme d’Afrique du Nord n’avait 0sé
faire. Le combat de Taos pour le droit a I’amour est en réalité une continuation
de celui d’Aini (sa grand-mere), qui s’est autorisée a vivre une relation hors
mariage dans son propre village et a assumer seule une enfant illégitime. Pour
cette raison, I’écriture de Taos est, de bout en bout, traversée par une angoisse
existentielle qui elle-méme repose sur le droit des intellectuelles a disposer de
leurs corps de fagcon quasi naturelle car, comme on le sait, la réussite sociale
pour les femmes ne va pas sans contrepartie (Saint Martin, 1990). Or ’écriture
de Taos est une véritable catharsis qui renvoie les femmes a leur sensualité et
a ’assomption de leur féminité.
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L’ECOLE LIBERATRICE
L’EXPERIENCE DE LA VIOLENCE DOUCE

Jean-Pierre Faguer

«Ne croyez pas, lui avait dit
un jour le Pére spirituel, que ce senti-
ment de solitude qui vous accable
soit le triste privilege des religieux.
Le mari est seul dans le mariage, le
pere est seul dans la vieillesse, I’ami
est seul dans 1’amitié, car il est bien
rare que nous soyons élus par ceux
que nous avons choisis. »

André BILLY (1937:76).

«Le Pere Julien. [...] Un traitre
qui livre ceux qui viennent a lui
sans défense, lui qui m’était apparu
comme un saint ? »

Taos AMROUCHE
(1996 [1947]: 246).

L’expérience de I’internat est souvent décrite par les « miraculés» de
la méritocratie scolaire comme une expérience de la domination décisive du
point de vue de leur vocation ultérieure. Pour Taos Amrouche, elle condense,
dans une période bréve — quelques semaines —, tous les traits de la domination
culturelle et affective. Cette expérience (objet central de Jacinthe noire, son
premier roman) est pour elle ambivalente dans la mesure ou elle est perception
d’un conflit entre docilité et rébellion, conflit dont la cause est a chercher dans
la confrontation a la « violence douce », forme de violence qui contribue ordi-
nairement a faire collaborer, comme le rappelle Pierre Bourdieu, les dominés
a leur propre domination.

Dans une tentative d’auto-analyse de sa trajectoire d’intellectuel d’ori-
gine populaire et provinciale, Bourdieu présente «1’expérience structurante »
de ’internat comme une « expérience duale » du monde de 1’école : d’un c6té,
«le monde de I’internat (Flaubert a écrit quelque part que celui qui a connu

Awal n°39

AWAL_39-BAT.indd 25 13/01/10 16:45



26 Jean-Pierre Faguer

I’internat, a douze ans, sait a peu pres tout de la vie), école terrible de réalisme
social, ou tout est déja présent, I’opportunisme, la servilité intéressée, la déla-
tion, la trahison, etc.»; de I’autre, «le monde de la classe, ou régnent des
valeurs en tout point opposées et ces professeurs qui, notamment les femmes,
proposent un univers de découvertes intellectuelles et de relations humaines
que I’on peut dire enchantées » (Bourdieu, 2001 : 213-214).

«L’échec » de I’intégration en France' (Amrouche, F., 2000: 190-191)
de cette jeune étudiante « tunisienne » (en fait, «d’origine kabyle et de religion
chrétienne ») (Yacine, 2007 : 53-69) n’est toutefois pas réductible a la violence
de I’internat. Il se comprend dans la logique de ’expérience des boursiers
qui, dans la France de la méritocratie scolaire des années 1880-1960, devaient
tout a I’institution qui les avait choisis (et qui leur laissait comprendre qu’il n’y
aurait pas de « destin de rechange »). Cette tension est d’autant plus grande que
cette lutte prend la forme de destins scolairement inégaux. Pour les générations
de femmes qui ont accédé, avant I’émergence du féminisme, a des professions
artistiques ou intellectuelles, la domination culturelle est en effet inséparable
de la domination masculine : la division du travail intellectuel prend la forme,
comme le souligne la nomenclature des professions, d une collaboration subti-
lement subalterne (assistante de, auxiliaire de...) qui implique, ordinairement,
sinon le célibat?, du moins, pour les femmes mariées, toujours suspectées de
perturber le projet de I’homme?, un role de collaboratrice et de « maternage ».

La configuration de la domination masculine dans I’univers scolaire
anticipe ce qu’elle deviendra dans la vie adulte (professionnelle, sexuelle
et affective). Jacinthe noire, qui décrit un univers féminin obsédé par la
présence imaginaire des hommes, percus comme les maitres d’ceuvre du
destin féminin, préfigure, a travers les personnages masculins du contrdle
social (freres, prétres et professeurs), les attitudes des fiancés, époux et
amants «imaginaires» qui constituent la «série» des roles de I’autorité
masculine dont Taos essaie de se libérer. Une libération, dans ce cas, moins
de I’amour conjugal (la relation avec son fiancé est absente de ce récit)
que de ’amor fati («1I’amour de son propre destin »), autrement dit, du modele
de I’excellence intellectuelle incarnée par Jean Amrouche, ce frere brillant
et plus 4gé qui avait ouvert la voie de la réussite scolaire a sa jeune sceur.
L’ambivalence des sentiments de Taos envers ce frére auquel elle est par-
ticulierement attachée est le prix de son renoncement a la carriére universitaire.

1. Fadhma Amrouche, mere de Taos, évoque en quelques mots dans Histoire de ma vie les évene-
ments qui sont la matiere de Jacinthe noire: « Au mois d’octobre [1934], Marie-Louise-Taos fut recue
au brevet supérieur et nous demandames a la Compagnie un emprunt pour I’envoyer en France continuer
ses études ; nous avions méme retenu pour elle une chambre a Paris, dans une maison d’étudiantes. Mais
elle ne put s’adapter et revint a Rades au bout de deux mois. »

2. Cf. Les romans d’institutrices du début du XX° siécle, condamnées par leur niveau culturel
élevé au célibat ou a des mariages voués a la mésentente avec des hommes moins cultivés (Muel-
Dreyfus, 1983). 1l en était souvent de méme pour les femmes qui accédaient a des emplois d’assistantes
sociales, d’infirmieres et, plus généralement, d’employées diplomées.

3. Théme tres courant dans le «roman psychologique » frangais des années 1880-1914. Freud cite
(2003, vol. 4: 328-332), comme exemple paradigmatique de la peur perturbatrice des femmes par les
jeunes bourgeois en ascension sociale, Sapho, roman d’ Alphonse Daudet.
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Dans une lettre fictive insérée dans L’Amant imaginaire (publié presque
trente ans apres Jacinthe noire) elle écrit a son frére :

«Nous ne pouvons plus nous dissimuler que nous nous sommes gravement trompés en
croyant mener dans la paix un travail en commun [...]. Je constate avec souffrance, combien
nous sommes loin I’un de ’autre, alors que tout nous destinait a &tre unis. Oui, Alex, nous
aurions pu étre le frére et la sceur les plus glorieux. Peut-étre le serons-nous dans 1’autre
monde ?...» (Amrouche, T., 1996: 29.)

L’AMOUR OBLATIF AU MASCULIN

«Ainsi je me dis vers cette époque que j’aurais aimé étre prétre pour pouvoir mettre a
profit les qualités que créait en moi mon absence d’amour-propre, ma perspicacité, mon désir
de faire du bien aux autres mais ce n’était pas ma vocation comme je le connus plus tard. »
(Proust, 1989: 978.)

Le héros de L’Approbaniste, double romanesque d’ André Billy (1882-
1971), peut apparaitre comme un équivalent masculin de Taos Amrouche.
Comme elle, il se rebelle contre ceux qui incarnent I’encadrement moral de
son destin scolaire, ce qui le conduit, apres son renvoi du colleége de jésuites ou
il étudiait comme boursier — « ce dont il souffrait, c’était d’&tre pauvre, c’était
d’appartenir a une catégorie d’éleves que 1’on traitait en parias » (Billy, 1937:
184) —, a reconvertir sa vocation religieuse en carriere d’écrivain. André Billy
occupera, dans le champ intellectuel de I’entre-deux-guerres, une position
homologue a celle de Jean Giono, héros de L’ Amant imaginaire. 1l est, comme
Giono, un provincial devenu un écrivain reconnu; tous deux ont été membres
de I’ Académie Goncourt et «collegues» des romanciers les plus illustres de
leur génération : en particulier, Gide (auteur de la préface du roman de Taos) et
Mauriac, deux écrivains dont Jean Amrouche sera, a la radio, «1’interpréte ».

L’internat, pensionnat ou colleége (a I’instar de 1I’hdpital, du couvent ou de
la prison), constitue ce qu’Erving Goffman a appelé «une institution totale » :
un lieu unique dans lequel I’éleve doit vivre sous le regard (et donc sous le
controle visuel) des autres éleves et des éducateurs alors que, ordinairement,
logement, travail et divertissements se déroulent dans des lieux séparés, avec
la possibilité d’y posséder une identité différente (Goffman, 1972). Cette scene
unique de la socialisation adolescente s’appuie sur une division du travail
d’encadrement moral visant étroitement investissement dans les valeurs de
la vocation religieuse et désinvestissement dans les autres activités de la
vie sociale (Faguer, 1991 : 25-43). D’un c6té, controle de proximité (direc-
teur, directeur de conscience — adulte auquel 1’enfant doit se confesser tres
régulicrement —, et «ange gardien» — éleve plus 4gé qui sert de modele et
de confident) fondé sur I’émulation entre les éléves entretenue par la valori-
sation de I’amour-propre ; de 1’autre, apprentissage de la «ferveur», dont le
programme peut se résumer dans la formule :

«Connaissance de soi-méme, humilité, pénitence, recueillement, répression des
curiosités inutiles et du faux zele, paix intérieure, détachement des petites choses.» (Billy,
1937:134-135.)
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Comme Taos et Jean Amrouche, le héros du roman est un déclassé, de
surcroit, un «fils de veuve» (son pere, propriétaire d’une petite entreprise
de broderie héritée de son beau-pere, est mort peu apres avoir fait faillite),
provincial (immigré de I’intérieur), accepté dans ce college grace au parrai-
nage d’un «religieux d’une grande distinction et que [sa mére] admirait
beaucoup » (/d., ibid.: 30) a condition toutefois d’occuper a I’age adulte une
place subalterne dans le monde religieux, la seule qui puisse étre accordée
a un oblat: parce que pauvres, «les éleves de la section spéciale dite apos-
tolique [étaient] éduqués et instruits gratuitement par la Compagnie pour
devenir missionnaires, ils passaient en toute occasion apres les éleves payants
du college; plus exactement, ils ne comptaient pas. » (Id., ibid.: 9).

Et comme Taos, hébergée dans un foyer de jeunes étudiantes catholiques,
il fait, dans ce college, I’expérience d’une vocation inséparablement littéraire
et religieuse, facteur d’intégration a la communauté scolaire qui 1’a accueilli
comme boursier, puis de la trahison: parce qu’il porte une cravate comme
un étudiant, ne tient pas en ordre son casier, lit des romans, écrit des vers
profanes, etc., il est dénoncé pour son manque de ferveur («il y a différentes
manicres de se soumettre. On se soumet du bout des leévres ou du fond du
ceeur» (Id., ibid.: 185), lui reproche son confesseur). S’étant révolté contre
son «ange gardien» qui critiquait sa tenue, pas assez humble («je lui ai dit
qu’il n’avait pas le droit de me traiter comme un gamin») (/d., ibid.: 183),
«il se vit perdu, rejeté de I’Ecole, obligé d’abandonner ses études pour prendre
un emploi de petit clerc chez un avoué [...]. Il ne serait pas bachelier» (/d.,
ibid.: 176-177). 1l ne pouvait &tre question en effet de « garder une minute de
plus dans cette maison, dont toutes les ressources devaient étre consacrées a
la formation de futurs missionnaires, un garcon dont le caractere était si loin
de I’effacement et de I’humilité nécessaires » (Id., ibid.: 186).

Mais contrairement a Taos, qui renonce a la carrieére professorale, méme
si I’épreuve ne fait pas vaciller ses projets littéraires, le héros résiste au doute
sachant qu’il n’y aura pas de seconde chance: «pour lui [...] non seulement
I’obligation de devenir jésuite n’excluait pas I’ambition littéraire, mais elle en
était la condition nécessaire » (Billy, 1937: 178). Rejeté de 1’établissement,
il peut reprendre ses études, grace aux relations de sa mere avec le milieu
ecclésiastique, dans un autre college de jésuites. Finalement, I’épreuve rencon-
trée a fortifié sa vocation : « Quelques années plus tard [...] tout en collaborant
aux petites revues de la rive gauche et y publiant des vers qui ne passaient pas
pour meilleurs que d’autres, il faisait du journalisme » (/d., ibid.: 189). Sur les
quais, il découvre un exemplaire des Auteurs francais publié par le professeur
de lettres pour lequel il avait éprouvé, adolescent, une vive admiration: «le
dernier chapitre, relatif a la poésie moderne, [...] lui parut insuffisant, écourté,
timide. » (Id., ibid.: 189). 1l avait conscience que son destin, déja tracé, le
séparait pour toujours de celui de son ancien professeur, bon pédagogue et
connaisseur de la littérature, mais qui était rentré dans le rang.
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UN ROMAN IMPUDIQUE: TAOS (SOCIO-)ANALYSTE DE TAOS

«Dans la demi-obscurité de la veilleuse l’inclination secréte et l’imagination
I’emporterent aussitot sur la réalité. Edouard ne tenait qu’Odile dans ses bras ; Charlotte voyait
planer devant son ame, proche ou lointaine, 1’'image du Capitaine, et ainsi, assez étrangement,
présence et absence s’entrelacaient avec ravissement et volupté. » (Goethe, 1968 : 221.)

«Vivons I’heure présente. Je me tourne vers Marcel, Olivier se tourne vers Iréne, chacun
de nous y trouve son compte ! » (Amrouche, T., 1997: 115.)

«D’un amant vrai, on parvient a se détacher, mais de lui, mon amant
imaginaire ?...», écrit Taos Amrouche dans L’ Amant imaginaire (1997 : 271).
Ce deuxiéme roman comme Jacinthe noire ont en commun de prendre comme
objet la dimension «imaginaire » de la domination masculine telle qu’elle se
manifeste dans le champ intellectuel, un univers dans lequel les femmes des
générations antérieures au féminisme épousaient non seulement un homme
mais aussi « le projet d’un homme » (Faguer, 1993 : 809-822). L’amour fraternel
apparait, dans ces deux romans, comme un idéal et comme une malédiction,
moteur de création d’une ceuvre libératrice. Cette rupture avec «’image » de
I’homme — et des hommes liés aux femmes par une relation de «loyauté»:
amant (imaginaire), mais aussi, pere (imaginaire), fiancé (imaginaire), mari
(imaginaire) et freére (imaginaire) — implique un double travail (dont I’ceuvre
témoigne en tant que projet romanesque et auto-analyse):

Tout d’abord, un travail «relationnel » visant a briser les relations
de domination de maniere a se libérer de ce qui fait I’attrait de 1’amor fati,
«I’amour de son propre destin», dans ce frere idéalisé auquel, en tant que
femme, elle s’identifie. Taos, dés son retour dans sa famille, se donne pour
projet de «travailler » par I’écriture ce qui a été «le temps de 1’action » décrit
dans Jacinthe noire, le renoncement a une trajectoire identique a celle de son
frere rendant possible une double carriere d’enseignante et d’écrivain.

Mais c’est en méme temps 1’élaboration d’un projet intellectuel de rupture
avec le roman de formation (Bildungsroman) — 'une des traditions principales
du roman occidental — dans sa dimension bourgeoise, masculine et esthétique.
Autrement dit, une rupture avec la représentation du mariage comme vocation
accomplie et heureuse. Les deux romans « ponctuels » de Taos, pour reprendre
la formule de Denise Brahimi (Brahimi, 1995), sont en effet des romans de
I’échec, ou plut6t d’un projet (intellectuel et amoureux) contrarié de réalisa-
tion de soi: ce sont des romans de la mutilation, ou, pour utiliser une formule
plus neutre, des «anti-romans d’ éducation» qui réinventent au féminin cette
tradition du roman.

Le roman d’éducation, dont le theme central est le passage de 1’ado-
lescence a la vie adulte, est «travaillé » par la transformation des relations
sentimentales et donc par le conflit entre passion et mariage comme « modele
de transition » entre la société traditionnelle et la modernité (Bildung signifie,
en allemand, a la fois éducation et accomplissement de soi (Espagne, 2007 :
131-132). La crise de ce modele romanesque, produit du si¢cle des Lumicres
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en Allemagne, est ’expression de la crise du mariage bourgeois dans une
période de transition de la famille entre la société traditionnelle et la moder-
nité, marquée par ’urbanisation, 1’industrialisation, la prolétarisation et
I’émigration, autant de «périls » pour ’institution familiale*.

En France, les romans de formation, a partir de L’ Education sentimen-
tale, offrent une diversité de «solutions» masculines aux conflits entre vie
familiale ou sentimentale et vocation politique, artistique ou intellectuelle
(Bourdieu, 1998 : 17-81). Si I’histoire littéraire de cette période tend a séparer
les produits romanesques de leur fonds autobiographique (journaux, écrits
intimes, mémoires, correspondances, etc.), le roman, a partir de Proust, s’est
donné pour tache de concilier ces deux formes d’écriture, une rupture des
stratégies littéraires dans laquelle s’inscrit I’ceuvre des romancieres les plus
marquantes de la génération de Taos Amrouche.

On ne peut comprendre la portée de ce déplacement des enjeux esthé-
tiques du roman en tant que genre féminin si on ne prend pas en compte,
pour cette génération qui a précédé le féminisme militant, le role structurant
de I’école. Une biographie de Simone de Beauvoir, pour expliquer la voca-
tion double de cette femme inséparablement philosophe et romanciére, nous
rappelle le contexte historique singulier dans lequel s’est constitué son projet
intellectuel :

«Simone de Beauvoir appartient a la toute premiere génération de femmes européennes
formées dans des institutions scolaires sur un pied d’égalité avec leurs contemporains
masculins. Avant elle, les intellectuelles étaient des autodidactes ou bien recevaient une
formation a domicile: des figures comme Madame de Staél, George Sand, George Eliot ou
Virginia Woolf ne se sont jamais retrouvées en concurrence avec des hommes dans un cadre
scolaire. Privées d’assurance intellectuelle, faute d’avoir acces aux plus hautes institutions
éducatives, les femmes se sentaient probablement inférieures a leurs freres. » (Moi, 1995: 59.)

«L’union libre », popularisée par le couple Sartre et Simone de Beauvoir,
s’appuie, en effet, sur une reconversion des propriétés morales traditionnel-
lement attribuées aux femmes (discrétion, modestie, finesse, tact, etc.) en
catégories intellectuelles, moteurs d’un capital littéraire subversif. Si, entre
eux, la division du travail reproduit apparemment la hiérarchie universitaire
(normalien/non-normalienne?), le pacte amoureux qui les a unis, fondé sur
I’idée que Simone de Beauvoir acceptait d’apparaitre comme «la premiere
apres Sartre » (Moi, 1995: 7), lui a permis de constituer un espace de liberté
affective et statutaire nécessaire a la création d’une ceuvre autonome. Cette
intellectuelle d’exception, contemporaine de Taos Amrouche, mais mieux
armée qu’elle par son héritage social (appartenance a la bourgeoisie parisienne

4. Comme le remarque Walter Benjamin, 1’entreprise de Goethe est minée deés 1’origine : en
effet, Les Affinités électives, roman publié en 1809, devaient étre a I’origine une simple nouvelle insé-
rée dans le Wilhelm Meister, ceuvre considérée comme le modele accompli du roman de formation.
Or Les Affinités électives, dont I’intrigue est intimement liée a 1a biographie de Goethe, sont I’illustration
de la «ruine » du mariage bourgeois.

5. Dans I’édition 1974 du Larousse, elle est encore définie comme «disciple de Sartre ».
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déclassée par la crise mais éduquée dans les écoles de la haute bourgeoisie),
avait fait le choix d’affronter un étudiant promis a un avenir d’exception a
la fois sur le plan des sentiments et celui de la vie sociale. Cette stratégie de
collaboration avec Sartre, dont elle reconnaissait, dans le domaine intellectuel,
la supériorité, impliquait de renoncer a le concurrencer sur le terrain de la
«philosophie pure » tout en se donnant les moyens, au prix d’une reconversion
réussie dans les domaines du roman et de 1’essai, de s’imposer de maniére
inventive dans des domaines considérés par les philosophes de profession
comme mineurs. Elle écrit dans La Force des choses :

«Je ne me considérais pas comme une philosophe; je savais tres bien que mon aisance
a entrer dans un texte venait précisément de mon manque d’inventivité. Dans ce domaine,
les esprits véritablement créateurs sont si rares qu’il est oiseux de me demander pourquoi
je n’essayai pas de prendre rang parmi eux: il faudrait plutdt expliquer comment certains
individus sont capables de mener a bien ce délire concerté qu’est un systeéme et d’ou leur
vient I’entétement qui donne a leurs apercus la valeur de clés universelles. J’ai dit déja que
la condition féminine ne dispose pas a ce genre d’obstination. [...] Je voulais communiquer
ce qu’il y avait d’original dans mon expérience. Pour y réussir, je savais que c’était vers la
littérature que je devais m’orienter. » (Moi, 1995:45.)

LA DIMENSION CHARISMATIQUE
DE LA DOMINATION MASCULINE

«Le charisme est la grande puissance révolutionnaire des époques liées a la tradition. »
(Weber, 1995: 325.)

Apres la publication, en 1859, de Lui par Louise Colet, Flaubert confie
a Feydeau:

«Tu y reconnaitras ton ami arrangé de belle facon [...] Comme un homme insensible,
avare, en somme un sombre imbécile. Voila ce que c’est que d’avoir coité avec des Muses [...]
J’ai pour principe qu’il ne faut rien répondre. Les ceuvres, voila tout. » (Flaubert, 1991: 59.)

Ce point de vue est présenté de manicre toutefois plus euphémisée par
I’auteur de Madame Bovary dans une lettre adressée durant la méme période a
Amélie Bosquet, auteur de romans dont Flaubert a encouragé le projet:

«Ma liaison avec Mme Colet ne m’a laissé aucune “blessure”, dans I’acception senti-
mentale et profonde du mot [...] Je suis encore timide comme un adolescent et capable de
conserver dans des tiroirs des bouquets fanés. J’ai, dans ma jeunesse, démesurément aimé,
aimé sans retour, profondément, silencieusement [...] Chacun de nous a dans le cceur une
chambre royale. Je 1’ai murée, mais elle n’est pas détruite. » (Id., ibid.: 60.)

Les formes de la domination masculine dans le travail intellectuel
comme dans les sentiments (ce qui est finalement le theme central de I’ceuvre
de Taos Amrouche) sont, dans le champ littéraire, par nature charismatiques,
la compétition entre les sexes se déplacant sur le plan de la compétition pour
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I’accumulation du pouvoir symbolique. Le roman d’ André Billy condense les
aspects principaux d’une expérience de 1’enfermement scolastique au prin-
cipe de la production d’un habitus sacerdotal et mutilant (impliquant peur
des femmes et résistance a leur intrusion perturbatrice dans la production de
I’ceuvre «au masculin »). Par contraste, I’ccuvre de Taos Amrouche explore
de maniere systématique la diversité des formes de collaboration sentimen-
tale et professionnelle entre les hommes et les femmes selon la hiérarchie des
différents statuts masculins, comparant les effets émotionnels de la division
du travail de la domination masculine entre péres, fréres, époux et amants.
Auto-analyse qui est a la base d’une vision politique et — esthétiquement —
révolutionnaire du roman de formation « au féminin». C’est aussi un matériau
stimulant pour les spécialistes des sciences sociales qui s’interrogent sur la
transformation des liens de loyauté entre les hommes et les femmes depuis que
celles-ci accedent massivement au monde intellectuel :

«Tout se passe comme si la société, écrit Goffman, plagait un frere avec des sceurs pour
que les femmes puissent des le début apprendre quelle est leur place, et une sceur avec des
fréres pour que les hommes puissent apprendre quelle est leur place. Chaque sexe devient un
dispositif qui s’introduit au cceur de la maison. » (Goffman, 1977: 77.)
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TAOS AMROUCHE ROMANCIERE
LA BERBERITE, LES CHANTS

Denise Brahimi

Le terme de berbérité ne se trouve pas dans les écrits de Taos Amrouche,
il est plus récent. En revanche, le sentiment d’appartenance qu’il désigne n’a
cessé d’étre présent chez elle, et sous une forme manifestement ambivalente,
c’est-a-dire aussi bien positive que négative.

Pour le dire trés sommairement, 1’aspect négatif de la berbérité consiste
pour Taos dans le sentiment que cette appartenance a pesé sur sa vie comme
un fardeau — allant plus loin encore, elle en parle méme comme d’une véri-
table malédiction. Non par la faute de la berbérité considérée pour ce qu’elle
est intrinséquement’, mais a cause de la situation tragique que crée pour Taos
(et les figures romanesques qui la représentent) le fait d’en &tre porteuse.
11 s’agit d’une berbérité «en situation », c’est-a-dire dans un contexte social
qui la transforme en tragique fardeau. Ce point, tout a fait essentiel dans
I’ceuvre de Taos Amrouche et qui mérite a lui seul une longue étude, ne sera
pas abordé ici?.

En revanche, un autre aspect — tres positif celui-la — de la berbérité appa-
rait dans les fictions autobiographiques de Taos Amrouche: il s’agit de son
rapport aux Chants, a I’égard desquels elle assume un devoir de transmission,
sans jamais s’en plaindre, bien au contraire. Nous allons suivre ce qu’elle dit
a cet égard dans ses romans, successivement, dans leur ordre de publication?,
c’est-a-dire, rappelons-le, dans Jacinthe noire [1947], Rue des tambou-
rins [1960], L’ Amant imaginaire [1975] et Solitude ma mére [1995] (publié
a titre posthume). Il y a entre ces livres, du point de vue qui nous intéresse,
c’est-a-dire celui du rapport aux Chants, une évolution significative.

En effet, et mé&me si, comme nous 1’avons dit, il n’est pas question
d’étudier ici de maniere détaillée le premier aspect ou aspect négatif de son

1. Encore que ce point pourrait faire 1’objet d’un débat : on trouve chez certains poetes kabyles,
un peu mystérieusement, ce sentiment d’une berbérité tragique.

2. Elle I’est en revanche dans notre essai: voir Brahimi (1995, 2001).

3. La date de parution des romans est souvent tres éloignée de leur date d’écriture, Taos Amrouche
elle-méme ayant beaucoup souffert des retards apportés a leur publication. Voir a ce sujet notre article :
«Taos Amrouche, une tragique étrangeté » (Brahimi, 2001).

Awal n°39
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rapport a la berbérité, celui-ci ne peut manquer d’apparaitre comme élément
de la trame romanesque, puisque c’est contre lui que va s’opérer 1’intégration
progressive des Chants dans 1’idée que Taos se fait de sa présence au monde et
de la maniére dont elle peut y assurer sa survie®.

«Les Chants », c’est la manieére propre a Taos Amrouche de dire en
abrégé «les chants berberes de Kabylie », formule qui a servi de titre au recueil
publié par son frére Jean Amrouche a Tunis en 1939° (Amrouche, J., 1986). Et
ce sont aussi ces mémes chants qu’elle a interprétés de maniere toute person-
nelle dans de nombreux concerts a partir des années 1950, jusqu’a sa mort
en 1976, c’est-a-dire pendant une bonne vingtaine d’années. Entre les chants
selon Jean et les chants selon Taos, il y a deux différences principales. L'une
consiste dans le fait que les poemes publiés par Jean ne le sont que dans leur
traduction en frangais, alors que Taos les chantait en langue kabyle®; et I’autre
en ceci que Taos, évidemment, les chantait, alors que Jean doit se contenter
d’exprimer un cruel regret:

«Je ne suis pas musicien et ne saurais parler congriiment de ces mélodies [...] Mais
hélas! si la transcription des textes, voire leur traduction, sont possibles, il ne semble pas que
la musique puisse étre transcrite. Le disque seul pourrait la sauver de la mort». (Amrouche, J.,
1986: 44-45).

Divers témoignages, et en particulier le livre de leur meére Fadhma
(Amrouche, F., 1968), nous permettent de savoir que, dans les années 1936-
1938, Taos a participé a ’élaboration du recueil publié par son frere en 1939:
Jean, plus 4gé qu’elle de sept ans’, I’entrainait alors dans ses démarches cultu-
relles et lui faisait partager ses passions. Dans le cas des Chants berbéres de
Kabylie (Amrouche, J., 1986) la participation de Taos est d’autant plus certaine
que leur transmission se faisait dans le cadre familial, le frére et la sceur les
recueillant de la bouche de leur meére, Fadhma Ait Mansour Amrouche.

Nous avons d’ailleurs la preuve non seulement de I’'implication de Taos
mais aussi de son projet personnel de chanter cette poésie. En effet, des 1939,
c’est-a-dire I’année méme de la publication du recueil par son frere, Taos se
rend au Premier congreés de musique marocaine de Fes avec le projet évident
de faire connaitre les monodies kabyles transmises par sa mere en les inter-
prétants elle-méme sur scene.

Cependant, I’Histoire avec un H et son histoire personnelle vont apporter
de longs retards dans ’exécution du projet. Pour ce qui est de la premiere, il
ne s’agit pas moins que de la Seconde Guerre mondiale et de ses séquelles. La
vie privée de Taos pendant cette période comporte son mariage, la naissance de

4. Le terme est employé ici dans un sens existentiel, méme s’il est vrai que financiérement aussi
ses concerts ont assuré a Taos les moyens de sa survie.

5. La «Préface » écrite par Jean Amrouche pour ce recueil est sans doute plus célebre et mieux
connue que les Chants eux-mémes.

6. Taos Amrouche a par ailleurs beaucoup ceuvré et beaucoup écrit en faveur de la langue berbere,
au point qu’il y a la un sujet d’étude en soi, impossible a aborder dans une simple note.

7. Jean est né en 1906, Taos en 1913.
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sa fille, ses problemes de santé et son désir d’entrer dans la carriere d’écrivain.
Cependant, ces diverses tribulations donnent a Taos le temps de comprendre
que les Chants qu’elle porte en elle, sous leur forme musicale, sont le versant
positif et précieux, voire inestimable, d’une appartenance kabyle qu’elle ressent
par ailleurs, souvent, comme difficile a vivre, parfois tragique dans ses effets.

L’examen de ce qu’elle écrit a ce propos dans ses quatre romans révele
un cheminement intérieur dans sa relation aux Chants dont on pourrait dire
qu’il est exemplaire, en ce sens qu’il est typique de la maniere dont s’opere (et
s’est opérée historiquement) la réintégration dans une culture d’origine, avec
laquelle les rapports sont nécessairement complexes et contradictoires. 1l est
évident a la lire que Taos n’a jamais voulu renier son appartenance kabyle, ce
qui de toute fagon lui aurait été bien impossible. En revanche, elle 1’a souvent
sentie comme une forme de différence dont elle avait beaucoup a souffrir; ses
romans sont le lieu ot elle a pu parler de ce fardeau et de cette tragédie, en leur
donnant la forme toute personnelle qu’elle doit a sa qualité d’écrivain.

Dans Jacinthe noire (Amrouche, T., 1972), Reine, I’orgueilleuse héroine
en laquelle Taos se projette, vit I’échec, en partie volontaire, de son intégration
parmi de jeunes Frangaises de son 4ge, qui de ce fait ne seront ses compagnes
d’études que pendant quelques mois. Taos a réellement vécu une tentative et
un échec de cet ordre, a la fin de ’année 1934.

Cet échec amene Reine a revendiquer, a des fins compensatoires, ce qu’on
pourrait appeler sa «différence », source de ce qui est appelé dans le livre sa
«solitude raciale » (Id., ibid.: 122) mais dont elle tire aussi le sentiment tres
fort, et méme exaltant, d’&tre une créature a part, un étre exceptionnel. Mise en
confiance par Marie-Thérése, une amie francaise qui a pour elle la plus grande
affection, Reine tente de lui expliquer I’ambiguité de la relation qu’elle entre-
tient avec son pays d’origine. A Marie-Thérese qui lui demande pourquoi elle
et les siens en sont partis, Reine répond :

«Pour vivre, Marie-Thérese, pour vivre! Nous pensions pouvoir étouffer en nous la
voix du pays, la voix de la mort. Mais ce pays que nous avons fui, ce pays auquel nous avons
voulu échapper, il est en nous. Comment échapper a ce qui est soi-méme; a ce que 1’on aime
inexprimablement ? » (Id., ibid.: 159.)

Ainsi Reine est-elle vouée a se vivre comme un «&tre hybride » — ce sont
des mots que Taos emploiera elle-méme plus tard — un €tre double puisque
constitué a la fois par une culture occidentale de haut niveau, incluant la
connaissance des meilleurs auteurs francais et méme européens, et par une
nature berbeére dont elle ne laisse guere transparaitre que les composantes
paiennes, d’ailleurs compatibles avec un catholicisme sinceére et fervent. Elle
accorde (mais ce sont sans doute les circonstances du moment qui I’y obligent)
un statut tout a fait différent aux deux parts de son étre. Dans Jacinthe noire,
tout ce que Reine exhibe de sa culture est de type européen, occidental, tandis
que son héritage berbere n’apparait pas ou presque pas en tant que patrimoine
culturel — méme si tout porte a croire qu’il travaille en elle de maniere occulte,
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volontairement occultée®. 11 y a certes, égrenés au fil du récit, un certain
nombre de proverbes kabyles, intimement liés a la perception immédiate que
Taos a de la vie. Mais il est clair que 1’orgueilleuse Reine a pour souci prin-
cipal de montrer a ses médiocres compagnes francaises a quel point elle leur
est supérieure dans leur propre culture.

Reine, le personnage inventé par Taos, est une jeune fille remarquable;
tout a fait singulieére dans le petit monde ou elle se trouve plongée, elle donne
le sentiment d’une grande originalité. Cependant, I’attitude que nous venons
de définir est vraisemblablement répandue a I’époque, du moins chez les plus
brillants de ceux qui se sont désignés eux-mémes comme des «colonisés »
(la formule est généralement au masculin, tant les femmes sont encore rares au
sein de cette élite !). On sait bien qu’il y aura une évolution mais globalement,
dans les années 1930, la récupération du patrimoine culturel lié aux origines
n’est encore que tres peu a 1’ordre du jour.

Dans Rue des tambourins (Amrouche, T., 1996), Taos évoque longue-
ment, sous couvert d’une fiction, ce que furent son enfance et son adolescence
au sein de sa famille, gens qu’elle appelle les «Iakouren», d’origine kabyle
mais vivant une sorte d’exil en Tunisie, quitte a retourner passer les vacances au
pays. En fait, ce livre permet de comprendre comment on en arrive, par quelle
éducation et par quelle démarche, a la situation ponctuelle qui a été évoquée
dans Jacinthe noire. La jeune Marie-Corail, puisque tel est ici le prénom que
Taos se donne, ne peut vivre son appartenance a la berbérité que sur un mode
trés ambigu, ou le sentiment de non-appartenance est sans doute plus essentiel,
et plus douloureusement ressenti. Pendant les vacances familiales en Kabylie,
elle s’éprouve différente des autres petites filles, et on le lui fait bien sentir:

«Je me sentais étrangere. J’avais beau n’avoir que onze ans, je sentais obscurément que
je ne cadrais avec rien [...] Oui, j’avais beau avoir les pieds teints au henné, les joues fardées et
les levres rougies a I’écorce de noyer, je connaissais déja ce sentiment d’étre exclue du cercle
magique [...]» (Amrouche, T., 1996: 104-105.)

Son appartenance berbere lui parait plus évidente 1a méme ou elle est
déniée par les autres ou tout simplement ignorée, c’est-a-dire a Tunis, qu’elle
appelle Tenzis dans le roman. Elle mesure encore une fois sa différence,
mais cette fois a 1’égard de ce que serait une jeune fille d’origine francaise,
lorsqu’elle s’éprend d’un jeune homme, Bruno, avec lequel elle vit une histoire
d’amour vouée a I’échec. Bien qu’amoureux d’elle, ce garcon n’est nullement
intéressé par ses particularités de petite Kabyle née en Tunisie. Elle s’apercoit
qu’elle en souffre et, ce qui est plus grave, que cet état de fait est funeste, voire
rédhibitoire, pour leur relation :

«Je n’avais en somme qu’a m’abandonner, a méler le feu de mon corps et de mon ame a
celui de Bruno. Mais le salut pouvait-il étre en Bruno qui ne pressentait rien de notre mystere

8. Jacinthe noire a été écrit des les années 1935-1937, c’est-a-dire avant que Jean et Taos n’entre-
prennent de recueillir les chants berberes de la bouche de leur mere, Fadhma.
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et ne manifestait aucune curiosité pour notre origine et notre histoire ? Entre lui et moi, dans
cette grotte, s’interposait le monde dans lequel il n’entrerait jamais. » (/d., ibid.: 279.)

S’agissant de la culture berbere, il en va de ce livre comme du précé-
dent: si ’on y trouve une relative abondance de proverbes kabyles, les Chants
n’y sont pas présents. On peut voir des indices dans 1’allusion qui est faite
a la «jolie voix » (Id., ibid.: 195) de la narratrice, que certains autour d’elle
aiment entendre chanter. Et aussi dans le fait que le pays lointain, c’est-a-
dire la Kabylie, est désigné comme «la patrie des agdes, aux yeux comme
des fontaines de sagesse [...] [qui] incarnaient I’esprit méme de la race ».
(Id., ibid.: 33). La jeune fille de vingt ans qui est I’héroine de Rue des tambou-
rins sait déja et depuis toujours ou presque qu’elle est porteuse d’un «fonds
racial » (Id., ibid.: 266) constitutif de son étre mais qui ne peut manquer de
créer des obstacles a son bonheur.

Dans L’ Amant imaginaire (Amrouche, T., 1975), le nouvel avatar de Taos
s’appelle Aména et elle a quarante ans. L’action se passe entre octobre 1952 et
aolit 1953, dates fournies par la narratrice puisque le roman est supposé étre
au moins partiellement son journal (incluant une abondante correspondance).
C’est dire que Taos-Aména, devenue épouse et mere, vit maintenant en France
depuis plusieurs années. Vingt années séparent ’action de ce livre de celle du
roman précédemment évoqué. Le fait remarquable pour le sujet qui nous occupe
est que, pendant ces vingt années, la narratrice a pris une claire conscience
de détenir par-devers elle un héritage culturel de premiere importance, sous
la forme de ces Chants berbeéres de Kabylie qu’elle désigne tout simplement
comme les Chants. Ils sont tres fréquemment évoqués dans ce roman, fait d’au-
tant plus remarquable que c’est le seul des quatre ot il en soit ainsi.

La narratrice est non seulement consciente de I’extraordinaire patrimoine
dont elle est détentrice, mais aussi du devoir qu’elle a de le transmettre et de le
faire connaitre. Sans doute ne peut-elle encore tout a fait lui donner le rayonne-
ment qu’elle souhaite pour lui, mais on sent que le moment est proche ou elle
y parviendra. Il y aurait 1a une des clefs du livre, qu’on peut lire en effet comme le
récit d’un épisode sacrificiel : I’héroine sacrifiant, malgré elle, sa vie personnelle
et son bonheur a ce succes des Chants auquel elle se consacre bien qu’il soit inca-
pable de la combler. En réalité, méme sil’on veut s’orienter vers ce type de lecture
et d’interprétation du roman, il conviendrait d’y apporter quelques nuances et
précisions. Les dédoublements étant nombreux dans la vie de 1’héroine, celui
dont il est question ici se place au cceur de la berbérité elle-méme.

Sous la forme des Chants, I’appartenance berbere est a la fois réalité d’un
succes et promesse d’un aboutissement plus grand encore. L’action de L’ Amant
imaginaire se place a un moment ot les Chants n’ont encore fait I’objet d’aucun
enregistrement. En effet, Olivier, le mari de la narratrice, lui écrit a ce sujet:

«Je songe 2 tes chants, 2 ces chants de ta race auxquels tu as donné ton 4me. Etrange
mariage mystique ! Puisses-tu les graver sur disques bient6t, te délivrer de ton angoisse et
reprendre ton ame ! Et quand tu les auras chantés a travers le monde, puisse la vie t’apprendre
a vivre ! » (Amrouche, T., 1975: 140.)
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On voit la richesse et la complexité de cette appréciation. Il est difficile
d’imaginer des mots plus forts pour dire le lien qui unit Taos aux Chants. Et,
comme il arrive souvent sous sa plume, cette maniere de les évoquer laisse
encore entendre au-dela une part d’indicible et de mystere. Les Chants pour-
raient lui étre une sorte d’étape nécessaire vers 1’authenticité personnelle, et
une médiation vers «la vraie vie », c¢’est-a-dire une vie conforme a sa propre
vérité enfin trouvée.

Quoi qu’il en soit, les Chants sont devenus inséparables d’elle et de toute
espece d’amour qu’elle juge digne de porter ce nom. Aména rend hommage a
son mari Olivier d’avoir été le seul a partager tous les aspects essentiels de sa
vie, regroupés autour des Chants :

«Tu as été le seul a partager mon pays, mes chants, ma race, mon exil et mon malheur... »
(ld., ibid.: 143.)

Les Chants en effet, méme s’ils font partie, comme on le verra, d’un
certain malheur, ne peuvent €tre absents désormais de ce plus grand des
bonheurs qu’est (ou que serait) I’amour.

On lit sous la plume de Taos des associations de mots incluant les Chants,
qui sont d’une gravité impressionnante. C’est ainsi qu’elle rend hommage a un
tableau d’Olivier, qui est peintre, en lui disant, selon une formule audacieuse,
qu’il est «le portrait de (ses) Chants »:

«Plus que le portrait de mon visage, il était celui de mon ame. Et plus encore, celui de
mon déracinement et de mes Chants » (/d., ibid.: 170).

Il y a cependant un second aspect de la berbérité qui apparait dans ce
roman, au ceeur méme de ’hommage rendu aux Chants. Tout se passe comme
s’ils avaient envahi 1’existence entiere de la narratrice, qui pourtant voudrait
aussi €tre femme tout simplement, et par exemple étre aimée pour elle-méme,
sans passer par le prisme qu’ils intercalent entre elle et le regard des autres.
Utilisés de cette maniere, les Chants peuvent aller jusqu’a servir d’alibi a la
mauvaise foi. C’est ainsi que I’homme dont elle est follement éprise, Marcel
Arrens, identifie Aména a ses Chants pour ne pas avoir a la considérer comme
femme porteuse d’'une demande d’amour, ou du moins pour brouiller les cartes
et éluder partiellement cette demande.

Taos propose ici une analyse extrémement subtile de la demande d’ Aména
en matiere d’amour et relativement aux Chants. Ce qu’elle souhaite, en toute
conscience de la difficulté, voire de I’impossibilité, de sa demande, est un
homme amoureux d’elle, parfaitement apte a comprendre et a accepter la force
de sa relation aux Chants, et pourtant capable de 1’aimer pour elle-méme, dans
la nudité de son ame, si 1’on peut dire les choses ainsi.

La complexité d’une telle demande permet de comprendre pourquoi
L’ Amant imaginaire est a 1a fois un magnifique hommage aux Chants et le récit
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tragique d’une impossibilité a atteindre le bonheur. Pour s’en tenir au premier
point, c¢’est dans ce roman que ’on trouve les plus magnifiques formules par
lesquelles la narratrice désigne les Chants. Ce sont, nous dit-elle, les « vieux
hymnes de [sa] race » (Amrouche, T., 1975: 259) et des « monodies millé-
naires » (Id., ibid.). Ou encore, et pour montrer qu’elle est capable de développer
de manieére communicative I’expression de son enthousiasme :

«Merveille de la sagesse populaire, des traditions orales qui fourmillent de proverbes,
de sentences ou de chants qui font écho a vos déconvenues ou a vos joies. » (Id., ibid.: 265.)

Cette superbe définition du patrimoine culturel berbere fait suite a la cita-
tion d’un poeéme entier et en est le commentaire : «un poeme de chez nous »,
dit-elle avec une sorte de tendresse, comme si elle parlait de sa mere ou de
son enfant. C’est d’ailleurs entre 1’une et 1’autre qu’elle se situe dans la dédi-
cace du Grain magique, recueil de «contes, poemes et proverbes berberes de
Kabylie », qu’elle présente comme le fruit de la transmission assurée par une
chaine d’aédes (Amrouche, T., 1994).

Le dernier roman de Taos Amrouche, Solitude ma mére (2006), resté
inédit jusqu’en 1995, présente uniquement 1’autre aspect, c’est-a-dire le
versant négatif de la berbérité vécue par son auteur. Il s’agit d’un ultime
bilan, qui voudrait dire les raisons d’un échec. La narratrice ici encore s’ap-
pelle Aména, mais elle est plus avancée dans I’histoire de sa vie que la femme
de quarante ans qui s’exprimait dans L’ Amant imaginaire. Maintenant elle
considere que la «boucle est refermée » (Amrouche, T., 2006: 299), formule
qu’elle emploie a la fin du livre lorsqu’elle se retrouve seule et croit avoir
enfin compris la raison ou plutdt la nature de ce qu’elle appelle «la fatalité »
qui la poursuit. Ce regard rétrospectif sur sa propre vie prend de la distance et
de la hauteur lorsqu’il sagit de conclure, dans ce qu’elle appelle I’Epilogue
du livre. Elle ne nomme donc plus la berbérité en tant que telle ni comme
source de malheur ou de joie. Elle I’englobe plutdt dans tout ce qu’elle désigne
comme «ma mere I’ Afrique» (Id., ibid.: 303), lieu des «traditions ances-
trales » auxquelles elle a été arrachée. Ce n’est d’ailleurs pas forcément avec
nostalgie qu’elle en parle mais plutét comme de la trace en elle, de la vie
qu’elle n’a pas eue et qu’elle aurait pu avoir sans le «déracinement» dont
découle toute son histoire :

«La fatalité qui me poursuit, je sais aujourd’hui qu’elle est le lot de tous les déracinés
a qui I’on demande de faire un bond de plusieurs siecles. Ignorante, poussant au gré du
souffle rude de nos montagnes, mon destin efit été celui d’une fille de notre tribu, issue d’une
orgueilleuse famille: ni Racine ni Mozart ne m’eussent manqué. C’est la civilisation qui a
fait de moi cet étre hybride. Pourquoi faut-il que ce flambeau que ’on se flatte de porter aux
populations primitives provoque des déchirements et rende inaptes au bonheur tous ceux qui
me ressemblent ? » (Id., ibid.: 299-300.)
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A dire vrai, il semble qu’arrivée 2 ce moment de sa vie® Taos Amrouche
ne cherche plus a tirer au clair les ambivalences de son rapport a la berbérité.
Berbere elle est, il n’y a pas a ce sujet I’ombre d’un doute, mais il est bien clair
aussi que sa vie n’a rien eu de commun avec celle d’une femme de Kabylie.
Son probléme (le mot est faible puisqu’il s’agit d’une tragédie) est donc ce
qu’elle appelle elle-méme son «hybridité » — hybridité culturelle qui vient du
fait que des fragments hétérogénes coexistent en elle sans pouvoir se fondre ni
se méler. Ainsi, s’expliquent a la fois son immense désir d’amour fusionnel et
le fait qu’il soit toujours resté impossible a vivre réellement, la laissant cruel-
lement frustrée.

Si ’on joint ce que nous apprennent les deux derniers livres de Taos
Amrouche, L’ Amant imaginaire (1975) et Solitude ma mére (2006), on a I’'im-
pression qu’a partir du moment ot elle a pris possession des Chants comme de
son héritage patrimonial sa vie se partage entre une face d’ombre, incluant son
origine familiale, et une face lumineuse qui pourrait étre la scéne sur laquelle
sa voix inimitable projette les Chants. Il semble, et sans doute le dit-elle plus
ou moins, que la pesanteur du fardeau, subie dés I’enfance, soit comme le prix
a payer pour cette mission magnifique de transmettre le patrimoine : telle est
la double face de la berbérité.

Cette contradiction extraordinaire et tragique n’est certainement pas
étrangere a 1I’impression si forte que donne I’écoute des Chants. Car, s’il est
vrai que la transmission du patrimoine berbere est le souci évident qui les
anime, |’auditeur n’a pas pour autant le sentiment d’étre mis en présence d’une
ceuvre qui serait, comme on dit, « purement ethnographique ». L’objectivité
rigoureuse qu’implique cette formule ne coincide pas souvent avec une telle
intensité d’émotion. Or, ce qu’il y a de remarquable dans le cas de Taos
Amrouche est que sa participation personnelle intense dans 1’interprétation
des Chants va de pair avec son souci extréme de respecter leur authenti-
cité. L’originalité immédiatement perceptible de son interprétation consiste
justement en cette combinaison exceptionnelle entre souci du patrimoine et
implication totale de soi de la part de I’interprete. Implication non dans le seul
projet de transmettre, vécu comme nécessaire et urgent, mais encore dans le
contenu méme des Chants, qui, comme les romans de Taos, parlent d’amours
inaccomplies, de joies trop rares, de solitude et de chagrin.

La lecture des romans de Taos Amrouche est certainement 1’un des
meilleurs moyens de comprendre ce qui nous émeut et nous étreint quand nous
I’écoutons interpréter les Chants.

9. Qu’on ne saurait fixer avec précision, Taos ayant beaucoup remanié le texte de ce livre qui
ne put étre publié de son vivant. Ce qui est certain est qu’elle le considérait comme sa derniere ceuvre.
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CREUSER LA BLESSURE
RUE DES TAMBOURINS OU
«JUSQU’A LA SOURCE DU MAL! »

Hervé Sanson

«Reine m’envoltait par de
véritables incantations qui naissaient
au profond d’elle-méme, et montaient
a travers tout son étre pour affleurer
a ses levres. [...] Elle parlait le plus
souvent sur un rythme sauvage et
doux.

Quand Reine exprime sa
tendresse pour le pays de ses ancétres,
sa voix se voile. Quand elle en dit
la tragique beauté, sa voix devient
rauque, son visage prend comme une
expression de supplication, ses mains
s’allongent sur ses genoux. »

Taos AMROUCHE (1972: 16-17).

«Car elle chante d’abord
I’héritage ; elle porte, a travers son
petit corps enveloppé de la toge
virile immaculée, le visage auréolé
de bijoux anciens, elle porte dans sa
voix magnifique, altiere, toutes les
racines : celles qui pesent et qu’on ne
peut renier, qui vous attachent, qui
vous transfigurent, qui vous projettent
au plus haut, au ciel | »

Assia DJEBAR (1996: 204).

C’est un livre-paon qui s’offre a nous lecteurs: Taos Amrouche aura
cherché a se figurer par la quéte méme du récit en son architecture. Denise
Brahimi I’aura écrit: c’est tout un condensé de I’histoire du roman européen
qui prend place en cette seconde ceuvre de Taos: une chronique familiale
suivie d’un roman de formation, roman d’apprentissage. « Taos romanciere

Awal n°39
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parcourt ainsi en un seul livre plusieurs siecles d’histoire du roman » (Brahimi,
1995: 29). Et c’est en ces pages que le paon advient en tant que paon et fait
la roue, proposant a la contemplation sa myriade d’yeux, symbole de trans-
mutation en sus de sa beauté. Mais n’oublions pas que le paon est aussi un
oiseau aux pieds crochus. «Petit monstre ! » s’exclame Noél a I’attention de
Kouka lors d’un échange verbal a tonalité mi-séductrice, mi-ludique. Les mul-
tiples identités du paon, promptes a s’évanouir aussi vite qu’elles apparaissent
sur I’éventail de sa queue déroulée, ne se déparent pas d’une certaine fragi-
lité, bien que I’ensemble de ses caractéristiques soit symbole de totalité et
qu’il soit aussi le Malik Taos des Yérézides du Kurdistan, en lequel s’unissent
les contraires. La dualité psychique de I’homme s’incarne aussi en la figure
du paon; c’est dire s’il se joue parfois quelque déterminisme onomastique.
L’aventure mé&me de la signature d’auteur aura signifié la lutte acharnée de
I’écrivain afin de se posséder, assumer la part de lumiere que le seul prénom
Taos illustre. Marie-Louise Amrouche, Marguerite Taos Amrouche, et fina-
lement Taos Amrouche : I’arc nominal ainsi tracé en sa pluralité atteste une
quéte identitaire au long cours. Et I’on sait combien la symbolique sous-tend
les constructions romanesques de Taos Amrouche. L’écartelement identitaire
de I’écrivain programme le choix de I’esthétique, de I’approche: il s’agira de
creuser la blessure, «et plus loin encore, toujours plus loin... jusqu’a la source
du mal» (Amrouche, T., 1996: 7). Accumuler les strates. D’ou vient I’exil ?
Ou commence-t-il ? Car des 1’abord, tout est dit: « Vous ne serez jamais
heureuse ! » Cette sentence au ton oraculaire porte littéralement le roman;
le prologue joue alors sa fonction d’artifice, de prothése, afin de sceller le
caractere inexorable du Destin. Mektoub ! C’est écrit: Taos entérine le coup du
fatum, cherche a lui donner lisibilité par ’inscription sur le papier. Ce faisant,
elle renforce 1’implacabilité du sort en procédant depuis le dénouement de
Pintrigue dés I’incipit — puis remonte le cours du temps: le récit est alors
analeptique. C’est depuis le mot de la fin que le récit peut advenir, il s’agira
d’inverser la norme — afin de conjurer cet état de choses ? D’exorciser la mort ?

UN PAYS LEGENDAIRE: QUELLE PLACE?

L’exergue oriente le récit: la dédicace « Aux génies tutélaires des mon-
tagnes kabyles » en appelle a une protection quasi magique, faisant voie vers
le Pays perdu — mythisé, sacralisé, dé-réalisé. En premier lieu donc, I’adresse
a sa culture d’origine retentit; suit ensuite ’hommage au pere puis au frere
successivement. Le Pays perdu prend stature de pays de 1égende(s):

«J’appris par Madame Gasquin que notre pays perdu avait un nom et que j’appartenais
a une race fabuleuse dont 1’origine était mal connue. Je me sentis ficre de descendre des
Atlantes ou de I’antique Egypte. Je me penchai avidement sur mon atlas pour y contempler les
montagnes et les déserts ol s’était réfugiée, au cours des ages, notre race rebelle. Je compris
mieux la sauvagerie de Yemma et j’éprouvai un sentiment d’étrange sécurité a savoir que,
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nous aussi, nous avions notre place dans I’histoire. Les mots kabyle et berbere qui, jusque-
la, n’avaient pas de sens pour moi, se chargérent d’une signification presque magique.»
(Amrouche, T., 1996: 167.)

L’on mesure a quel point les caractéristiques du Pays d’origine récusent
toute détermination, et combien il se révele synonyme d’imaginaire pour la
petite Kouka. Faisant appel aux origines mythiques des Berberes, la narratrice
dé-réalise du méme élan son appartenance au pays ancestral : le choix lexical
méme traduit la mise a distance de 1’Origine dans le temps méme de son évoca-
tion. La «race fabuleuse » dont descend Kouka pointe vers la fabula, la fable.
Ainsi Kouka se déguise-t-elle en kabyle lors d’un séjour au pays de ses aieux.
La réaction de sa mere ne se fait pas attendre : « S’il te plait de te travestir et de
mettre les guenilles des autres, me dit-elle, a ton aise ! » (Id., ibid.: 96). C’est
dire si ’identité originelle se réveéle masque d’emprunt, et se voit par ailleurs
dévaluée par les jugements maternels. Des le premier séjour et ses séances de
travestissement, Kouka ne se sent pas a sa place:

«Oui, j’avais beau avoir les pieds teints au henné, les joies fardées et les levres rougies
a I’écorce de noyer, je connaissais déja cette envie de courir me réfugier dans les jupes de
Yemma. Pourquoi fallait-il que je fusse toujours “dépareillée”?... Que je me trouve au milieu
de compagnes musulmanes ou francaises, j’étais seule de mon espece.» (Id., ibid.: 105.)

L’absolue singularité de la jeune Kouka la conduit a réitérer réguliere-
ment cette interrogation : pourquoi cet exil intérieur, en sus de I’exil physique ?
Et ce, sans jamais pouvoir formuler une réponse satisfaisante, une fois pour
toutes. Ou est ma place ? ne cesse de clamer le texte-Taos, a I’instar de son
frére Jean et de son appel vibrant dans «Adieu au pays natal » (Amrouche, J.,
1983:77-79):

«Mais, ma place,

Celle de votre enfant, malgré vous, malgré lui
Prisonnier de ces os rendus au schiste sec,
Mais, ma place,

Celle de votre fils aux membres ligotés

Ou, ou est-elle?» (Id., ibid.: 78.)

L’investissement spirituel vis-a-vis du Pays se brise lors du second séjour
de la jeune Kouka:

«L’emprise du Pays sur moi ne fut pas aussi forte que la premiere fois, ou a la faveur du
mariage du Prodigue, je découvris le monde secret auquel nous appartenions. Comme Yemma,
je m’étais acclimatée a Asfar. J’avais hate de revoir notre plage encombrée d’écorces et de
melons, avec son allée de palmiers surgissant de la mer et sa cité lacustre. Ce pays ancestral,
ou chacun se permettait de nous juger, nous repoussait. » (Amrouche, T., 1996: 172.)

«Le monde auquel nous appartenions » : la famille lakouren-Amrouche
est précisément mise au secret, ou séparée du Pays originel. Une tension
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oxymorique, paradoxale régit la relation de la famille au Pays perdu, «1’esprit
de ce Pays qui, tout en nous repoussant, se rappelait a nous. » (Id., ibid.: 174).
C’est alors la dimension fantasmatique, mémorielle qui demeure, attachée a
des lieux déterminés: les montagnes et les saints qu’elles abritent, la source
des Pelerins (liée au souvenir du grand-pere) ressuscitée en partie par le jardi-
nier Gdoura a Asfar, mais non des lieux issus du quotidien, ancrés dans la
vie courante, sociale. Des lors, 1’identité des Iakouren s’articule autour d’une
opposition fondamentale, le Pays kabyle auquel on n’appartient plus pragmati-
quement, duquel on se trouve exclu, et la Tunisie, lieu de I’Enfance préservée,
de la naissance pour Taos ; Eden perdu par la suite, véritable patrie d’adoption
pour la famille Amrouche, mais qu’ils ne rejoignent jamais tout a fait.

«Nous évitions d’instinct de nous lier avec les familles cossues, nous qui, pourtant dans
notre pays, appartenions a 1’élite. Si bien que venus a Asfar pour y faire peau neuve, et nous
meéler a la bonne société, nous nous appliquions, au contraire, a vivre en marge, redoutant les
avances.» (Id., ibid.: 189.)

Des lors, la chalne des exilés se met en place : une caste des hors-lieu, des
apatrides, voit le jour; les Iakouren reconnaissent les monstres de 1’identité, a
leur image. La Tunisie figure alors comme le lieu du Divers, le Tout-monde ou
I’enracinement se révele impossible, et ou le musulman, 1’autochtone, brille
relativement par son absence.

«Ré&ussirions-nous a nous identifier aux autres ? On pouvait se le demander a voir notre
sympathie se porter d’instinct vers ceux qui, comme nous, se sentaient en marge: Alba, la
chrétienne captive d’un mari musulman inculte, Gdoura le Saharien pour qui Asfar était exil.
Et ces réfugiés russes qui ne frayaient avec personne. » (Id., ibid.: 155.)

A I'image du jardin inculte des Takouren, la Tunisie symbolise cette terre
ouverte ou le défaut d’enracinement, d’ensemencement se fait cruellement
sentir. Au contraire de Madame Hidalgo, dont le jardin entretenu, soigné, ense-
mencé, correspond au sentiment d’appartenance au pays, par le biais du déces
de son époux ; les morts nous attachent a la terre. La maison des lakouren fait,
quant a elle, corps avec la nature environnante, se présente en tant qu’espace
éclaté, non clos, d’ou les enfants-oiseaux prennent leur envol :

«Des qu’ils eurent poussé leurs ailes,
IIs prirent leur vol et me laissérent!» (Amrouche, T., 1996: 239.)

L’arbre-caoutchouc trénant au centre du jardin de Madame Hidalgo,
seul, incompris dans sa singularité, est élevé au rang de double de la fillette,
lui «dont les racines s’étendaient loin sous terre » (Id., ibid.: 210). Cet arbre
devient au cceur du récit une mise en abyme du cas Amrouche lui-méme,
embleme de la famille Iakouren, suscitant crainte mais également fascination.
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LE PARTAGE DU NOM: UN TEXTE PARTAGE

Une anecdote est significative de cette exclusion des lakouren, il s’agit
de I’épreuve du nom. La symbolique en est exemplaire : un nom qu’on écorche
continuellement renvoie a un état ontologique d’écorché vif. Ainsi la barbarie
du nom de la petite Kouka ne peut s’atténuer que par I’entremise d une parade,
d’un nouveau travestissement.

«Je devais m’attendre, une fois de plus, a ce qu’on butat sur I’orthographe de mon
nom, aussi avais-je appris a 1’épeler tres vite, sans respirer (je voyais toujours la plume hésiter
au-dessus du registre, dés qu’il s’agissait de m’inscrire, que ce fiit a 1’école, au dispensaire
ou au catéchisme, et des questions embarrassantes concernant notre origine et notre religion
m’étaient immanquablement posées).» (Id., ibid.: 153.)

Ce qui pose probleme immanquablement c’est le dépareillage du nom,
la force de la violence qui s’y fait sentir a travers 1’association des éléments
antinomiques qui le composent. Impossible a inscrire dans [’une ou ’autre
appartenance identitaire. Dont I’une domine I’ autre qui plus est. Le tranchant
du nom bute sur ce péché de 1’esprit que sous-tend un tel accouplement.
Contre-nature selon la doxa. On se souvient de I’autoportrait que brosse de
lui-méme Jean Amrouche en pleine guerre d’indépendance :

«Je me nomme El-Mouhouv, fils de Belkacem, petit-fils d’Ahmed, arriere-petit-fils
d’Ahcene.

Je me nomme aussi, et indivisément, Jean, fils d’ Antoine.

Et El-Mouhouv chaque jour, traque Jean et le tue.

Et Jean, chaque jour, traque El-Mouhouv et le tue. » (Amrouche, J., 2009 : 300.)

La question de la fidélité est alors implicitement posée : il faut lire a ce
titre le témoignage de Marcel Reggui, Les Massacres de Guelma (Reggui,
2001). Reggui, ami de Jean Amrouche, kabyle parfaitement francisé et chré-
tien, dont la famille paya d’un prix élevé I’assimilation trop poussée aux yeux
de certains. On se méfie d’eux, ils ne sont jamais suffisamment assimilés ou
le sont trop; on leur demande toujours plus, I’impossible. Ainsi la religieuse
Sceur Marie-Odile exige de Corail Iakouren qu’elle convertisse sa grand-mere
a la foi chrétienne. Ce que la petite Kouka refuse catégoriquement. Le partage
de Kouka dans I’ouvrage Rue des tambourins est signifié par de nombreuses
expressions oxymoriques, tel cet échange entre Kouka et Bruno qui clot
le roman de fagcon exemplaire :

«—Tu pleures ? demanda-t-il avec une pointe d’inquiétude dans la voix.
— De joie! répondis-je avec le sourire d’une mere a son enfant qu’elle sait perdu. »
(Amrouche, T., 1996: 336.)
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Cet état profondément ambivalent de Kouka constitue par ailleurs I'un de
ses charmes aux yeux de son fiancé Bruno; lorsque Kouka demande a celui-ci
les raisons de son amour, il répond :

«— Parce que tu es claire et sombre a la fois. Je t’aime pour ton rire perlé de larmes, et
pour tout ce que je ne sais pas.» (Id., ibid.: 244.)

C’est précisément ce partage de 1’individu, cette division interne du sujet
qui conditionnent un texte partagé, en partage: il y faut un équilibre du signifié
et de la composition afin de mener I’entreprise a terme. La structure des romans
de Taos est orchestrée avec soin afin de désamorcer la charge trop explosive
des sentiments évoqués; une architecture baroque entrainerait a coup sir la
perte du sujet. C’est ainsi le moyen d’une rédemption douloureuse, labourant
le méme sillon, le moyen de payer la rangon mais en en tirant quelques profits.
Creuser la blessure nécessite cette hantise de la langue-témoin au cceur du
texte frangais, cet éternel retour; le francais souffre alors — entailles, incises,
rappels des idiotismes ancestraux ; le vin de folie des lakouren se répand alors
et précipite le sort de Corail. C’est le fameux épisode de la lettre d’amour qui
signe le basculement de I’intrigue et du parcours propre a I’héroine. Dans la
littérature algérienne francophone, la scéne de la soumission traditionnelle, de
la réclusion forcée des filles, et leur pendant, leurs velléités de transgression
de la régle, sont symbolisées par I’écriture et I’envoi de la fameuse missive.
Ainsi, quelque trente années plus tard, Assia Djebar re-joue la scéne en incipit
de L’ Amour, la fantasia en une partition exemplaire :

«[...] Toute vierge savante saura écrire, écrira a coup slr “la” lettre. Viendra I’heure pour
elle ot I’amour qui s’écrit est plus dangereux que I’amour séquestré.

Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la en étre plus
aveugle que I’aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors. Si elle sait écrire? Le geolier
d’un corps sans mots — et les mots écrits sont mobiles — peut finir, lui, par dormir tranquille :
il lui suffira de supprimer les fenétres, de cadenasser 1’unique portail, d’élever jusqu’au ciel
un mur orbe.

Si la jouvencelle écrit? Sa voix, en dépit du silence, circule. Un papier. Un chiffon
froissé. Une main de servante, dans le noir. Un enfant au secret. Le gardien devra veiller jour
et nuit. L’écrit s’envolera par le patio; sera lancé d’une terrasse. Azur soudain trop vaste. Tout
est a recommencer. » (Djebar, 1995: 11-12.)

Le texte djebarien offre exemplarité dans un premier temps depuis le
point de vue anonyme, objectif de la troisieme personne avant d’évoquer I’his-
toire singuliere (« A dix-sept ans, j’entre dans 1 histoire d’amour a cause d’une
lettre. Un inconnu m’a écrit; par inconscience ou par audace, il I’a fait ouver-
tement.») (Id., ibid.: 12); ce faisant, Djebar inverse la situation initiale, la
narratrice de L’ Amour, la fantasia regoit une lettre d’amour alors que Kouka
envoie une missive a un garcon de son entourage. La réaction du peére est, a
une nuance pres, la méme : colére froide du pere dans le texte d’Assia Djebar,
colere virulente du pere de Kouka dans Rue des tambourins. Un fil court ainsi
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d’un texte I’autre, un passage de témoin que le texte djebarien assume et redé-
ploie. Dans Le Blanc de I’ Algérie, Djebar exprimera le désir d une écriture de
femme, d’une sororité dans 1’écriture :

«[...] hélas, une écriture de femme que nous aurions été plusieurs a faire émerger,
tout pres des braseros pleins de braises et de cendres, dans des patios surpeuplés d’enfants
piaillant!

Une écriture qui n’aurait pas été seulement de fuite, tel le vol de la cigogne qui s’appréte
a partir, qui, au dernier moment, persiste a observer, du haut des tours, les courettes ou restent
parquées encore tant de jeunes filles, tant d’adolescentes — le chant en I’honneur de la cigogne
devenu un theme récurrent du folklore féminin.

Ecriture de permanence ; ou tout au moins d’allers et retours, pour garder souvenance
des ateules qui fabulaient, qui inventaient. Sans écrire. » (Djebar, 1996: 212.)

Le fil de transmission que Djebar aurait souhaité voir émerger d’une
femme-écrivain a I’autre, et que son ceuvre met en relief par la chaine de récits
qui court d’une génération de femmes a I’autre, Taos Amrouche I’inscrit dans le
choix méme de la structure adoptée qui suit I’ordre généalogique : la premiere
partie s’intitule « Tenzis ou le régne de Gida», celle-ci, incarnation du Pays
perdu et de I’islam occulté; la seconde, « Asfar ou le régne de Yemma », met
I’accent sur le personnage de la mere, double exilée, coupée du pays ancestral
et chrétienne, et enfin les deux dernieres parties « Entre No€l et Bruno » et
«Le dernier septembre » se focalisent sur le drame de Kouka, qui parachéve
le mouvement d’estrangement de Yemma. Un personnage symbolise dans
Rue des tambourins I’hétérogénéité inhérente aux Iakouren-Amrouche et fait
fonction de chambre d’écho de cette singularité; il s’agit de la servante Alba,
sicilienne, chrétienne convertie a 1’islam et dont le parler, sabir composé de
plusieurs parlers méditerranéens, au francais parsemé d’incorrections, mais
fortement coloré, a le don d’enchanter la jeune Kouka:

«Alba s’exprimait dans une langue invraisemblable, une sorte d’idiome personnel,
émaillé d’incorrections, de mots appartenant a tous les parlers méditerranéens; c’était pour
nous une source de plaisanterie perpétuelle.» (Amrouche, T., 1996: 161.)

Certes, I’enchantement ne peut se défaire d’une certaine moquerie:
le métissage est tant vécu comme une déchirure, surtout s’il est la réunion
des contraires, que, tout en s’y reconnaissant, les lakouren ne peuvent que
le tourner en dérision, comme pour conjurer le sort, tenir la malédiction
— la mauvaise diction — a distance.

LE TEXTE HANTE NOUS FAIT DES SCENES
Les textes de Taos sont incantations: sortileges, enchantements, magie

noire ou blanche, c’est selon. Lorsque la voix se voile ou devient rauque, les
reparties de Kouka se font vives, éclats, dé-lires, transports. Son exaltation
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emprunte alors la voie de la symbolique (flammes/prairies ; hautes, jaunes,
rouges/herbe fraiche) et ne peut trouver de terme. L’aphasie guette :

«J’avais la gorge encombrée de phrases décousues. Oh! les vomir, les vomir et respirer
d’un seul mouvement large et sir.

— Parlez! ordonna Noél.

— Je vous en prie, que votre regard ne m’arréte pas. Il faut que je rejette tout ce qui
m’étouffe: ces serpents qui s’enroulent autour de mon cou... Ces craintes, ces angoisses,
les cracher, et étre enfin détendue ! Pouvoir fermer les yeux et contempler, en moi, des eaux
sereines, des prairies, des yeux lumineux et de grands champs pensifs et sages... Mon Dieu,
des courbes douces pour y faire glisser mes mains; de tendres collines, de 1’eau, de 1’eau
limpide, et pour mes paupiéres et mes tempes en feu, de I’herbe fraiche et bien verte | Mais ce
sont ces flammes, ces hautes flammes, jaunes et rouges...

J éclatai en sanglots'. [...]» (Id., ibid.: 228.)

Corail Iakouren n’aspire qu’a respirer, ordonner enfin ce chaos intérieur
qui la dévore; comment malgré le décousu de son €tre, suturer la blessure
béante, la plaie a vif? Noél agit alors tel un exorciste ou bien encore un
analyste, il est celui qui favorise I’épanchement, la logorrhée salvatrice, il est
I’obstétricien des ames. C’est dire si I’écriture de Taos Amrouche s’y entend
a prendre le pouls de la phrase, a mesurer son battement, s’ entend. Fait retour
a son propre endroit. Ces transes du texte le font sortir régulierement de ses
gonds, le font littéralement «sauter hors de», ce qui est selon 1’étymologie
I’une des sources du mot exil. La rancon désigne par périphrase le malheur-
malédiction des Iakouren-Amrouche, résonne alors comme une de ces clefs
nécessaires a I’entrée dans 1’univers du conte merveilleux, mais un conte
précisément voilé, dévoyé. C’est un mot-schibboleth, mot de passe réservé a
certains, marque codée assurant le passage. A cette nuance pres : les lakouren
n’auront jamais fini de payer la rancon, la dette contractée est infinie.

«C’était la rangon: on ne pouvait rien contre 1’inéluctable. » (Id., ibid.: 37.)

Le prologue méme du roman met le texte dans un état de tension par-
ticulier: la phrase augurale « Vous ne serez jamais heureuse!», inscrite en
italique, annonce d’emblée un texte habité, inscrivant en son sein les passions
du sujet, c’est un texte qui souffre passions, qui, méme au cceur de 1’analyse,
fait la part aux affects. La structure anaphorique mise en place dans ce texte
d’ouverture tend a jouer I’éternel retour, I’inéluctabilité du destin qui emprunte
la voix de Noél Duparc («Ni... ni... ni»; «plus loin que », «jusqu’a»). Les
incises au cceur des deux dernieres phrases ménagent 1’effet de suspense et
le mouvement ascendant du sentiment d’oppression, de grandeur tragique
que la romanciere souhaite instaurer. L’ultime phrase, a-verbale, par I’emploi
d’adverbes («encore», «toujours ») et de termes spécifiques en cloture de
paragraphe, donne une idée des passions du texte-Taos, lequel boit le calice

1. C’est moi qui souligne.
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jusqu’a la lie, creuse la blessure, peut pousser des cris de paon mais ne se
pare jamais que des plumes qui lui sont dues.

Le texte-Taos c’est s’efforcer d’étre entendu, s’efforcer d’atténuer sa
singularité, tout en sachant que c’est peine perdue. Yemma, discutant avec son
€poux Augustin, déclare a propos de sa fille:

«Il ne faut pas qu’on puisse dire, a son sujet:

«Elle a voulu imiter la démarche de la perdrix, et elle n’a plus su retrouver celle de la
poule!

Tu as raison, répondait le pere d’un air accablé. Mais nous aurons beau nous efforcer,
nous ne ressemblerons jamais qu’a nous-mémes. » (Amrouche, T., 1996: 190.)

Cela aura été, pour Taos Amrouche, un long chemin initiatique pour
rejoindre le paon qu’elle couvait en elle, une parade tous risques encourus,
somptueuse : mais I’immortalité est a ce prix.
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JACINTHE NOIRE, DE TAOS AMROUCHE
UNE AUTOBIOGRAPHIE AU FEMININ

Ada Ribstein

Jacinthe noire est le produit de I’écriture autoréférentielle d’une femme,
maghrébine et francophone, dans un contexte d’émergence. Ce faisceau de
conditions expliquerait-il une certaine pudeur, ou un défaut d’autonomie,
manifestés par le recours a un biais autobiographique ?

Marie-Thérese interprete cette propension de Reine (la protagoniste)
a dégonfler, par un brutal retour a la réalité, I’atmosphere d’émotion fébrile
qu’elle a elle-méme créée, comme un symptome de sa pudeur, une fagon de se
protéger. On pourrait interpréter les choses autrement : en « brisant le charme »
au moment le plus intense par une platitude, Reine renverse 1’art du concetto
proné par la rhétorique classique, cette pointe qui vient sublimer tout ce qui
précede par un trait d’esprit final : dans cette mesure, loin d’étre une « mani-
festation de sa pudeur », ce serait plutot une volonté de désamorcer les attentes
de son auditeur qui serait a 1’ceuvre ici.

Cette hésitation entre pudeur et démarche déceptive refleéte exactement
I’hésitation qu’on peut avoir face a I’ceuvre elle-méme: ’utilisation d’un
relais autobiographique, le passage par une autofiction, semble permettre a
Taos Amrouche d’adopter une perspective oblique pour parler d’elle, ce qui
serait signe d’une pudeur a se livrer, liée au contexte particulier d’écriture;;
mais parler de soi a la troisieme personne permet également de détourner un
certain nombre d’attentes propres a la réception de I’autobiographie. Le choix
du systeme énonciatif est-il révélateur d’une certaine difficulté a se dire ou, au
contraire, d’un jeu avec les attentes du lecteur ?

LA DIFFICULTE A SE DIRE

Au seuil du roman, lors de la mise en place du pacte de lecture, Marie-
Thérese anticipe la réaction du lecteur et annonce prudemment :

«Je vous demanderais, dans le cas ou vous seriez décus, de ne pas vous en prendre a
elle, mais a moi. Car si a la fin de mon récit vous ne 1’aimez pas, je me dirai avec tristesse que
vous n’avez pas compris par ma faute.» (Amrouche, T., 1996a: 12.)

Awal n°39
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Le recours a Marie-Thérese, relais de I’autobiographie, semble préserver
Taos d’un engagement personnel trop important, en tout cas trop visible : c’est
une sorte de garde-fou, une garantie, qui assure la responsabilité de 1’éven-
tuelle faillite du projet prétendument biographique — autobiographique, en
fait. Pourquoi cette prudence ?

L’ autobiographie au féminin : la «difficulté a parler de soi »

Jacinthe noire est une ceuvre de femme. Mais qu’a-t-on dit une fois que
I’on a dit cela? Le concept méme de «littérature de femme » est un concept
piégé, car, en littérature, on est écrivain avant d’étre femme. La question du
sexe de I’écriture peut sembler naive, manquer de pertinence. Nathalie Sarraute
revendique dans son ceuvre la notion de neutre, cette dimension commune
aux étres humains (Sarraute, 1987). C’est ce que Taos Amrouche exprimera
elle-méme, a sa maniere, par un désir d’androgynie, de totalité, tres fort chez
Aména, I’héroine de L’ Amant imaginaire :

«Je découvre que j’aimerais, pour étre heureuse, n’avoir besoin de personne et former
un tout par moi-méme, contenir en moi les deux éléments masculin et féminin. » (Amrouche,
T., 1975: 305.)

ou encore, plus loin:

«Cette nuit, j’ai fait un réve qui m’a laissé une extraordinaire impression de puissance :
j’étais une femme et un homme 2 la fois; j’avais les emblemes de la virilité dans leur état
triomphant et je trouvais magnifique de pouvoir me féconder moi-méme. » (Id., ibid.: 341.)

Eliane Lecarme-Tabone, qui consacre, dans son ouvrage sur 1’autobio-
graphie, un chapitre a ’autobiographie des femmes, est bien consciente de
toutes ces réserves, et aborde donc son sujet avec circonspection :

«S’interroger sur le sexe de ’autobiographie n’est pas sans danger: on risque de
s’égarer dans le vieux débat Nature/Culture, imputant a une “nature féminine” hypothétique
ce qui releve en réalité des conditions sociales imposées aux femmes, dérive dénoncée en
son temps avec vigueur par Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe, en 1949 [...] En
dehors de tout présupposé idéologique, il faut éviter d’attribuer au sexe des caractéristiques
qui s’expliquent plutdt par I’époque, la classe sociale ou les conditions de publication. Une
démarche empirique et prudente s’impose donc.» (Lecarme, J.; Lecarme-Tabone, E., 2004 :
93-119.)

Cependant, Eliane Lecarme-Tabone justifie la pertinence de la question
du sexe de I’écriture dans le cas précis du genre autobiographique :

«Un genre aussi étroitement lié que I’autobiographie a la construction de ’identité ne
peut rester étranger a la question du sexe. Dans la mesure ou, nécessairement —du moins jusqu’a
I’époque ot nous écrivons — la genese d’une personnalité ne saurait éluder I’appartenance au
sexe, une autobiographie de femme présentera forcément une spécificité par rapport a une
autobiographie masculine. » (Id., ibid.)
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Sans aborder le probleme de 1’«écriture féminine » — sujet trop épineux
qui ne saurait susciter que des considérations hasardeuses — elle se demande,
plus modestement, si la mise en scéne de soi, inhérente au geste autobiogra-
phique, n’est pas marquée par le sexe de 1’autobiographe dans la mesure ou
elle est tributaire du rapport a soi et au monde. Cette question recouvre, entre
autres, et c’est ce qui nous intéresse ici, le probleme de la pudeur dans ’aveu.

Il y aurait en effet une géne a s’assumer comme sujet a part entiere, une
«difficulté a parler de soi», manifeste dans la plupart des autobiographies
écrites par des femmes — surtout, on peut le supposer, dans les années 1930, et
dans les sociétés traditionnelles.

Les aveux prendront ainsi volontiers une forme indirecte. Ce relatif
effacement du moi individuel serait «le produit de stratégies multiples », a
commencer par le choix de certains pactes ol les auteurs se plaisent a brouiller
les cartes. Ainsi, dans L’Amant, Marguerite Duras ne propose, par exemple,
aucun contrat de lecture explicite, laissant au lecteur la possibilité de lire le
livre comme une autobiographie ou comme un roman. La projection sur un
autre personnage, le dédoublement, comme dans Jacinthe noire, constitue,
pour Eliane Lecarme-Tabone, ['une des formes les plus intéressantes de cette
approche indirecte.

Le recours a un relais autobiographique, un personnage extérieur, permet
a Taos Amrouche de ne pas tout dire, de se livrer sans se découvrir tout a fait.

Le témoignage de Marie-Thérese n’est, en effet, pas toujours fiable...

«N’attendez pas que je vous donne une version complete de ce qui fut dit et fait ce
soir-la. Ce repas et la veillée qui suivit, je me les rappelle par bribes. Dans mon souvenir
flottent de petites iles [...]» (Amrouche, T., 1996a: 37.)

ni toujours perspicace: elle avoue elle-mé&me, parfois, son incapacité a
comprendre réellement Reine, dont elle est pourtant la principale confidente et
amie. Cette incompréhension se traduit souvent par la métaphore d’un phéno-
mene météorologique qui altere la vision :

«La nuit qui s’était miraculeusement déchirée lorsque je disputais Reine a la force
mal définie qui voulait me la ravir et la ravir a elle-méme, la nuit a nouveau déferla sur
moi [...] je ne comprenais plus rien a elle ni a moi-méme, je n’étais que nuit, nuit d’ encre. »
(Id., ibid.: 190.)

ou encore, plus loin:

«Reine avanca d’un pas incertain jusqu’a la fenétre. Le nez contre la vitre, elle regarda.
Elle avait beau se trouver sous mes yeux, je la voyais comme a travers du brouillard. »
(Ibid: 208.)

Taos Amrouche, conformément a la pudeur du genre, telle que les

femmes ont tendance a la pratiquer, parle donc d’elle de fagon indirecte,
oblique; elle prend un masque pour parvenir a se dire ; un masque, c’est-a-dire,

AWAL_39-BAT.indd 57 05/01/10 18:51



58 Ada Ribstein

étymologiquement, un personnage (la persona du théatre antique, qui désigne
le masque, est a I’origine de la notion de personnage) : celui de Marie-Thérese,
relais de la parole autobiographique. La troisieme personne traduirait donc
une difficulté a se dire.

L’ autobiographie au Maghreb et la « pudeur raciale' »

Mais Taos n’est pas seulement femme, elle est aussi berbere d’origine,
et tunisienne d’adoption. Un second facteur peut ainsi rentrer en compte dans
I’utilisation de la troisieme personne : celui de la culture. En pays musulman,
parler de soi est, en effet, une entorse aux pesantes bienséances collectives:
cela est, sinon prohibé par la norme sociale, du moins beaucoup moins naturel
que dans des sociétés connaissant la tradition chrétienne de la confession.

Certes, on peut objecter que Taos est elle-méme chrétienne. Les mission-
naires étant venus évangéliser la Kabylie, ses parents, élevés respectivement
chez les Sceurs Blanches et les Peres Blancs, se convertissent au christianisme,
transgression supréme dans une société et une famille musulmanes, qui les
stigmatisent comme des renégats: la famille s’exile donc en Tunisie?. C’est
donc loin de la terre de ses ancétres, a Tunis, 1’année ou la famille est natura-
lisée francaise (1913), que nait Marie-Louise Taos: comme tous les enfants
Amrouche, elle porte un double prénom, 1’un catholique et I’autre berbere. Elle
nait donc officiellement francaise et catholique, mais en territoire maghrébin
et musulman®.

Reine est, de la méme facon, francaise peut-€tre (il n’est jamais question
de cette naturalisation dans Jacinthe noire), mais catholique en tout cas.

«En outre, je fais partie de la catégorie de ceux [...] qui ont rejeté la foi de leurs ancétres
pour suivre le Christ. » (Amrouche, T., 1996a: 252.)

Mais les choses ne sont pas si simples; Reine porte en elle la marque
atavique de sa «race», vite repérable dans un milieu aussi uniformément
catholique que le pensionnat: voici, par exemple, comment Reine raconte a
Marie-Thérese sa conversation avec Berthe, qui a essayé de la «faire rentrer
dans le rang », en lui « vantant la vertu de la méditation et de 1’obéissance » :

«Je lui ai répondu que nous n’habitions pas le méme monde et, qu’en dépit d’une
éducation chrétienne, je ne différais guére de ma vieille grand-mere, restée musulmane. »
(Amrouche, T., 1996a: 168.)

1. La formule est de Taos Amrouche elle-méme, décrivant, dans Solitude ma mére (1995: 12), la
pudeur de sa propre mere.

2. L’exil de Taos en France est donc en fait le troisieme d’une longue série d’exils: le premier,
spirituel, interne (puisqu’il consiste a se sentir étranger sur sa propre terre d’origine), et le deuxiéme,
réel, géographique, en Tunisie; elle ne les a cependant vécus que par procuration.

3. Ces informations sont tirées de 1’autobiographie de la mere de Taos: Amrouche, Fadhma
[Ait Mansour] (1968).
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Ainsi, Taos Amrouche, certes chrétienne et francaise, peut malgré tout
ressentir la parole autobiographique comme une transgression, un écart par
rapport a une norme sociale: celle de ses origines.

Ce sentiment de transgression explique donc peut-étre le choix du relais
énonciatif.

Il peut enfin expliquer la dimension collective de la parole autobio-
graphique: 1’individu qui se raconte narre a travers sa propre histoire celle
du groupe qu’il représente ; «le choix de ’autobiographie n’est dans ce cas
qu’une maniere de rendre plus “authentique”, pour le lecteur, son témoignage
sur la communauté ». Le projet autobiographique rejoint ici le projet anthro-
pologique ; dans la perspective néologique de Germaine Bree, qui utilise le
concept d’«autogynographie ».

La dimension collective de la parole autobiographique semble, en effet,
perceptible dans Jacinthe noire. Au «je» se substitue parfois le «nous »,
par exemple: « Nous sommes des exilés, Marie-Thérese, des solitaires. »
(Amrouche, T., 1996a: 117).

L’interprétation la plus évidente du prénom Reine, autour duquel
il y a incontestablement un jeu onomastique, est le sens courant du nom
commun: la reine est celle qui représente le peuple, celle dont la fonction,
au niveau collectif, transcende son individualité propre. Reine se confond
avec son pays, qu’elle représente aussi, « mon pays est moi-méme », écrit-elle.
(ld.,ibid.: 165).

Elle est comme le microcosme, la figure de synthése de ce pays, qu’elle
contient tout entier; c’est ce que Marie-Thérese dit, dans cette métaphore aux
accents rabelaisiens*:

«Comme un voyageur qui a posé ses yeux sur des horizons inimaginables, qui a
pénétré des pays secrets, j’étais tentée de décrire, a ma sceur et a mon amie d’Espagne, les
contrées étranges, variées a ’infini, que j’avais parcourues aux cotés de Reine. [...] je m’ étais
longuement, follement promenée a l'intérieur d’ une dme, que j'y avais fait de poignantes
découvertes, contemplé des spectacles éblouissants ou sombres mais toujours splendides, que
les cieux les plus étonnants m’étaient apparus et que — depuis ce voyage aussi absorbant, aussi
fructueux et capital, pour moi, qu’'un voyage a travers le monde — je n’étais plus le méme
étre.» (Amrouche, T., 1996a: 281-282.)

Cette dimension collective participe incontestablement de la fascination
qu’a Marie-Thérese pour Reine:

«Vous? Mais il n’y a pas que vous, vous apportez avec vous tout I’ arriére-pays de
Tunisie. Vous trainez a votre suite un cortége stellaire et vous restez aussi inaccessible que

4. Dans Pantagruel, Francois Rabelais met en scéne son double fictif, Alcofribas Nasier, pseu-
donyme anagrammatique de 1’auteur. Celui-ci, au chapitre 32, pénetre dans la bouche d’un géant, qu’il
parcourt de I’intérieur comme un nouveau pays. C’est pour Rabelais, médecin, une fagon de dire sa
fascination pour le corps humain dans sa concrétude anatomique, qu’il s’agit d’explorer toujours plus
avant. La métaphore fonctionne bien entendu dans un autre sens chez Taos Amrouche, mais le procédé
est le méme.
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le village perdu ou vous &tes née, ce village haut dressé dont les maisons austeres sont comme
des tombes [...]

Elle me regarda sans me voir et poursuivit de cette voix qui n’était pas la sienne mais
celle des ancétres.» (Id., ibid.: 151.)

Une littérature en voie d’ émergence
la conquéte politique inachevée du « je »

Taos aurait une pudeur liée a son sexe, li€e a sa culture ; mais elle écrit en
outre dans un contexte particulier d’émergence, voire d’inexistence®, en tout
cas de non-visibilité de la littérature maghrébine d’expression francaise. Ce
contexte est donc celui d’une impossible autonomie de la parole. On sait, depuis
Lacan et sa théorie du stade du miroir®, que la constitution du «je » résulte d’un
processus d’identification, d’une conquéte progressive de I’identité du sujet’.

Cette identification primaire est la souche de toutes les autres identifi-
cations, en particulier dans la relation vis-a-vis de la mere et dans la relation
intersubjective, lorsque I’enfant est mis en présence de ses pairs. Le moi
est ainsi constitué comme un autre (image du miroir), et autrui (mere ou
semblable) comme alter ego, comme double®.

Du point de vue de la structure du sujet, I’expérience primordiale du
stade du miroir marquerait donc un moment fondamental : 1a constitution de
la maitrise et la premiére ébauche de ce qui sera le moi®. «I1» serait donc, par
rapport a « je », ontologiquement premier. Parler de soi a la troisi¢me personne
est le propre du tout petit enfant, chez qui I’expérience du stade du miroir n’est
pas encore aboutie.

Il n’est évidemment pas question, ici, d’analyser, d’un point de vue
psychanalytique, Taos Amrouche elle-méme en tant qu’individu qui, adulte
autonome, maitrise son identité personnelle. Il s’agirait plutdt de suggérer que
ce qui vaut a I’échelle individuelle peut valoir, symboliquement, a I’échelle
collective et politique : celle d’une culture, d’une littérature.

5. Le texte considéré comme fondateur de la premiere dynamique d’émergence de cette littéra-
ture est Le Fils du pauvre, de Mouloud Feraoun, écrit en 1950, donc postérieur a Jacinthe noire, écrit
dans les années 1930 (1935-1939) et publié en 1947.

6. «Le stade du miroir»: conférence de Lacan le 31 juillet 1936, lors du XIV* Congres inter-
national de psychanalyse a Marienbad. Cette découverte primordiale fera I’objet d’une seconde
communication de Lacan le 17 juillet 1949, au XVI¢ Congres international de psychanalyse a Zurich:
«Le stade du miroir comme formateur de la fonction du “je”, telle qu’elle nous est révélée dans 1’expé-
rience psychanalytique » (Lacan, 1949: 449 sq.)

7. Ces informations sont tirées des ouvrages de Jean-Baptiste Fages (1997: 15-17); Jean
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis (1967 : 452-453).

8. Les motifs du double et du miroir sont d’ailleurs exploités dans le roman, comme ici, Jacques
s’identifiant a Reine:

«— Jacques, petit garcon, vous ne me connaissiez pas hier. »

Avec entétement il répéta: « Vous étes ma vie. » Ses levres avaient un sourire de larmes.

— «Jacques, hier encore...»

«Il faut moins de temps pour se reconnaitre dans un miroir.» (Amrouche, T., 1996a: 124).

9. D’un point de vue métaphorique, cette expérience signifie que ce n’est qu’a travers les miroirs
tendus a I’extérieur, par la société, que 1’on construit son identité, que 1’on se reconnait, que s’opere le
processus de subjectivation.
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A I"époque ou Taos écrit Jacinthe noire, dans les années 1930, tout le
Maghreb est occupé. L’acheévement de la conquéte francaise coincide, en effet,
presque avec la naissance de sa mere, Fadhma Ait Mansour Amrouche, au
début des années 1880 ; la Tunisie natale de Taos, sous protectorat, n’accédera
al’indépendance qu’en 1956, et I’ Algérie de ses origines, colonisée, ne le fera
qu’en 1962.

Taos met, semble-t-il, en scéne, dans le roman, cette relation de pouvoir
historique entre colon et colonisé: Marie-Thérése, francaise, raconte, en
francais, 1’histoire de Reine, qui ne la maitrise pas encore. Pour reprendre la
terminologie lacanienne, le processus de subjectivation n’a pas encore abouti
chez Reine, ni donc, en derniere instance, dans la littérature maghrébine
francophone qu’elle peut symboliser.

Jacinthe noire exceptée, I’ceuvre entiere de Taos'® est écrite apres les
indépendances (en tout cas celle de la Tunisie, son pays natal) et, fait remar-
quable, a la premiere personne : le changement de systéme énonciatif ne peut,
dans cette mesure, &tre une anodine coincidence. La conquéte progressive du
«je», sur le plan politique, semble trouver son écho dans I’ceuvre de Taos.
Mais, dans les années 1930, I’auteur de Jacinthe noire est vouée a la troisieéme
personne, comme son pays: ni celui-ci, ni celle-1a n’ont, symboliquement,
franchi I’ultime étape du stade du miroir, celle de la maitrise de sa subjectivité.

Le recours a un relais autobiographique s’explique donc par une certaine
difficulté a se dire, qu’elle soit pudeur liée au sexe, a la culture, ou défaut d’auto-
nomie liée au contexte politique, qu’il s’agisse, enfin, d’une combinaison de
tous ces parametres. Le «je» parait, quoi qu’il en soit, impossible a assumer;
Taos semble plus a I’aise dans une approche oblique de 1’écriture de soi.

LA PAROLE DECEPTIVE

Cependant, établir que le systeme énonciatif a la troisiéme personne
est di a une «difficulté a se dire », c’est reconnaitre une faille dans 1’écriture
autobiographique, 1’avénement de la premiere personne témoignant donc une
maturation certaine. Se dire ne serait donc pas si «difficile » pour ’auteur de
Jacinthe noire (par médiation de Reine), qui semble au contraire manifester ici
une maitrise de sa parole ; pourquoi mettre en place, alors, ce décentrement de
la parole autobiographique ? Ne serait-ce pas pour surprendre le lecteur dans
ses attentes ?

Depuis Hans Robert Jauss et sa théorie de la réception (Jauss, 1978),
entre autres, on sait que toute littérature, en tant que dialogue, repose sur
une attente du public, qu’elle va soit choisir de combler, soit de détourner.

10. C’est-a-dire Rue des tambourins (1960) et Solitude ma mére (1995), les deux autres romans
de la trilogie Moisson d’ exil, dont Jacinthe noire (1947) est le premier volet; ainsi que son quatrieme
et dernier roman L’ Amant imaginaire (1966). On ne sait pas ce qu’il en est dans les Cahiers, ce journal
intime de Taos, a ce jour inédit, que promettent les éditions Joélle Losfeld depuis plus de dix ans.
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Le lecteur, ici, étiquette d’emblée 1’ouvrage comme produit d’une littérature
de femme maghrébine et francophone, et s’attend par conséquent a trouver
un certain nombre d’éléments. Comment le décentrement du «je» au «elle»
permet-il de jouer avec ces attentes ? Comment participe-t-il d’une stratégie
déceptive, dont est emblématique cette remarque faite par Reine, figure de
I’auteur, a Marie-Thérese, figure du lecteur dérouté :

«Pauvre Marie-Thérese, comme vous voici déroutée parce que je n’ai pas agi selon mes
prévisions. » (Amrouche, T., 1996a: 170.)

Refus du sentimentalisme attendu dans une autobiographie de femme

Selon Béatrice Didier, auteur de L’Ecriture—femme (1981) citée par Eliane
Lecarme-Tabone et Jacques Lecarme (2004), le public d’une autobiographie
écrite par une femme a des attentes spécifiques : il espere notamment des confi-
dences sentimentales, voire sexuelles. Ces attentes sont, on peut le supposer,
exacerbées face a une autobiographie écrite par une femme orientale, car la
curiosité du lecteur se cristallise sur ce qui differe le plus de sa propre culture :
le rapport entre hommes et femmes en général, la sexualité en particulier. Or,
Taos Amrouche met tout en ceuvre pour tromper cette attente. Le cadre de
I’autofiction, d’abord, contribue a cette démarche déceptive : le pensionnat
catholique peut, en effet, étre percu comme I’envers exact du harem. Assia
Djebar a bien montré, par exemple, comment le harem d’Alger cristallisait,
dans les journaux intimes des officiers francais s’apprétant a prendre la ville,
toutes sortes de fantasmes sexuels, comme le fantasme du viol (Djebar, 1995:
14-17). Or, si le pensionnat catholique est bien, comme le harem, un univers
de femmes exclusivement (a I’exception des fugaces incursions du Pere Julien
et des freres de Reine), c’est un univers complétement désérotisé, sur lequel
I’imaginaire fantasmatique occidental n’a aucune prise.

Reine n’a rien, en effet, du cliché pictural orientalisant de la sensuelle
odalisque : « N’aurais-je pas di la trouver grotesque dans sa longue chemise
de flanelle bleue ? » (Amrouche, T., 19964 : 159), commente Marie-Thérése
qui admire son amie davantage pour sa personnalité que pour son apparence
physique, qu’elle décrit peu. Malgré la proximité des filles dans un lieu clos,
il n’y a pas non plus d’ambiguité homosexuelle entre les pensionnaires, rien
de ces «drames qui fermentent dans les endroits ol sont enfermées trop de
jeunes filles» (Id., ibid.: 143) que vivent soi-disant les pensionnaires des
internats. Les conversations mémes, enfin, ne portent que tres rarement sur des
épisodes sentimentaux, encore moins sexuels : Reine raconte de fagon extré-
mement laconique son histoire avec Jacques, dont le contenu est, en outre,
bien «décevant»:

«Je me penchais vers elle et, lui touchant a peine 1’épaule, lui dis:

— Et Jacques ? Reine...

Elle répondit malicieusement :

— [...] vous saurez I’histoire de Jacques qui vous décevra, sans doute. [...]
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Marie-Thérese, il y avait quatre ans que je vivais dans I’attente, quand Jacques parut.
Mais d’abord, sachez qu’il est tout jeune, un lycéen... [...]

Elle détourna la téte. Quelque chose nous divisait. Depuis que j’ avais appris que Jacques
n’ était pas un homme mais un adolescent ma ferveur avait diminué.» (Id., ibid.: 74-75.)

L’horizon d’attente de Marie-Théreése est donc, comme celui du lecteur
dont elle est le double, dégu, a dessein. Reine-Taos ne cherche pas a sublimer
par ’hyperbole, par des ficelles faciles, ce type d’épisodes : elle en dit le moins
possible, et évite de toute facon, « malicieusement » dit la narratrice, avec soin,
les détails les plus «croustillants ». C’est seulement a la fin du roman que
I’on apprend, notamment, 1’ « étrange histoire du baiser » qui « court dans toute
la pension », et que Marie-Thérese, pourtant sa principale confidente, ignore
elle-méme. C’est Adrienne qui lui raconte 1’épisode :

«Reine s’est irrémédiablement perdue en révélant a Paula d’abord, a Jeannette et Denise
ensuite... Et sa pauvre confidence a eu un sort révoltant.

Je ne comprenais pas et j en avais de [ irritation.

— De quelle confidence s’agit-il ? dis-je impatiemment.

— Comment? Vous me le demandez, vous? Mais il court dans toute la pension une
étrange histoire de baiser que Reine se serait glorifiée d’avoir donné & un homme. Si Reine
au moins en avait eu de la confusion ! Mais elle a poussé le cynisme, disent-elles, jusqu’a leur
déclarer que ce baiser était ce qu’elle avait accompli au monde de plus beau. » (Amrouche, T.,
1996a: 241-242.)

La narratrice de ’autobiographie, Marie-Thérese, a donc une information
lacunaire, une perspective réduite, partielle, sur celle qu’elle raconte : c’est la
«restriction de champ » dont parlait Lejeune (1975: 54); elle ignore, en parti-
culier tout ce qui reléve du domaine strictement intime, et qui reste donc dans
I’ombre. Cette frustration du lecteur releve ainsi d’une démarche volontaire
et concertée : ce n’est donc pas le fait d’une nécessaire pudeur prétendument
propre aux femmes, d’une soi-disant difficulté a se dire.

Refus de I authenticité exotique attendue
dans une autobiographie maghrébine francophone

Selon Pierre Bourdieu (1992), la littérature se structure, sur un mode
binaire, autour d’un « centre » et d’une « périphérie ». La théorie postcoloniale,
qui prone la prise en compte du phénomene historique de la décolonisation
dans les littératures du XX siecle, reprend ces notions a son compte : I’énon-
ciation des littératures émergentes se produit toujours dans un rapport de
domination entre deux espaces. Ces pays colonisés n’ayant pas de grande
tradition littéraire (percue comme écrite) qui les 1égitime, leurs littératures
s’écrivent en dialogue avec le centre colonial, car c’est de ce centre que vient
la reconnaissance : Jacinthe noire est écrit en francais, publié¢ en France, et
s’adresse a un lectorat frangais. Or, le contexte d’émergence crée, de la part
de ce public potentiel, des attentes particulieres quant aux premiers textes
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maghrébins d’expression francgaise: il s’agissait pour ce public, comme 1’a
montré Charles Bonn (1985: 21)!!, de contrer le discours colonial en montrant
P’existence a part entiere des peuples colonisés, leur identité propre, leur civi-
lisation, pour faire émerger un espace identitaire. Ces attentes sont donc des
attentes d’authenticité et d’exotisme: pour exister, une ceuvre périphérique
doit se représenter, se mettre en situation d’étre vue, et donc décrire son envi-
ronnement, la société d’origine de I’auteur, différente culturellement de celle
du lecteur. C’est ce que Jean-Marc Moura (1999) appelle la «scénographie
anthropologique ».

L’autobiographie, dans la mesure ou elle a valeur de témoignage, de
document, est le genre privilégié de ces littératures émergentes, car il est censé
répondre justement a ces attentes d’authenticité %,

En choisissant un biais énonciatif, en subvertissant les codes de 1’auto-
biographie classique, Taos Amrouche contrevient a ces attentes. Est-ce parce
qu’elle a percu ce qu’il pouvait y avoir d’ambigu dans ces attentes qu’elle n’y
répond pas?
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LA «REMISE EN VOIX » CHEZ TAOS AMROUCHE

Katie Thornton

«Le seul renouvellement dans
la maniere de conter, c’est d’avoir
I’énergie de se laisser réveiller dans
’autre vie... »

Hélene Cixous
(Séminaire 2006-2007).

UNE VOIX/VOIE FEMININE KABYLE

Les contes berberes de Kabylie de Taos Amrouche viennent treés exac-
tement de la bouche et de la mémoire «presque infaillible » (Amrouche, T.,
1996: 10) de sa mere, Marguerite Fadhma Ait Mansour. Taos Amrouche
commence son recueil de contes, proverbes et chants Le Grain magique avec
une dédicace a sa mere ou elle dit:

«Pour toi, qui m’es toujours apparue comme un arbre fruitier visité par une multitude
d’oiseaux chanteurs, ces légendes et ces chants, filtrés par les siecles, qui sont arrivés de bouche
en bouche jusqu’a toi, et que tu m’as légués pour que je les fixe en cette langue francaise,
presque aussi chere et familiere que notre langue maternelle... » (Id., ibid.: 7.)

Il s’agit la d’une voix féminine qui fait référence a d’autres voix dont le
plus grand travail, consciemment ou non, est de faire passer, de transmettre,
de traduire, de redire ces histoires, ces 1égendes et ces chants rebondissants.
Mais d’ou viennent ces contes ? De partout et de nulle part, de la voix et du
vide, de la vie et de I’autre, du toujours déja et du pas encore. Taos Amrouche
nous rappelle que, des le Xv° siecle, Ibn Khaldoun parle de la richesse de cette
culture orale des Berberes, qui «racontent un si grand nombre d’histoires que,
si on prenait la peine de les mettre par écrit, on en remplirait des volumes »
(Id., ibid.: 9).

Le Grain magique (1966) est la troisieme publication de Taos Amrouche
apres les romans Jacinthe noire en 1947 et Rue des tambourins en 1960, suivi

Awal n°39
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ensuite de L’ Amant Imaginaire en 1975 et Solitude, ma mére, posthume, édité
en 1995. En reprenant les histoires racontées en kabyle par sa mere, sa voix
agit, inscrit et fixe ces contes dans la langue francaise, les gardant de 1’oubli,
tout en les coupant de leurs origines orales, fluides, changeantes. Sa voix ouvre
un chemin et lance un pont qui traverse la Méditerranée, mais la traversée ne
peut se faire sans perte de continuité. Ce qu’elle offre aux lecteurs franco-
phones est une version, une possibilité, une image parmi tant d’autres de la
culture berbere transmise par les contes kabyles.

La structure des contes berberes de Kabylie recueillis dans Le Grain
magique de Taos Amrouche, dont le personnage principal est une jeune fille
orpheline de mere, met en valeur la voix féminine en tant que révélatrice de la
voie féminine kabyle, le chemin d’une femme qui coupe et rétablit, qui briile
et recrée: le fil de la mere-autre. Nous avons choisi ’exemple de 1’ Histoire de
Moche et des sept petites filles pour la mise en lumicre (et la remise en voix)
de ce fil.

L’image des femmes en Kabylie est inextricablement liée a celle de la
créatrice-recréatrice : image de fertilité, fécondité, reproduction. Dans 1’expo-
sition « I/deqqi », poterie berbere, au musée du Quai Branly a Paris (2007)
chaque pot, assiette, gargoulette, cruche, jarre ou lampe est décoré d’images
géométriques de femmes, d’hommes, d’animaux et de végétaux. La femme est
souvent représentée par son ventre, rond et fertile, comme la base de la lampe
a huile, accompagnée par I’anse en phallus masculin. Le r6éle de la femme
est donc d’étre fertile, de reproduire, d’étre «mere ». La féminité semble étre
définie par la maternité.

Camille Lacoste-Dujardin, dans son étude ethnologique Le Conte
kabyle (2003), parle aussi de féminité en termes trés clairs de maternité :
«Procréatrice, responsable de la destinée de la famille, la vie de la femme au
sein de la maison commence véritablement du jour ou elle assure une descen-
dance male au foyer conjugal » (Id., ibid.: 293). La féminité est non seulement
définie ici par la maternité, mais aussi par la capacité d’avoir des enfants
males. L’étre femelle qui n’a que des filles, n’a pas encore eu d’enfants ou est
stérile n’est donc ni « femme » ni « vivante ». Il-elle (cet étre sans genre, entre
genres) est mort. En donnant vie a un fils, «elle » (maintenant devenue femme
vivante) nait (renait). L’étre femelle est né mort; elle renait vivante quand elle
accouche d’un garcon.

Makilam, dans son étude La Magie des femmes kabyles et I’ unité de la
société traditionnelle (Makilam, 1996), définit les femmes kabyles en tant que
«magiciennes de la terre » (Id., ibid. : 9). Dans cet ouvrage, elle met en lumiere
un systeme d’organisation sociale, traditionnelle et invisible unifié par la magie
des femmes. Makilam écrit que, « dans ses rites, la magicienne est a la fois une
tisseuse, une nourriciere et une potiere » (Id., ibid. : 22). Le r6le des femmes
ne serait donc pas simplement de créer des enfants males, mais également de
maintenir 1’unité de cette ancienne société kabyle par «leur participation spiri-
tuelle dans leur civilisation du verbe et de la terre » (Id., ibid. : 25), c’est-a-dire
par leur magie, leur féminité.
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La féminité kabyle, comme elle est (re)présentée dans les contes de Taos
Amrouche, serait donc une maternité-autre, définie par ses relations a mul-
tiples titres, révélée par la voix féminine. Cette féminité est un discours a au
moins deux voix, une maternité qui parle avant la naissance, au présent et de
I’outre-tombe. Les femmes kabyles ne seraient pas définies par le simple fait
qu’elles donnent naissance aux enfants, mais par leurs relations aux humains,
aux animaux, aux végétaux, aux saisons, au ciel et a la terre, qui font d’elles
des étres a multiples titres, a hyphenated-mother : mere-nourriciere, mere-sceur,
mere-pas-mere, mere-vache, mere-terre, re-mere.

La révélation de cette féminité en tant que maternité-autre se fait a haute
voix au moment ol la femme prend conscience de son importance renouvelée
au sein de sa famille, mais aussi de sa société, en se responsabilisant aupres de
ses proches, se liant aux autres par un fil court, pas plus qu’un tiret. La prise
de parole ainsi que la prise de conscience sont les marques de la révélation de
cette féminité, qui résidait toujours déja dans le corps-esprit de chaque femme.
La voix révélatrice nous montre la voie féminine, c’est-a-dire le chemin
cyclique et non pas linéaire de la maternité-autre, qui renouvelle, qui recrée,
qui redit les histoires et les vies en étant la re-mere de tout Etre.

UNE STRUCTURE CYCLIQUE, UNE PELOTE LITTERAIRE

Dans les contes du recueil (Amrouche, T., 1996), ou le personnage prin-
cipal est une petite fille orpheline de mere (Qui de nous est la belle, 0 lune ;
La Vache des orphelins ; O Vouiedhmim, mon fils!; Histoire de Moche et des
sept petites filles), les filles se servent de leur voix pour nourrir, faire grandir,
protéger, raconter et faire revivre leurs histoires. Leurs mots renouvelent,
raniment et reconstruisent tout autour d’elles. Taos Amrouche met en lumicre
la voix féminine en tant que recréatrice culturelle : c’est la voix de la mere-autre
qui parle, la voix de la revalorisation et la reprise artistique, linguistique et
historique de la culture kabyle.

Dans ces contes, les petites filles grandissent hors d’une présence parentale
a partir d’un trés jeune age, généralement quand elles sont considérées comme
«adolescentes », autour de sept ou huit ans. Apres 1’éloignement de la mere par
sa mort ou son propre choix, la petite fille décide elle aussi de s’éloigner: de
la maison a cause d’une maratre cruelle (La Vache des orphelins et Histoire
de Moche et des sept petites filles), ou du lieu ou sa mere la quitte (dans la forét:
Qui de nous est la belle, 6 lune ? et O Vouiedhmim, mon fils!). L’éloignement est
donc double: I’éloignement de la mere suivi de celui de la fille.

Pour donner une idée du malheur d’€tre orpheline de mere dans la culture
kabyle, reprenons ce proverbe cité dans 1’analyse du conte La Vache des
orphelins (1992) de Nadine Decourt :

«Celui a qui j’ai pris son pere, je ne lui ai rien pris. Celui a qui j’ai pris la mere, je ne lui
ai rien laissé » (Decourt, 1992: 51).
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Si la mere est tout, la petite fille orpheline de mere doit trouver un moyen
de vivre sans rien ou bien de remplacer sa mere. Dans les quatre contes de Taos
Amrouche mentionnés ci-dessus, la petite fille décide toujours en premier lieu
de remplacer la mere manquante par un étre non-humain ou un objet « nour-
rissant» (un serpent, une vache et des roseaux, une lapine et de la moelle,
des cendres et des noyaux d’olives). C’est ensuite par elle-méme qu’elle la
remplace, en se servant de sa voix, en devenant mere-autre. Nous prenons
alors conscience qu’il faut que la mere s’éloigne afin que la petite fille puisse
s’établir en tant que femme adulte ou mere-autre. Mais quel aspect culturel de
la société kabyle nécessite donc la mort ou la disparition d’une mere, seule a
méme de révéler la voix d’une fille dans son devenir femme ?

Le choix de Taos Amrouche (et il faut I’imaginer, de sa mere conteuse)
de faire mourir ou d’éloigner les quatre meres de leurs quatre filles dans les
contes ayant un personnage principal féminin n’est pas si étonnant. C’est trés
exactement par 1’éloignement de la mere que la petite fille peut sortir de la
maison, peut se responsabiliser, peut apprendre a se servir de sa voix pour
se révéler femme, mere-autre. Apres 1’éloignement de la mere et ensuite son
propre éloignement, la petite fille doit s’occuper de tout. Son réle de mere-
autre a I’age adolescent inclut des responsabilités d’homme qui font sortir de
la maison, sortir de I’ombre : vivre.

En commencant ses contes par 1’éloignement de la mere, Taos Amrouche
met en route 1’assimilation de la petite fille dans le monde féminin ef masculin
en lui rendant la clé de I’indépendance, de la sortie de la maison, de la vie.
Cela signifie que, dans ces histoires, tant que la mere est présente, il n’y a
pas de place pour le développement de la petite fille en dehors des normes
sociales. Ce n’est certainement pas une incitation a se débarrasser des meres
pour libérer les petites filles, mais une reconnaissance de 1’importance de la
petite fille afin de la faire sortir de ’ombre et lui apprendre a se servir de sa
voix en dehors de la maison a I’instar du petit garcon. Nous pourrions inter-
préter ces contes comme une reconsidération des roles socioculturels des
filles et des gargons; la petite fille peut aussi apprendre a se responsabiliser,
a pourvoir aux besoins de ses proches et a prendre la parole en dehors de
la maison.

Le fait que la petite fille orpheline de mere réussisse a sortir de la maison
paternelle et a se séparer de sa famille dans ces quatre contes n’implique pas
qu’elle n’y retournera plus. Au contraire, Taos Amrouche souligne 1’impor-
tance de la réunion avec les personnages masculins de la famille a la fin de
chaque histoire : soit la fille retrouve sa famille, soit la famille la rejoint. Camille
Lacoste-Dujardin appelle cette réunion apres les «aventures » en dehors de
la maison une «réinsertion sociale », mais elle ne donne que ’exemple des
garcons, les filles n’étant pas censées partir en « aventure » (Lacoste-Dujardin,
2003: 308). Les petites filles dans les contes de Taos Amrouche partent de la
maison apres 1’éloignement de la meére et, comme les garcons, reviennent ou
se rapprochent de la famille et de la société en général pour une «réinsertion
sociale », souvent suivie d’un mariage ou d’autres continuations et filiations
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familiales. En choisissant un éloignement de la mere au début des contes, Taos
Amrouche attribue partiellement une vie de garcon et une vie de mere-autre
a ces filles.

Dans chacun des quatre contes étudiés, la petite fille principale se sert de
sa voix pour se renommer, faire grandir et nourrir ses fréres-fils ou ses sceurs-
filles, les protéger, transmettre leur histoire et se révéler femme. Sa voix fait
plus qu’accompagner ses gestes; sa voix agit, met en route 1’action. Tous les
actes de la petite fille, dictés et accouchés par la voix, s’accumulent et s’en-
chalnent vers le but commun de renouveler, reproduire et recréer la culture
kabyle. Les paroles de Jedjigha dans Qui de nous est la belle, 6 lune ? montrent
sa coupure avec sa mere et sa redénomination en tant que la méme et I’autre, la
fille-pas-fille et la mere-autre. Dans La Vache des orphelins, Aicha est sauvée
du puits par ses paroles qui révelent en méme temps la culpabilité de la femme
jalouse. Reskia dans O Vouiedhmim, mon fils! dit a son petit frere-fils de se
tenir debout et il se tient debout; elle lui dit de mettre un pied en avant et il
fait son premier pas. Elle lui dicte sa vie, son fil, son genre. Aicha-Cendrinette
dans 1’Histoire de Moche et des sept petites filles protége et nourrit ses sceurs
en gardant le silence et en écoutant les paroles des autres. La filiation centrale
de la structure des contes passe par la voix féminine.

Pourquoi donc une remise en voix ? Tout simplement parce que la répé-
tition est inhérente aux contes et, ces derniers €tant indatables, 1’idée de la
premiére mise en voix est impensable du fait de I’oralité. Les femmes kabyles
ont toujours répété, repris, reformulé les histoires qu’elles ont entendues.
Méme la premicre fois qu’une petite fille principale prend la parole ou montre
I’importance de la voix en restant silencieuse, elle répéte, inconsciemment ou
non, cet acte féminin. C’est une remise en voix, une reprise, comme chaque
conte est une reproduction sans original qui garde son rythme cyclique depuis
toujours.

Nous proposons donc une structure spécifique pour les quatre contes
mentionnés ci-dessus de Taos Amrouche ayant un personnage principal
féminin. La structure a été¢ développée a partir de I’exemple de Vladimir
Propp dans La Morphologie du conte (1970). Cette structure est constituée
de neuf fonctions qui, dans leur ensemble, représentent le passage de la petite
fille-héroine a la révélation vocale de sa féminité en tant que maternité-autre.
La réunion avec les personnages masculins de sa famille permet la continua-
tion de ’histoire et de 1’Histoire. Nous allons montrer que la petite fille passe
d’une fonction a I’autre, qu’elle court le long de la voie en se servant de sa
voix comme outil, de méme qu’elle se sert de ses mains dans la poterie. La
voix est 1’outil magique qui permet la révélation du conte, de cette féminité
kabyle et du renouveau, de cette vie en «re ».

Pour le moment, cette structure représente les fonctions du personnage
principal féminin dans les quatre contes cités ci-dessus mais ne s’applique
pas a d’autres contes. Toutefois, en poussant nos recherches, nous pourrions
voir dans quelle mesure cette structure et plus particulierement la fonction
de la «remise en voix » pourraient s’appliquer a d’autres contes ayant un
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personnage principal féminin. La structure idéale pour nos quatre contes est
représentée par le cercle ci-apres, mais dans ’analyse qui suit nous nous limi-
terons a la structure linéaire des mots et des phrases écrites pour éclaircir ce
cycle qui se répete dans les contes ainsi que dans les histoires réelles et révées
des femmes kabyles:

1/10) La dénomination et le « plus »

9) La réunion 2) Léloignement

de la mére

8) Le pardon 3) Le remplacement

4) auto-
responsabilisation

7) laccouchement

5) Lintroduction
du personnage masculin

6) La remise en voix

Pour mieux présenter cette structure, nous allons regarder de plus
pres ’'un des quatre contes de Taos Amrouche sélectionné pour cette étude,
I’Histoire de Moche et des sept petites filles, qui a pour sujet une fille, orphe-
line de mere, Aicha-Cendrinette.

L’HISTOIRE D’ AICHA-CENDRINETTE

Aicha-Cendrinette sait bien écouter. Elle se met prés du feu au point
d’étre couverte d’une poussiere fine, telle une robe qui la rend invisible aux
yeux et a tout ce qui parle autour d’elle. Elle sait lire entre les lignes et elle
entend le sens littéral et figuratif de ce qui est dit et non dit. Elle a un don
d’écoute, les oreilles constamment briilantes, comme si elle savait quelque
chose que les autres ignorent, attendant le jour ou ils auraient besoin de
quelqu’un qui a toujours déja écouté pour répondre a leurs questions inouies.
Elle est réceptacle et transmetteur; elle est le symbole par excellence des
sociétés orales qui se définissent par la parole et non par 1’écriture. Elle se
parle, et en se parlant, elle s’écoute. Cela est la clé de son succeés mais aussi
celui de toute société qui érige la parole en valeur. Cette parole est elle-méme
un «avant tout », une spécificité originelle humaine en méme temps qu’elle est
un «toujours déja», sans origine définissable.
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Le titre ne nous indique pas que le conte portera sur cette histoire
d’ Aicha-Cendrinette et de son pouvoir d’écoute, mais de « Moche et des sept
petites filles ». Pourtant, le personnage de Moche n’est introduit qu’au milieu
de I’histoire et les filles, bien qu’elles soient importantes dans 1’histoire, sont
perpétuellement guidées et menées par une des sept sceurs, Aicha-Cendrinette,
la benjamine. Nous pouvons postuler que le titre sert a cacher ou a dévaloriser
le véritable intérét du conte (le succes de la petite fille) sous couvert d’un
personnage masculin secondaire. Nous pouvons imaginer aussi que le role et
I’importance de Moche et d’Aicha-Cendrinette sont interconnectés et liés par
excellence, 1’un étant le reflet de I’autre.

Cependant, le conte ne commence pas réellement avec son titre, mais
par un proverbe préfacier: «Et Dieu lui a dit: “Puisque tu n’es pas las de
persécuter les hommes, tu seras, toi, persécuté par ta queue!” » (Amrouche,
T., 1996: 159). C’est le seul conte du recueil qui commence par un proverbe
ou une citation religieuse. La citation fonctionne comme une sorte de morale
avant I’histoire qui met en ceuvre I’idée de la lacheté, de la persécution et de la
queue bien avant I’arrivée sur scéne de Moche le chat.

Apres le proverbe, nous avons la phrase introductrice que nous trouvons
au début de chaque conte de Taos Amrouche avec sa caractéristique d’histoire
qui se déroule toute seule, qui rebondit pour 1’éternité : « Que mon conte soit
beau et se déroule comme un long fil ! » (Id., ibid.: 159.)

La phrase implique que le déroulement du fil, du conte, n’est pas forcé-
ment dans les mains du narrateur, mais que le conte tombera de sa bouche et
que le chemin du conte sera inconnu et indéterminable par le conteur. Dans
la tradition orale, personne ne peut prévoir les changements, les modifi-
cations que va subir le conte en passant d’un conteur a un autre. Le conte
n’est pas une création de 1’auteur, mais une histoire qui existe déja, qui
a toujours déja existé, et qui renait a chaque fois que I’histoire est réécrite,
redite, relue.

La dénomination (fonction #1) du personnage principal, Aicha-Cendrinette,
fait appel tout de suite aux autres versions de Cendrillon. Le nom nous rappelle
qu’il y a une circulation d’histoires orales dans le monde entier; un auteur ou
un conteur ne peut pas revendiquer la paternité plus qu’un autre. Ce surnom
est un « toujours déja». Pour Aicha, le surnom est attribué a cause de quelque
chose qu’elle aime bien faire: se mettre pres du feu et écouter les conversa-
tions des autres. Pour Cendrillon, dans les versions de Perrault et de Grimm,
le surnom est fond¢€ sur la nature de son travail et le fait que sa condition de
fille-pas-fille, orpheline de mere, la condamne a vivre et a travailler parmi
les cendres. Aicha est consciente de sa propre histoire et méme de ce qui va
lui arriver a cause de son pouvoir d’écoute; elle fait des choix par rapport a
ce qu’elle sait et ce qu’elle a entendu. Les Cendrillon, dans les versions de
Grimm et de Perrault, suivent leur destin mais ne prennent pas de décision et
ne semblent pas étre actives dans le déroulement de leurs vies, constamment
aidées par une fée marraine ou une mere morte qui parle a sa fille de I’outre-
tombe. Elles sont comme le fil qui se déroule tout seul pendant qu’Aicha est la
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pelote qui, jusqu’a un certain point et en s’appuyant sur son pouvoir d’écoute
et de parole, peut faire dérouler le fil dans un sens ou dans un autre. Aicha-
Cendrinette est « plus » que les autres Cendrillon.

Dans le deuxiéme paragraphe, nous apprenons que les filles aussi sont
orphelines et que leur pere s’est remarié; la mere s’est éloignée sans laisser
de parole ou de promesse. La maréatre est bien sfir une mere-autre elle aussi,
mais son cOté «autre » représente sa méchanceté et sa cruauté; elle ne veut
surtout pas s’occuper du prolongement de I’histoire en nourrissant ses sept
filles-pas-filles. Néanmoins, c’est grace a la méchanceté de la marétre, a I’exil
des petites filles et, bien entendu, a I’intelligence d’Aicha qu’elles trouvent un
chemin-autre, propre a elles, loin de la maison paternelle.

Quand la maratre annonce a son mari au sujet des sept filles : «elles par-
tiront ou je partirai », celle-ci utilise I’exemple de la nourriture: «[...] elles
entourent si étroitement le plat de bois que c’est a peine si je puis glisser ma
main et ramener un peu de nourriture » (/d., ibid.: 160.)

Une maratre, meére-par-mariage, mere-par-force, n’a jamais nourri
I’enfant adopté de son propre corps et alors ne peut pas avoir le méme sens
du partage que la mere-nourriciere, mere-recréatrice. La nourriture symbo-
lise la vie, la survie, la production et la reproduction. Lévi-Strauss parle du
lien entre les femmes et la nourriture dans Les Structures élémentaires de
la parenté :

«Ce ne sont pas seulement les femmes dont le groupe controle la répartition, mais tout
un ensemble de valeurs, dont la nourriture est la plus aisément observable; or, la nourriture
n’est pas seulement une autre commodité, et sans doute la plus essentielle ; entre les femmes
et la nourriture, il existe tout un systeme de relations, réelles et symboliques, dont la nature ne
peut étre dégagée que progressivement...» (1966: 38.)

La marétre, en revanche, a une relation complétement opposée a la mere
par rapport a la nourriture. Biologiquement, elle ne peut rien donner aux
enfants adoptés, donc il n’y a rien a échanger avec 1’enfant adoptif. C’est pour
cela que la part de galette a I’air trop grosse dans les mains des orphelins;
la marétre est obligée, jusqu’a un certain point, de donner sans retour. Les
enfants peuvent essayer de montrer combien ils peuvent étre utiles, mais rien
ne vaut le lait maternel.

La premiére ruse de la maratre est celle de Hansel et Gretel; poussé a
choisir entre sa femme et ses filles, le pére emmene ces dernieres dans le bois
avec 'intention de les y laisser. Aicha-Cendrinette entend parler de leur plan
une soirée autour du feu et décide de laisser un chemin de noyaux d’olives
pour qu’elle puisse retrouver la maison avec ses sceurs. Aprés son premier
échec, la maratre prépare une deuxieme ruse. Elle annonce aux filles qu’elles
iront a une noce familiale tres loin et elle commence les préparatifs. La maratre
échange tout contre une promesse de retour, mais elle 1’échange aussi contre
un désir de belles choses et de bonne nourriture ; en confiant de la nourriture et
de belles robes aux filles, elle gagne leur confiance. Tout ce qu’elle «donne »
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doit lui revenir sous la forme d’une liberté recouvrée, celle de ne plus vivre
avec ses enfants adoptifs. Nous savons méme que son plan est de donner pour
recevoir deux fois plus; elle veut se débarrasser des filles e récupérer toutes
les affaires qui leur ont été prétées. Mais comme le dit Lévi-Strauss, « gagner
sans perdre, jouir sans partager » (Id., ibid.: 569), n’est pas permis dans la loi
d’échange et ne peut se faire qu’en réve.

Le désir des filles d’étre aimées et de plaire a leur maratre, la mere-pas-
mere, fait qu’elles acceptent les cadeaux volontiers, sans se rappeler la ruse de
la marétre, la semaine précédente :

«Les pauvrettes ne reconnaissaient pas leur maratre et s’accusaient naivement dans leur
ceeur de 1’avoir si mal jugée. Seule Aicha était clairvoyante » (Amrouche, T., 1996: 162).

Aicha entend parler du plan de ses parents de les précipiter dans une
crevasse apres les avoir « dépouillées de leurs vétements et bijoux d’emprunt »
(Id., ibid.), et, comme la fois précédente, elle essaie de se préparer pour le
voyage.

Arrivé a la crevasse, le pere dit a ses filles de se déshabiller avant de
descendre pour ne pas salir leurs beaux vétements. Aicha dit a son pere:
«Mon pere, éloigne-toi un instant je te prie, car je n’ose me dévétir devant
toi» (Id., ibid.: 163.)

Aicha, la plus jeune, la fille 1a plus éloignée de la pudeur qui vient avec la
puberté, adopte une certaine « féminité » plus vieille qu’elle pour ruser contre
les ruses de la marétre ; elle se sert de sa voix pour se sauver avec ses Seeurs.
Cet alibi de la pudeur lui donne le temps de jeter tous les cadeaux dans la
crevasse sans doute avec 1’idée d’habiller et de nourrir ses sceurs, mais surtout
pour rendre plus difficile la tiche de la maratre. Quand le pére revient, il voit
que tout a disparu: «il appela, il appela désespérément, mais le vent seul lui
répondit, un vent qui hurlait a la mort» (/d., ibid.). Aicha est devenue respon-
sable de ses sceurs ; en trouvant la solution temporaire a leur malheur dont elle
seule était au courant, elle remplace la mere-morte et devient la mere-autre. La
mere et ensuite la maratre se sont éloignées (fonction #2) et Aicha-Cendrinette
les a remplacées (fonction #3).

La deuxiéme partie de I’histoire se passe dans la caverne en bas de la
crevasse, ol «les ténebres étaient completes » (Id., ibid.). Aicha vit une série
de découvertes miraculeuses dans la caverne qui lui permet de nourrir ses
sceurs et de se responsabiliser aupres d’elles (fonction #4). Dans le sol humide,
elle trouve de 1’eau pour apaiser leur soif. Le deuxieme petit miracle est la
découverte d’une mine de féves; Aicha a rempli sa responsabilité de mere-
nourriciere en trouvant de la nourriture a donner a ses sceurs.

La troisieme découverte est un petit trou par lequel rentre la lumiere du
jour, marquant une sortie imminente. C’est a ce moment tardif dans I’histoire
que I’on rencontre (par les oreilles d’Aicha) le personnage principal masculin
de I’histoire, Moche (fonction #5), I’énorme chat qui gronde sa propre queue
en permanence : « O Moche, ol que tu sois et quoi que tu fasses, tu n’es jamais
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seul. Ta queue est la qui t’accompagne et t’espionne. Ta queue est 1a comme
un indésirable témoin ! » (Id., ibid.: 164). Moche s’adresse a lui-méme non
pas de la part de sa queue (I’autre), ni de sa propre part (je), mais d’un troi-
sieéme point de vue qui semble étre I’inconscient.

A chaque découverte d’Aicha, le désespoir de Moche le chat s’accroit;
il devient de plus en plus impuissant a faire parler sa queue. Dans ce conte,
la mise en voix d’Aicha passe paradoxalement par un refus de parler, par un
silence d’autant plus fort et complet qu’elle sait s’exprimer parfaitement.
Moche veut que la personne qui s’est introduite chez lui, qui 1’épie depuis
des mois, peut-étre méme des années, lui parle, lui explique les raisons
pour lesquelles elle le surveille depuis si longtemps sans rien dire. Le pouvoir
d’attente et d’écoute d’Aicha lui permet d’observer le rythme de vie de
Moche, d’aller chez lui et de nourrir ses sceurs sans dire mot. Sa capacité
de garder le silence et de profiter de la situation devient sa maniére propre
de prendre la parole et de se révéler femme, c’est-a-dire mere-autre. C’est
sa patience et son silence qui lui permettent de nourrir ses sceurs, de les
garder en vie, de jouer le mieux possible son role de protectrice, nourrice,
mere-pas-mere.

Une des données culturelles que 1’on voit représentée de part en part dans
ce conte est I’importance du partage de la nourriture, de I’apaisement de la
faim et de la soif au sein de la culture kabyle. Quand Aicha est parvenue a bien
nourrir ses grandes sceurs, c’est le manque de soleil qui les affame. Un jour,
Aicha voit comment Moche sort de sa caverne:

«Aicha s’approcha de la pierre, la toucha, en fit le tour lentement et comprit qu’elle était
mobile. Elle en trouva le secret et prit la clef des champs » (Id., ibid.: 165-166).

A I’extérieur, elle trouve la terre promise et fertile, une multitude de fruits
qu’elle mange en grande quantité et rapporte a ses sceurs. Elle est maintenant
capable de répondre aux besoins physiques de ses sceurs et peut commencer a
chercher une sortie siire et permanente de la caverne.

La menace de Moche a sa queue, «parle ou je pisse sur le feu pour
I’éteindre » (Id., ibid.: 165), est une menace mortelle ; sans feu, les sceurs
risquent de ne pas survivre longtemps. Aicha est probablement tentée de
se révéler pour mettre fin au rapport Moche-queue, mais elle comprend
aussi que ses chances de survie sont plus grandes si elle reste silencieuse.
L’autodestruction de Moche est le résultat direct de la capacité d’Aicha de se
taire; c’est la plus grande révélation de sa féminité, de son besoin maternel-
autre de protéger et éventuellement de libérer ses sceurs de leur cellule
souterraine. C’est en restant 1’esprit silencieux et omniprésent, lequel s’im-
pose a Moche, qu’Aicha se remet en voix (fonction #6).

Moche décide alors de se donner une nouvelle chance pour que sa queue
lui parle, mais hélas, le secret n’est pas révélé et «en se rapprochant incons-
ciemment et dangereusement du feu» (Id., ibid.: 166-167) il meurt dans les
flammes. La caverne, qui a hébergé Moche d’un c6té et Aicha et ses sceurs de
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I’autre, se vide de ses occupants, accouche (fonction #7). Le corps et 1’esprit
de Moche sont alors repris par les flammes et Aicha obtient finalement le droit
de sortir, de se libérer de son secret et de son silence. Elle se dit:

«Quel va étre le bonheur de mes sceurs lorsque je leur révelerai I’existence du ruisseau
et du verger aux innombrables oiseaux chanteurs ! » (Id., ibid.: 167.)

Elle leur offre toutes ces voies et ces voix tout en se rendant compte du
bonheur qu’elle leur apporte en tant que libératrice, nourrice, mere-autre.

Au lieu de mettre fin a cette histoire lors de ce moment euphorique,
la conteuse nous emmene avec les sept filles dans une cité morte ou elles
apprennent la « vraie » histoire de Moche et de sa queue. Il y a, comme dans
beaucoup d’autres contes du recueil, une sorte de mise en abyme, une histoire
a ’intérieur d’une plus grande qui nous donne certaines clés de compréhen-
sion. Un vieillard paralytique leur demande ce qu’elles font seules dans la ville
de Moche-le-Cruel: «“Moche est mort!” annoncerent les sept filles d’une
voix forte. “Moche a briilé vif dans son repaire !”» (Id., ibid.: 168.)

Cette voix forte que nous signale la conteuse marque le vrai triomphe
d’Aicha. Elle prend la parole avec ses sceurs, en chceur, pour annoncer sa
victoire, sa libération, sa révélation. Sa voix résonne par la voix de la conteuse,
se répétant et se reformulant pour toujours (déja).

Reste a savoir ce que cette queue peut bien vouloir signifier.

LA QUEUE, L’AUTRE ET LE RETOUR DU PERE

Les contes illustrent un ordre qui est autre, un monde qui a toujours
déja existé mais dont nous étions inconscients et qui, chez Taos Amrouche,
peut reformuler les données culturelles. Dans 1’ Histoire de Moche et des sept
petites filles, la conteuse donne le droit aux femmes de se servir des infor-
mations entendues et découvertes, de creuser plus profondément, de trouver
des ressources vitales pour se renouveler apres la chute, d’étre le symbole du
savoir et de I’orgueil : d’étre la queue de Moche, le chat. La queue de Moche
est congue comme ce qui devrait donner une réponse a tout mais qui a choisi
de ne jamais répondre. C’est la voix muette qui sait tout. Moche est finale-
ment détruit par I’inconnu que représente cette queue. Ainsi, le personnage
principal de I’histoire qui ne révele ni sa présence ni la raison d’étre 1a est la
benjamine des sept petites filles, Aicha-Cendrinette. Elle (I’ceil qui le regarde,
qui I’espionne, la voix qui ne lache pas son secret, qui est témoin de tout
ce qui se passe autour du feu familial et dans la caverne de Moche) est ce que
Moche a, c’est-a-dire sa queue. Elle est le signifiant du désir de Moche.

Cette interprétation est tirée de « La signification du phallus » de Lacan
(1966) et peut nous aider a éclaircir les relations entre Moche, sa queue et
Aicha-Cendrinette. Selon Lacan, nous pouvons nous servir de la fonction du
phallus pour «pointer les structures auxquelles seront soumis les rapports
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entre les sexes » (Id., ibid.: 694). On pourrait postuler que 1’autre, Moche ici,
semble avoir le phallus qui masque le manque de phallus chez Aicha et qui
projette les manifestations idéales du comportement des sexes.

Moche et Aicha sont liés par leur demande d’information qui, selon
Lacan, est toujours une demande d’amour. Moche veut savoir qui ’épie et il
est persuadé que la réponse lui sera donnée par sa queue. Aicha veut savoir
comment faire sortir ses sceurs de la caverne, étant persuadée elle aussi que
la réponse viendra de la queue de Moche. Pour Moche, Aicha est la queue,
la seule personne qui peut tout révéler; Moche trouve le signifiant de son
désir (de renseignement, de sortie de I’ignorance, d’amour) dans sa queue,
c’est-a-dire dans Aicha. Cette derniere trouve le signifiant de son désir (de
renseignement, de sortie de la caverne, d’amour) a la fois dans le corps de
Moche et dans la mort de ce corps. Si Moche ne désirait pas 1’informa-
tion (I’amour) que signifie sa queue (Aicha), Aicha ne sortirait jamais de la
caverne. Il faut qu’elle (la signification du désir de I’ Autre) soit désirée pour
qu’elle puisse sortir.

La sortie de la caverne dépend donc du désir de Moche, de la significa-
tion de la queue (Aicha) en tant qu’objet de désir et aussi de la capacité de la
queue (Aicha) de ne pas répondre au désir de Moche. La queue (Aicha) ne
répond pas a la demande de Moche, et c’est du fait de ce refus que Moche se
bat contre sa propre queue qui, elle, fait mine d’ignorer ses menaces. Moche,
comme dit le proverbe au début du conte, a été persécuté par sa queue.

«Elle» (la queue/Aicha) n’a jamais répondu a son désir, donc Moche
I’a tuée. Heureusement pour Aicha, il n’a pu tuer que le signifiant de son
désir (1a queue) et non pas I’€tre qui était caché derriere ce signifiant (Aicha).
La mort de Moche et de sa queue libére Aicha de la caverne ainsi que de son
rapport de signifiant avec Moche. Elle peut finalement s’évader de la caverne
avec ses sceurs et trouver un autre objet d’amour et un nouveau rapport de
signification. Son silence et son pouvoir d’écoute lui rendent sa liberté et sa
parole, et c’est elle qui choisit de demeurer dans le foyer familial, de pardonner
a son pere quand il revient (fonction #8) et de permettre une réunion avec lui
(fonction #9).

Le foyer paternel continue d’€tre valorisé et désiré jusqu’a la fin de
I’histoire. Seule Aicha ne se marie pas; elle aspire a des retrouvailles avec son
pere. « Comme lorsqu’elle était enfant et que la cendre poudrait ses cheveux »
(Amrouche, T., 1996: 169), elle se retrouve pres du feu, y jetant des noyaux
d’olives. L’insupportable absence de son pére I’amene a faire renaitre son
enfance alors qu’elle est adulte. Aicha-Cendrinette est une mere-autre qui a
perdu ses enfants-sceurs déja mariées a des princes; elle est une mere-pas-mere
qui se retrouve petite fille attendant le retour de son papa. Cet amour pour son
pere pourrait étre considéré comme un autre idéal incestueux, «hors la loi»,
une fille qui a gardé son pére comme objet d’amour. Le conte serait donc un
outil pour suggérer et parler des idéaux «hors-la-1oi ».

C’est dans la cinquieme conférence des Nouvelles conférences sur la
psychanalyse de Freud intitulé « La féminité» (Freud, 1932: 147-178) que
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Freud parle des différents stades du développement sexuel des filles et des
garcons. I1 dit que «la proportion de masculinité et de féminité est, chez chaque
individu, éminemment variable » (Id., ibid.: 149), que la distinction binaire
male actif/femelle passive n’est pas valable et que certaines réponses concer-
nant le questionnement de la féminité peuvent étre trouvées dans 1’étude de
la sexualité enfantine. Pour la petite fille, c’est la mere ou son remplagant qui
devient le premier objet d’amour dans la « phase de fixation préceedipienne a la
mere» (Id., ibid. : 157), et qui sera ensuite remplacée par le pere dans la phase
cedipienne. La petite fille se met a hair sa mere pour ce qu’elle ne lui donne
pas et a désirer son pere :

«Le désir qu’a la fille de son pere n’est sans doute a 1’origine que le désir de posséder
un phallus, ce phallus qui lui a été refusé par sa mere et qu’elle espere maintenant avoir de son
pere» (Id., ibid.: 168).

Pour le petit gar¢on, c’est normalement la menace de la castration qui
met fin au complexe d’(Edipe et son désir pour sa mere. Pour la petite fille, la
coupure n’est pas aussi nette :

«Le complexe de castration, loin de détruire le complexe d’(Edipe, en favorise le
maintien; le désir du pénis pousse la fillette a se détacher de sa mere et a se réfugier dans la
situation cedipienne comme un port [...] La fillette conserve ce complexe pendant un temps
indéterminé et ne le surmonte que tardivement et de facon incomplete » (Id., ibid.: 170).

Nous comprenons que la petite fille qui n’évolue pas « normalement », en
passant de «1’objet paternel au choix objectal définitif » (Id., ibid.: 156), peut
néanmoins rester dans le « port cedipien » aussi longtemps qu’elle le voudrait.
Nous pourrions nous poser de nombreuses questions au sujet de cette cita-
tion (I’idée d’un choix objectal « définitif» ; le besoin de «se réfugier» (pour
échapper a qui? a sa mere ?)); les conséquences d’un complexe d’(Edipe
surmonté de facon incomplete. Mais soulignons ici que, selon Freud, la petite
fille peut, en dépit de la loi d’échange et d’exogamie, garder inconsciemment
son peére comme objet d’amour pendant un temps indéterminé.

En suivant ’analyse de Freud, nous pouvons lire 1’Histoire de Moche
et des sept petites filles non comme une histoire d’origine ou d’idéal ou le
pouvoir féminin régnerait, mais comme celle d’une petite-fille qui en dépit de
tout (son exil, sa chute dans la crevasse, ses responsabilités de mere-autre pour
ses sceurs, son silence, son triomphe et sa remise en voix), a gardé son pere
comme objet d’amour. Aicha-Cendrinette pardonne a son pere parce qu’elle
I’aime et a vu I’influence de la maréatre sur lui, son impuissance.

Il est possible que, pour les filles kabyles de ces contes, ce qui importe le
plus est de garder et de protéger les liens familiaux mais aussi les liens a la terre,
a I’histoire, a la recréation, reproduction, retransmission — ce qui fait d’elle
une mere-autre. Nous pouvons prendre en compte 1’analyse freudienne et dire
qu’Aicha-Cendrinette a gardé son pere comme objet d’amour, c’est-a-dire
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que nous aurions ici une histoire d’inceste. Ce n’est toutefois pas la conclu-
sion que nous avons choisie. Il semble plus raisonnable de dire que ces contes
évoquent des possibilités inconscientes du désir de relations incestueuses, hors
de la loi d’exogamie, tout en se terminant dans I’incertitude. Nous ne savons
pas si Aicha-Cendrinette va «se marier a son tour» (Amrouche, T., 1996:
169), apres 1’arrivée de son pere. Peut-Etre pas: peut-€tre va-t-elle «se réfu-
gier» dans le «port» cedipien. Nous ne le saurons jamais; mais, étant donné
I’importance de la filiation et de la reproduction en rapport avec la terre, nous
sommes poussée a dire que I’inceste demeurera un désir refoulé. Le souhait de
la femme, la mere-autre, de continuer, de réinventer, de répéter, de reformuler
et de retransmettre sa vie, son histoire (un désir qui deviendrait éventuellement
obsolete dans un monde hors la loi d’exogamie et de prohibition de I’inceste)
triomphera.

C’est la magie, le c6té merveilleux des contes, qui nous permet de nous
poser ces questions. Les contes peuvent s’établir a la limite des lois sociales
en questionnant ce qui gouverne nos sociétés. Ils évoquent les possibilités, les
structures et les lois sociales d’un passé récent ou lointain et les re-localise,
les re-présente dans un certain présent fictif, créé. Dans cet espace autre, les
lois existent, mais les personnages peuvent et méme doivent les transgresser.
C’est la loi elle-méme qui nécessite la création des contes et des mythes qui
la transgressent. La sexualité, la sexualité-autre, I’asexualité (I’amour non
humain, I’infertilité, le choix d’attendre le pere-traitre-bien-aimé au lieu de
trouver un mari) exprimées dans les contes kabyles sont interdites mais pour-
tant produites par la loi.

Cette Histoire de Moche, ou plutdt d’Aicha — reflet, témoin, autre de
Moche —, est une histoire de déplacement et de remplacement. Déplacement
temporel, physique, historique ; remplacement maternel, culturel, familial. La
personne qui s’installe dans le meilleur endroit pour écouter et comprendre ce
qui se passe autour d’elle avant le déplacement et I’inévitable remplacement
sera la mieux placée pour savoir comment réagir quand les éléments structu-
raux perdront leur forme. Cette personne, dans ce conte de Taos Amrouche et
de nombreux conteurs avant elle, est la petite Aicha-Cendrinette, la fille qui se
tenait pres du feu pour mieux écouter les conversations des autres.

Bien qu’elle soit trés bien placée pour réagir a ces déplacements habi-
tuels, Aicha ne peut échapper a leurs conséquences: le besoin de remplacer
sa meére-morte ; la volonté de ses sceurs de croire en la bonté de la maratre
quand elles peuvent gagner de la nourriture et de beaux habits; le fait qu’il
faut nourrir ses sceurs-filles avec un peu plus de substance que d’intelligence ;
la décision de garder le silence pour que Moche se tue en se débarrassant du
signifiant de son désir. Elle se réveéle mere-autre pour surmonter toutes ces
difficultés et permettre la continuation de 1’histoire, de son histoire, de I’his-
toire de Moche et des sept petites filles.

Aicha a continué de reproduire (de la nourriture, de 1’espoir, de la lumicre)
contre la loi prohibitive mise en place par sa maratre (I’expulsion a deux
reprises de la maison, I’impossibilité de garder sa mere ou son peére comme
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objet d’amour). Nous pouvons dire que I’interdiction, la loi elle-méme, était
la cause de la remise en voix d’Aicha, de sa re-production et de sa révélation
de maternité-autre.

Si a chaque moment de destruction, une création en sort, nous pouvons
attribuer un sens créateur aux lois, aux interdictions. Si une fille ne peut pas
s’inventer sous le toit de son pere et de sa maritre, elle trouvera une autre
maniere de s’identifier, sous un autre toit ou dans un autre foyer déplacé. Elle
aussi, se déplacera et se révélera mere-autre, recréatrice, renouvelatrice en se
servant de sa voix ou de son silence omniprésent comme outils. Les femmes
kabyles, les meres-autres, gardent tous ces éléments des contes, toutes ces
parties coupées et reliées pour les déplacer éventuellement dans le puzzle
incongru de I’histoire. Le cycle des histoires et de la vie est fait et défait en
continuum, re-raconté, re-construit, re-transmis a voix haute dans les contes
qui peuvent, quand ils ont trouvé la voix d’une re-traductrice comme Taos
Amrouche, traverser langues, pays, croyances, lois et siecles.
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«OU ETEINDRE MA FLAMME »...

Zineb Ali-Benali

«Debout parmi nous et dans ma nuit ionique !

aussi fréle, aussi belle dans ton manteau de roses,

debout dans ma voix, chroniquement debout,

avec moi sur les rires et les sanglots des nuits

fille de Nubie, fille des monts, ciel utérin!

nous-mémes répudiés de nous-mémes par le Commerce,

geoliers de nous-mémes et nous exilant tres loin;

fille du sable fin que décrivent les scinques ! »
Mohammed KHAIR-EDDINE (1978)

Dans I’un des contes du recueil de textes traduits et publiés par Taos
Amrouche, 1’Ogresse ruse avec la mére qui veut préserver ses enfants'
(Amrouche, T., 1996: 49-50). Ces contes ont été dits par la mere, Fadhma Ait
Mansour, qui a collecté le répertoire familial, transmis par sa propre mere, puis
celui de la famille de son mari (Amrouche, F., 1968). Elle fut la premiere de
la lignée d’ Amrouche qui s’est aventurée dans le monde de 1’ Autre, monde
offert et interdit. Elle fut la premiere, &tre hybride, en quéte d’une rencontre
entre ses différentes identités. Quand elle fait a la demande de son fils, Jean le
poete, le récit de sa vie, elle doit constater qu’elle est I’éternelle exilée, avec
la nostalgie inextinguible de la terre de ’origine, Thamourth, vers laquelle elle
ne peut revenir.

Ses enfants, Taos et Jean, seront écrivains, celui-ci poete et la premiere,
romanciere, tous deux directement héritiers de son «inspiration» — ¢’est ainsi
qu’il faut nommer ce qui est a la fois inscription dans un dire, qui nait bien
en aval de celui qui dit et qui le dépasse, et souffle, élan de tout 1’étre porté
par une parole dont on ignore tout du mystere. Jean sera dans le poeme a la
maniere des poetes usagers d’un verbe qui les dépasse et prendra pied dans
la langue de son écriture pour la mener, a la maniere de Senghor, Césaire ou

1. 11 s°agit du conte intitulé La Mare o éteindre ma flamme O Aicha ma fille !

Awal n°39
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Rabearivelo, vers des horizons sémiotiques et symboliques inédits. Pour lui, le
poeme nait de la voix maternelle, qui elle-méme est fleuve qui coule, comme
dans le conte?. Taos sera du coté du récit et passera par la fiction pour raconter
des moments de son histoire. Elle recueillera le répertoire de la mere, qu’elle
restituera par la traduction et 1’écriture. Elle prolongera et portera plus loin le
chant amazigh.

On peut repérer les traces de la veine maternelle — je dis maternelle, car
dans le souvenir de Jean et Taos, c’est par Fadhma, dans sa voix, que tout
commence. Mais, plus que le legs de contes, de chants et de proverbes, c’est
une relation au monde, une philosophie et un imaginaire qui peuvent remonter
a cette veine. On peut repérer dans 1’écriture de Taos les références, explicites
ou non, de ses lectures et des textes marquants pour elle, mais il est peut-€tre
plus difficile de repérer ce qui releve de son autre culture et de son imaginaire.
Le détour par la figure de 1’Ogresse permet de toucher une dimension origi-
nale de I’ceuvre romanesque.

C’est la nuit, tout le monde dort et la mere profite de la clarté de la
lune pour tisser et faire avancer son ouvrage. La Vorace s’installe a ses cotés
derriere le métier a tisser. Elle I’aide. Quand toute la laine est épuisée, quand
tous les fils et cordelettes sont tissés, toutes deux quittent le métier a tisser et
s’assoient pres du brasero. Attente. La mere saisit un brandon et se gratte la
téte avec le bout non enflammé. L’Ogresse 1’imite, et met dans sa chevelure
broussailleuse la partie incandescente. Le feu prend dans les cheveux dressés
en forét inextricable. L’Ogresse s’enfuit en hurlant: « Ou éteindre ma flamme
O Aicha ma fille ! » Elle finit par se jeter dans une mare. Elle retourne 2 la terre
qui avale, ventre humide, ce qui reste du feu. Mais n’a-t-elle pas éclairé la nuit
de son corps en feu, n’a-t-elle pas éclairé notre part obscure, qui tout a la fois
vous fait et nous fait peur ?

Ruse contre ruse. Féminin maternel contre féminin cannibale et infanti-
cide. La mere n’a pas le temps de « faire Pénélope » et de « détisser » ce qu’elle
aurait tissé a la lumiere du jour. Son temps de tissage est celui de la nuit.
Elle tisse pour protéger et nourrir ses enfants, plutdt que de se préoccuper
de I’homme qui tarde a rentrer. C’est aussi le temps de 1’Ogresse, cet étre de
I’obscur.

Le tissage est, au Maghreb, le domaine presque exclusif des femmes?.
C’est leur monde. Un homme ne saurait, sans courir de grands périls, passer
derriere le métier a tisser et I’on apprend tres tot aux petits gargons qu’il ne
faut pas aller dans ce monde des femmes, monde de fils tendus, qui entre les
mains des femmes se font tissu, continuité. Tout un rituel accompagne 1’ins-
tallation du métier a tisser, le tissage lui-mé&me et sa fin, quand la tisserande

2. Cf. cette formule conclusive qui marque la sortie du conte: « Mon conte est allé de fleuve en
fleuve/Je I’ai dit a des seigneurs ». Car, comme il faut une formule pour entrer dans 1’'univers du conte,
il en faut une autre pour en sortir. Par-dela le fait que la conteuse ou le conteur dise : «Ici commence
le conte », «Ici se termine le conte», ces formules balisent un monde dont le mystere reste encore
effrayant.

3. Dans I’ Atlas, les hommes tissent.
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coupe les fils, qui se sont dressés pendant des jours entre le haut et le bas, entre
ciel et terre... Pour le tissage, les femmes ont plusieurs rituels pour se concilier
les forces qui président a cette opération.

«Le tissage ne saurait étre mené a bien sans I’observation constante de nombreux rites,
soit pour assurer la bonne marche d’opérations toujours délicates (comme 1’ourdissage — qui
nécessite une tension et un écartement constants des fils —, ou comme ’exécution de la lisse —
qui conditionne la bonne marche des opérations futures), soit parce que le tissage a lui-méme
une vie propre qui agit sur celle de 1’ouvriere.

Le tissage apparait comme un réservoir de forces occultes et doué d’un pouvoir magique
qui s’étend a tous les instruments qui concourent a la fabrication et jusqu’a la matiére premiére
elle-méme, la laine siege de forces cachées et symbole de prospérité.» (Laoust-Chantréaux,
1990: 79.)

L’Ogresse, dans le conte en question, s’installe aux co6tés de la mere et
tisse. Elle agit comme le ferait n’importe quelle femme qui offrirait son aide,
sachant qu’elle sera un jour elle aussi aidée. Solidarité des femmes qui peut
se manifester de cette facon ou prendre la forme de la touiza, cette campagne
d’entraide qui, pendant un jour ou plusieurs jours, mobilise les femmes pour
faire des travaux lourds, saisonniers ou exceptionnels: laver la laine, la carder,
la filer; rouler le couscous pour I’hiver; ramasser les olives®, etc.

Ainsi, I’Ogresse n’agit pas différemment des autres femmes et la mere,
méme si elle a peur, n’est pas étonnée de la voir tisser, de se conduire en
«femme-qui-tisse » et qui connait les regles sociales de I’entraide.

L’Ogresse, c’est du féminin qui prend figure de I’exces. On a trop pris
I’habitude de ne voir en elle que la mauvaise mere, tout en négativité. Si quelque
chose de positif se produit dans son espace — la maison, la caverne, la grotte
ou le puits ou elle habite — , c’est par sa fille que cela se fait. C’est Loundja
(ou Roundja, ou Nouja...) qui sauve le héros, un tout jeune homme, et souvent
s’enfuit avec lui pour I’épouser et régner comme son égale, souvent derriere
les murs du palais. C’est elle qui offre ’hospitalité et la nourriture. L’Ogresse
avait élevé sa fille (adoptive ou utérine, qu’importe c’est sa fille !) en essayant
de la préserver des humains. Mais, quand le ravisseur vient enlever Loundja,
quand elle constate qu’elle ne peut la rattraper, elle lui donnera des conseils
pour éviter les dangers qui jalonnent le chemin qui méne au royaume de son
futur époux. Elle aurait pu chanter comme Fadhma aux Génies de I’Occident,
génies de I’exil :

«Génies de 1’Occident, soyez favorables
A mon enfant qui vient vers vous
Etendez sur elle votre protection. » (Amrouche, F., 2000: 214.)

4. Fadhma Ait Mansour raconte que sa mere, restée veuve avec de jeunes enfants et refusant de
retourner chez sa mere pour attendre un éventuel mari, devait payer trés cher le prix de ce qu’il faut bien
considérer comme une affirmation de liberté : elle « donnait» deux journées de ramassage des olives
contre une seule journée de gaulage. Il faut préciser que ce sont les femmes qui ramassent les olives et
suivent les dénivelés du sol alors que les hommes secouent les arbres pour en détacher les olives sans les
blesser, compromettant ainsi la prochaine récolte.
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Je fais ce détour par la figure de 1’Ogresse et par le paradigme du tissage
comme celui du féminin pour toucher a I’originalité de la posture des person-
nages de Taos Amrouche, qui sont ses doubles. Comme I’Ogresse, Reine et
Aména sont porteuses d’une exigence que personne, dans le monde ou elles
sont en exil, ne peut ni accepter ni méme, pour ceux qui seront tres proches
d’elles, vraiment comprendre.

Taos Amrouche fait partie des premiéres romanciéres algériennes?,
avec Djamila Debeche et Assia Djebar. Elle commence a écrire son premier
roman en 1935, apres son retour de Paris, ol elle ne peut supporter le déni
de sa complexité, le renoncement a elle-méme qui lui est demandé. Elle a
une vingtaine d’années, comme Djamila Debeéche et Assia Djebar quand elle
entreprend d’écrire a partir de sa propre expérience. Le roman daté de 1939 ne
sera publié qu’en 1947.

Le récit du bref passage de Reine dans la pension, qui est comme un
concentré du monde, est fait par I’une des pensionnaires. Pour Maithé, a qui
Reine redonne son nom premier de Marie-Thérese, la jeune fille qui arrive
répond a une attente dont elle n’avait pas conscience. Elle est pour elle comme
le pain, aussi fondamentale. Pour elle, et parce qu’elle sera en quéte de ce
qu’elle entrevoit, Reine laissera s’entrouvrir le monde secret qui est le sien.
Maithé accede au monde de celle qui vient d’ailleurs:

«Je m’arrétai sur le seuil : un éblouissement de lumiére : teintes vives, tentures, tapisserie
or, fruits ardents sur la cheminée, exiguité : je me crus devant une de ces fabuleuses boutiques
d’Orient. Reine se plagait dans son vrai décor. » (Amrouche, T., 1972: 28.)

Reine rapporte de son lointain pays (I’éloignement n’est pas que géogra-
phique) des merveilles, celles qu’implicitement on situe dans ce monde,
celles qui sont censées le caractériser. La métaphore de la boutique fabuleuse
reprend 1’un des clichés a travers lesquels on appréhende cet Orient réduit
a merci mais toujours fascinant. Comme avec Elissa Rhais dans les années
1920, «1’Orient » est au cceur de Paris, dans la pension dont Reine doit assi-
miler les régles. Maithé est éblouie par ce qu’elle découvre: tout est en exces
par rapport aux parametres habituels. Son éblouissement, cet impact brutal
d’un objet trop brillant sur les yeux qui peut provoquer un trouble de la vision,
rappelle 1’éblouissement de tel personnage du conte qui découvre le palais
merveilleux ou les trésors de 1’Ogresse. Pour elle, c’est la découverte d’un
monde dont elle ignorait tout qui pourtant répond a une attente, une « faim ».

5. Avant elle, il y eut d’autres écrivaines d’Algérie, comme Elissa Rhais, qui est celle qui com-
menga en 1919 a «conter [son] pays» et fit entendre une voix de I’intérieur, intérieur multiple: celui
de la domination coloniale et celui du harem, qu’elle décrit, répondant aux fantasmes de 1’autre et en
posant une voix de femme. Mais on ne peut ni ignorer la dimension inaugurale de ces trois romans ni
le phénomene générationnel: c’est la premiere génération d’écrivaines algériennes. Le fait que Taos
Amrouche et Djamila Debeche publient au méme moment, en 1947, n’est pas un hasard.
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REINE AU NOM SECRET

Reine est ainsi nommeée par tous, mais la narratrice nous apprend qu’elle
a un autre nom, qu’elle ne peut révéler. Nous voila en face du secret du nom.
Dans un conte algérien, la fille du serpent (Ali-Benali, 2006 : 65-77) refuse
I’acces de sa chambre au prince qui vient de 1’épouser tant qu’il ne prononce
pas son nom secret, révélé par le serpent avant de mourir. Le prince se remarie,
mais la fille du serpent, au nom secret, s’arrange pour que la nouvelle épouse,
voulant I’imiter, se tue. Apres la mort de la troisieme épouse, le prince décide
de s’enterrer vivant. Il s’endort et, en réve, le nom secret lui est révélé : « Soleil
resplendit et Ceeur s’est réjoui! » Il peut alors entrer dans la chambre de
sa femme.

Reine éveille en écho un autre secret qui avait abouti a la perte du nom.
Kahina, au nom oublié : Damia ou Dihya ? N’est seulement restée que Kahina,
la «devineresse », celle qui avait le Grand Savoir. Kahina, premiére reine, qui,
jusque dans la mort, a maintenu la fidélité au monde de I’origine. Elle n’a pas
accepté pour elle la mutation de I’histoire, vers laquelle elle orientait ses fils.
Elle est de la «race » de Jugurtha et ne peut se plier aux contingences du temps
qui travaille a tout faire changer. La jeune fille, nouvellement arrivée dans la
pension, veut toucher a la vérité des étres et porte une exigence d’authenti-
cité. Aller au-dela des apparences: on touche a une exigence qui appartient
au tragique méditerranéen et a la passion chrétienne. Car Reine est un étre
hybride qui porte les exigences des deux mondes, celui dont elle est issue
— monde déja hybride — et celui vers lequel elle va. Elle lit les auteurs qui ne
sont pas admis dans les lectures de la pension.

Le titre du roman vient éclairer I’exigence de Reine. La jacinthe est une
fleur qui ressemble a Reine:

«Il'y en avait [des jacinthes], d’un bleu presque noir, qui poussaient au pied d’un arbre,
dans mon jardin. Un jour, j’ai cueilli la plus belle, la plus sombre et je I’ai offerte a André.
Il nous a regardées longuement, ma fleur et moi, et il a dit:

“Vous vous ressemblez.”

Depuis, j’ai découvert que la jacinthe symbolisait la douceur et la délicatesse.»
(Amrouche, T., 1972: 288.)

La jacinthe est aussi la fleur qui est née du sang d’un jeune homme,
Hyakinthos, accidentellement tué par Apollon, qui I’aimait. C’est donc aussi
la fleur du chagrin et du deuil, mais aussi de la fidélité et du refus de 1’oubli.
Elle est ainsi doublement li€e au soleil, celui qui la fait fleurir et celui qui
accompagne Apollon, dieu de la lumiere et de I’agriculture, dieu qui a tué
Python, maitre des lieux. Comme «1’Ogresse au sang obscur®», elle est liée au
noir, signe du monde des profondeurs et du mystere.

6. C’est ainsi qu’est désignée Nedjma, dans le roman de Kateb Yacine (1956).
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Reine ne refuse pas de changer. Elle n’est déja plus du monde de ses
parents, mais elle porte une exigence d’absolu qui ne peut s’accommoder des
ceeurs tiedes (Camus, 1998: 131). Elle traverse la grisaille de la pension et
s’en ira.

Mais, avant son départ, elle fait entendre la voix d’ombre. Elle est la
«voix sourde, lointaine » (Amrouche, T., 1972: 78), ou passent «des accents
étranges » (Id., ibid.: 79), en «un bouillonnement continu» (Id., ibid.: 157).

Lorsqu’elle parle, on entend «le vent gémir par sa bouche. Elle [...]
regarda sans [...] voir et poursuivit de cette voix qui n’était pas la sienne mais
celle des ancétres » (Id., ibid.: 158). Cette voix qui parle en Reine n’est pas
différente de celle qui traverse le corps du poete, méme si dans ce cas ce
n’est pas la voix des ancétres, pas seulement. Alors qu’on lui demande de se
conformer au modele colonial, de s’assimiler, pour reprendre une formule de
I’époque, elle fait entendre une autre exigence, qui va au-dela des relations
de domination, les dépasse et ainsi en déclare la vanité.

Reine ressemble a Nedjma. Comme elle, elle est le signe de 1’hybridation,
de cette « greffe douloureuse », impossible et pourtant réalisée. La narratrice, qui
tente de cerner sa part de mystere, aurait pu dire qu’elle est, comme le person-
nage de Kateb, tout a la fois gazelle, gitane et Salammbd6. Maithé lui déclare:

«Vous apportez avec vous tout I’arriere-pays de Tunisie. Vous trainez a votre suite un
cortege stellaire et vous restez aussi inaccessible que le village perdu ol vous étes née, ce
village haut dressé dont les maisons austeres sont comme des tombes. » (Id., ibid.: 158.)

a quoi Reine répond:

«Nous n’avons plus de village. Les maisons et les tombes, tout nous rejette. Notre pays
est enfermé en notre dme. Qui nous le volera, ce pays idéal, a I'image du vrai, de celui qui nous
arepoussés ? Nos yeux seuls peuvent le contempler sans en étre aveuglés [...] Il est cruellement
beau, hérissé de monts et de rochers impitoyables, creusé de ravins amers. Pas une touffe de
verdure, pas une parcelle de terre grasse. Mais il baigne dans une lumiere liquide et bleutée,
une lumiére d’au-dela.» (Id., ibid.: 158-159.)

Comment étre d’un pays ou tout est absolu ?

Il me semble que nous touchons, ici, a un trait fondamental dans la
poétique algérienne, cette voix d’ombre qui dit le lien secret entre 1’étoile et
la tombe, la lumiere solaire et I’ombre de la nuit, et que 1’on trouve déja chez
Apulée, qui remonte aux premieres obscures célébrations. Elle passe dans
les essais poétiques de Camus, qui ne conseille la visite de son pays qu’aux
personnes « qui connaiss[ent] les déchirements du oui et du non, de midi et des
minuits, de la révolte et de I’amour, pour ceux qui aiment les biichers devant la
mer, il y a, la-bas, une flamme qui les attend ». (Camus, 1998: 131).

Reine est comme une officiante des temps anciens. Elle fait surgir la part
d’ombre et le mystere. A chacune des personnes prés de qui «elle est passée
[...] comme un météore » (Id., ibid.: 9) elle parle la langue de I’émotion. C’est
ainsi qu’elle revient au nom premier, celui qui dit la vérité de I’étre.
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Elle porte, blessure béante, la rupture du lieu originel, rupture rendue
nécessaire par le désir de vivre. Pour cela, elle laisse le pays mais ne peut lui
échapper car « Comment échapper a ce qui est soi-méme, a ce que 1’on aime
inexprimablement ? » (Id., ibid.: 158-159). Le renoncement a son identité,
déja hybride il faut le préciser, pour une autre ne peut se faire. Les personnages
de Taos Amrouche sont porteurs d’une exigence qui commence a peine a étre
prise en compte: ils sont de plusieurs mondes en méme temps. Aména n’est
plus, comme Reine, semblable a ses parents, mais I’identité d’accueil ne lui
convient pas non plus.

Elle porte une souffrance et a des attentes que rien ne peut calmer ni satis-
faire, ni les hommes qu’elle aime ni les amis. Aména arrive a Paris apres un
désastre amoureux. Pour elle, I’hybridation est impossible et pourtant réalisée,
puisqu’elle ne peut retourner a ses racines, puisqu’elle a quitté mere et pere.
Mais pourquoi cette soif que rien ne peut apaiser ? En elle aussi se reconnait
une exigence camusienne, d’absolu méditerranéen. Elle est camusienne
dans son refus de la tiédeur ou des demi-mesures. Serait-elle descendante de
Jugurtha tel qu’il apparait dans le texte de son frere ? Jugurtha reste fidele a son
irréductible identité « une ». C’est au nom de cette identité qu’il laisse toujours
derriere lui les lieux ou I’on cherche a le retenir. Le souhait de syntheése sur
lequel se clot I’essai de Jean Amrouche reste un souhait et Jugurtha reste irré-
ductible. On peut imaginer un Jugurtha toujours au large des fixités, nomade
irréductible pour rester lui-méme. C’est ce qui lui permet de rester dans son
identité pivot (Glissant, 1996: 59), refusant mélange, changement et hybrida-
tion. Avec Aména, comme avec Reine, la colonisation a fait son ceuvre et des
syntheses, douloureuses et inacceptables, se sont réalisées.

Aména est un étre hybride, qui porte dans le monde auquel on lui demande
de s’assimiler des exigences qui lui viennent de ses «racines », dont elle veut
pourtant se désarrimer. Elle est tout sauf dans la « pureté » sans mélange. Avec
elle, on peut toucher a la différence entre hybridité et métissage, car le premier
terme désigne un processus violent et non stabilisé.

Elle est un étre issu de la rencontre violente — et dont la violence n’est pas
retombée — entre deux mondes dont 1’un, soumis, n’accepte jamais la soumis-
sion. En elle, la rebelle est toujours debout.

On peut réver dans le sillage de 1’imaginaire du Tout-monde ouvert
par Glissant. Un monde ot les relations ne seraient plus de domination mais
de co-présence et d’hybridation toujours a I’ceuvre, toujours en invention.
On peut réver avec Taos Amrouche d’un monde qui ferait place a Aména et a
Jugurtha I’irréductible.

On peut saisir la complexité du personnage d’Aména en puisant dans les
mythes méditerranéens, en regardant du c6té des figures féminines. Comme
Reine au nom secret, comme 1’Ogresse «au sang obscur » (Nedjma), Aména
est du monde secret et obscur qui plonge dans ce socle sur lequel ni le temps
ni ses aléas n’ont de prise :

«Ton aversion pour tout ce qui est écrit, ta phobie des bibliotheques, ton mépris de la
science, des contrats et des parchemins s’expliquent. Je ne connais pas ton pays, mais j’ai vécu
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parmi les Chleuhs, la ou la parole donnée est sacrée: on s’engage devant Dieu, point n’est
besoin d’encre ni de papier: c’est écrit a jamais dans la mémoire de [’honneur et du cceur.
Quand on trahit un pacte de cette nature, on a droit a la mort. Voila d’ou te vient ton besoin de
justice. Tu ne serais pas la descendante de ces nomades, de ces guerriers farouches, si tu avais
réagi en midinette abandonnée par son séducteur. » (Amrouche, T., 2006: 137.)

C’est I’un de ses portraits dressés par quelqu’un qui connait un monde
semblable au sein: les métaphores minérales (silex, roche) ou de feu (brasier,
flammes); les termes de «race » et de « sang » disent 1’irréductibilité de I’iden-
tité et I’impossible synthése en colonisation. Car elle remonte le temps des
cavernes, le temps d’Electre.

Aména doit s’effacer devant la fille du général séduite par celui qui était
son fiancé. Elle vient buter contre le mur des origines, dressé dans le systeme
colonial. Elle fait ce constat terrible :

«[...] je n’étais pas vierge, puisque mon pere n’était pas général et que j’étais une
indigene. Car elle est 13, la vérité, elle n’est pas ailleurs : quoi qu’on fasse, on finit toujours par
buter contre la race. (On pourra toujours parler de complexe d’infériorité !)» (Id., ibid.: 127.)

Par-dela le proces du monde colonial, qui est sans ambiguité, Taos
Amrouche dresse des personnages féminins qui lui ressemblent et qui ont une
demande d’absolu, d’un monde de conciliation des inconciliables. Berbere
et descendante du piton de 1’origine, elle reste rattachée aux grands mythes
méditerranéens. On sait aujourd’hui qu’il ne s’agit pas seulement d’une fidé-
lité a ce qui fut. Elle creuse «la tranchée de [sa] solitude» (Id., ibid.: 7), mais
tout son itinéraire est quéte d’une culture de I’hybride.

PLAIDOYER POUR UNE CULTURE DU MULTIPLE
ET DU DIVERS

Romanciére, cantatrice, traductrice de textes de la culture orale, Taos
Amrouche a publié, dans des journaux et des revues, des textes, contes qu’elle
traduit, et qui se retrouveront dans son recueil, publié plus tard, avant de
publier son premier roman. Ce geste n’est pas simple passage du témoin, il
répond a une nécessité vitale, la méme que celle qui fait de la poésie autre
chose qu’une parole ornementale. Sa meére en a déja bien conscience quand
elle fait le lien entre son itinéraire de vie et celui de sa mere Aini et celui de
Jean, le poete francophone :

«[...] j’ai écrit cette histoire, afin qu’il [il s’agit de Jean] sache ce que ma mere et moi avons
souffert et peiné pour qu’il y ait Jean Amrouche, “le poete berbere” » (Amrouche, F., 2000: 195.)

Taos prend aussi part au débat sur la culture et I’identité culturelle. En

1956, en pleine guerre d’indépendance, elle publie son premier texte engagé :
«Que fait-on pour la langue berbére ? » Elle publie ce texte en marge de ce
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qu’elle appelle «le drame algérien ». Son second texte est aussi en marge d’un
événement culturel important : le Festival panafricain d’Alger en 1969.

En 1956, elle est fille d’Afrique, de la lignée de Jugurtha, déja campé
par son frere en 1946. En 1969, elle ne se pose pas en figure identitaire, mais
implicitement, elle est pleinement du pays d’ou elle parle. Elle est toujours
la Berbere, d’une famille dont la singularité est irréductible a toute caté-
gorie fixe et rigide. Etre hybride, elle se pose loin du politique et en dit ainsi
la nécessité :

«Le sens politique me manque, mais élevée selon les principes rigoureux de notre
société patriarcale, j’ai toujours su reconnaitre les chemins de I’honneur et de la dignité»
(Le Monde, 17 juillet 1969.)

Elle s’est toujours définie comme un étre-pont, de la «race » des passeurs :
«un pont entre la France et I’ Algérie » (Amrouche, T., 1956). Elle est, dit-elle,
«facteur d’union» (Amrouche, T., 1969). Mais elle se sent porteuse d’une
part d’héritage menacé, ce «patrimoine commun a tous les fils d’Afrique »
(Amrouche, T., 1956).

Elle ne fait pas simple ceuvre de folkloriste en ce sens qu’elle ne peut
étre séparée de ce qu’elle recoit, la part de feu qui parle de ’ombre et qu’elle
nous laisse.

Le legs, s’il est collectif et porteur d’une longue histoire, est d’abord
transmis par une femme, la mere: une présence, un corps, une voix et sa
couleur. Taos est fille de sa mere avant tout. La métaphore de 1’arbre fruitier
visité par une multitude d’oiseaux chanteurs est une image du monde et de la
vie. Qui nous dira qui des oiseaux ou de I’arbre apprend a I’autre ? se nourrit
de ’autre ?

Comme Jean, Taos est fille de sa mere, comme on dit en langues algé-
riennes, en arabe comme en berbere, lorsqu’on est dans I’admiration. Dans
cette formule, qui est du méme registre que celle de Kateb, «jeune fille de
ma tribu» (Amrouche, F., 2000: 11), remonte I’autre généalogie, celle des
femmes, qu’on feint d’oublier, et qui est 1a, sombre eau dormante dont le
murmure ne demande qu’a devenir voix, chants et méme cris. Voix de ’ombre
et du mystere, voix des célébrations fondamentales, qui maintient le lien a
la terre. C’est ce que dit Kateb, qui boit, il nous le dit, & la méme source du
poeme, source maternelle et tribale, et qui est aussi tourné vers la voix du
mystere: «[...] la nuit n’est la nuit qu’ardeur, ennemie de la couleur et du
bruit» (Kateb, 1981: 172-173).

Cette filiation poétique, qui dit le lien a la mere et a la terre, est la méme
pour Jean Amrouche.
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CONCLUSION

On pourrait écrire une histoire des migrations des écrivaines du Sud.
Elles viennent a Paris a un moment historique précis, un moment hiatus, ou le
monde colonial semble susceptible de se recomposer. Leur séjour a Paris est
vécu par elles comme un moment ot elles auraient pu, elles venant d’ailleurs,
étre accueillies.

Dans les années 1920, arrivait a Paris Elissa Rhais. Elle est 1’Orientale
qui se présente dans la posture d’une musulmane échappée du harem. Elle
joue a I’étrangere. Reine, elle, vient pour entrer plus avant dans la langue et
la culture francaises. Elle ne se tient pas sur les marges, mais a I’intérieur.
Laltérité qu’elle porte ne peut plus étre contenue dans 1’exotisme, elle s’ins-
talle a 'intérieur. Le cheval de Troie de I’histoire est dans la citadelle. En
effet, c’est le moment historique des clivages politiques: la foi en une évolu-
tion de la colonisation vers plus d’égalité semble avoir montré qu’elle n’était
qu’un mirage.

Une dizaine d’années apres Reine et Taos Amrouche, Assia Djebar quittera
le lieu des études.
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JEUNE FILLE DE MA TRIBU'

Kateb Yacine

Fadhma Ait Mansour Amrouche, 1’auteur des lignes qu’on va lire, ne
saurait €tre mieux présentée que par son propre fils, Jean Amrouche, qui la
devanca dans la mort; il fut en quelque sorte le torrent précurseur de cette
source vive ou il puisait, des la plus tendre enfance, avec sa sceur Taos, le don
de poésie qui ne les quittera plus:

«Toute poésie est avant tout une voix, et celle-ci plus particulierement. Elle est un appel
qui retentit longuement dans la nuit, et qui entraine peu a peu I’esprit vers une source cachée,
en ce point du désert de I’ame ou, ayant tout perdu, du méme coup on a tout retrouvé... Mais
avant que j’eusse distingué dans ces chants la voix d’un peuple d’ombres et de vivants, la
voix d’une terre et d’un ciel, ils étaient pour moi le mode d’expression singulier, la langue
personnelle de ma mere. » (Amrouche, J., 1988: 55.)

Jean Amrouche n’est plus. Il a succombé, dans la force de 1’age, au
moment méme ou I’ Algérie allait briser ses chaines.

Souvent, il parlait de sa mere, comme il parlait de 1’ Algérie, avec la
méme passion, la méme gravité que dans les Chants berbéres de Kabylie :

«Je ne saurai pas dire le pouvoir d’ébranlement de sa voix, sa vertu d’incantation. Elle
n’en a pas elle-méme conscience, et ces chants ne sont pas pour elle des ceuvres d’art, mais des
instruments spirituels dont elle fait usage, comme d’un métier a tisser la laine, d’un mortier,
d’un moulin a blé ou d’un berceau. C’est une voix blanche et presque sans timbre, infiniment
fragile et proche de la brisure. Elle est un peu chevrotante et chaque jour plus inclinée vers
le silence, son tremblement s’accentue avec les années. Jamais rien n’éclate, pas le moindre
accent, pas le moindre effort vers ’expression extérieure. En elle, tout est amorti et intériorisé.
Elle chante a peine pour elle-méme; elle chante surtout pour endormir et raviver une douleur
d’autant plus douce qu’elle est sans remede, intimement unie au rythme des gorgées de mort
qu’elle aspire. C’est la voix de ma mere, me direz-vous, et il est naturel que j’en sois obsédé
et qu’elle éveille en moi des échos assoupis de mon enfance, ou les interminables semaines
durant lesquelles nous nous heurtions quotidiennement a 1’absence, a 1’exil, ou a la mort.

1. Ce texte, de Kateb Yacine, a été publié¢ pour la premiere fois en préface a Histoire de ma vie,
aux éditions Maspero (Amrouche, F., 1968: 13 a 15).
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C’est vrai. Mais il y a autre chose: sur les longues portées sans couleur de cette voix flotte
une nostalgie infiniment lointaine, une lumiére nocturne d’au-dela, qui imposent le sentiment
d’une présence insaisissable et toute proche, la présence d’un pays intérieur dont la beauté ne
se révele que dans la mesure méme ol I’on sait qu’on I’a perdu... » (Amrouche, J.,1988: 57.)

LES CHEMINS DE L’ORPHELINAT

Les chants de Jean et de Fadhma sont avant tout les cris du déracinement
du sol natal. Méme promus citoyens francgais, méme convertis au christia-
nisme, les Amrouche restent des intrus, et ils doivent s’expatrier, comme tant
d’autres Algériens: la patrie asservie doit rejeter ses propres fils, au profit de
la race des maitres. R

Ce n’est pas tout. A I’étouffement de tout un peuple, a sa détresse et a sa
honte, s’ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n’est plus un pays, c’est un
orphelinat.

Fadhma n’a pas de pere. Sa mere I’a protégée tant qu’elle a pu contre
la famille, contre le village qui la considére comme un étre maudit. Enfin, la
mere se décide, la mort dans I’ame, a la premiere séparation :

«Un mercredi, jour de marché, ma mere me chargea sur son dos et m’emmena aux
Ouadhias. Je me souviens trés peu de cette époque. Des images, rien que des images. D’abord,
celle d’une grande femme habillée de blanc, avec des perles noires; a c6té du chapelet, un
autre objet en cordes nouées, sans doute un fouet...» (Amrouche, F., 1968: 27.)

«Mais je vois surtout une image affreuse, celle d’une toute petite fille debout contre le mur
d’un couloir; ’enfant est couverte de fange, vétue d’une robe en toile de sac; une petite gamelle,
pleine d’excréments, est pendue a son cou; elle pleure. Un prétre s’avance vers elle; 1a Sceur qui
I’accompagne lui explique que la petite fille est une méchante, qu’elle a jeté les dés a coudre de
ses compagnes dans la fosse d’aisances, qu’on 1’a obligée a y entrer pour les y chercher: c’est le
contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit la gamelle. » (/d., ibid.)

«En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu’au sang: quand ma mere
vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon corps. Elle passa
ses mains sur toutes les meurtrissures, puis elle fit appeler la Sceur et lui montra les traces
des coups, en lui disant: “C’est pour cela que je vous 1’ai confiée ? Rendez-moi ma fille !”... »
(ld., ibid.)

«A I’automne, le caid fit venir ma mere et lui dit: “ta fille Fadhma te géne, mene-la a
Fort-National ou I’on vient d’ouvrir une école pour les filles, elle sera heureuse et bien traitée,
et I’ Administrateur te protégera. Tu n’auras plus rien a craindre des fréres de ton premier
mari.” Ma mere résista longtemps; 1’expérience des Sceurs Blanches la laissait sceptique;
mais son jeune mari et les habitants du village, qui voyaient toujours en moi I’enfant de la
faute, la regardérent d’un mauvais ceil. C’est en octobre ou novembre 1886 qu’elle consentit a
se séparer de moi. Elle me prit 2 nouveau sur son dos, et nous partimes. » (Id., ibid.)

LA MUSE MATRIARCALE

«Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes yeux de toute cette
nature que je ne devais revoir que bien longtemps apres, et pour trés peu de temps. Car
depuis 1898, je n’ai revu mon village que trois fois, tres espacées, et jamais par la route que
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je venais de parcourir !... J’avais bien pleuré, mais je m’étais dit: Il faut partir! Partir encore !
Partir toujours! tel avait été mon lot depuis ma naissance, nulle part je n’ai été chez moi! ».
(d., ibid.)

Et de nouveau, la voix du fils (Jean Amrouche vivait a Tunis lorsque
furent publiés les Chants Berbéres de Kabylie, en 1939) fait écho a la voix ou
il retrouve ses origines:

«... Arrachée a son pays natal depuis quarante ans, tous les jours, comme autrefois sa
mere de qui elle les tient pour la plupart, c’est sur les ailes du chant que, dans sa solitude, elle
lance ses messages aux morts et aux vivants. Elle est d’une famille de clairchantants, et elle
parle quelquefois de sa mere et de ses freres que tout le village écoutait en silence lorsque leur
chant se répandait dans les rues. Elle a recueilli les chants du pays Zouaoua, son pays natal ; et
aussi les chants des Aith-Abbas, pays de mon pere, auxquels se sont ajoutés quelques chants
des Aith-Aydel...» (Amrouche, J., 1988 : 59-60.)

Ce n’est plus une seule voix, c’est la tribu qui chante, une de ces tribus
dont Ibn Khaldoun disait :

«Les Berberes racontent un certain nombre d’histoires que, si on prenait la peine de les
mettre par écrit, on en remplirait des volumes...» (Ibn Kaldoun, 1927.)

C’est encore 1’arbre de la tribu qui a produit en si grande quantité, par
branches et par grappes, d’une saveur qui n’en finit pas, ce fruit déconcertant
qu’on appelle un poete, la vieille tribu sans feu ni lieu, ou brille, Etoile secréte
(Amrouche, J., 1983), le génie méconnu, hérité des ancétres, reconquis pas a
pas dans I’ombre inviolée de la patrie des morts, qui «restent jeunes », selon le
mot d’Anna Seghers (1951).

Le livre de Fadhma porte I’appel de la tribu, une tribu comme la mienne,
la notre, devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singuliere, exposée a
tous les courants et cependant irréductible, ot s’affrontent sans cesse 1’Orient
et I’Occident, 1’ Algérie et la France, la Croix et le Croissant, 1’Arabe et le
Berbere, la montagne et le Sahara, le Maghreb et I’ Afrique, et bien d’autres
encore : la tribu de Rimbaud et de Si Mohand ou M’hand, d’Hannibal, d’Ibn
Khaldoun et de saint Augustin, un arbre de jouvence inconnu des civilisés,
pitres connaisseurs de tout acabit qui se sont tous piqués a cette figue de
Barbarie, la famille Amrouche.

Examinons une derniere fois 1’arbre de la tribu, et voyons seulement son
bourgeon terminal : Jean, Taos (Amrouche, T., 2007), Fadhma: le fils, la fille,
la mere, tous les trois sont poetes ! N’est-ce pas merveilleux ? Tous les trois
sont poetes, mais le don poétique ne leur appartient pas comme un méchant
volume 2 son auteur, non, la poésie qu’ils incarnent, c’est 1’ceuvre de tout
un peuple.

Mais ce livre est aussi, dans son humilité, un implacable réquisitoire.

Trop de paritres exclusifs ont écumé notre patrie, trop de prétres, de
toutes religions, trop d’envahisseurs de tout acabit, se sont donné pour mission
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de dénaturer notre peuple, en I’empoisonnant jusqu’au fond de I’ame, en taris-
sant ses plus belles sources, en proscrivant sa langue ou ses dialectes, et en lui
arrachant jusqu’a ses orphelins! Ils devraient désormais comprendre qu’on
peut faire beaucoup de mal avec de bons sentiments.

Pour ma part, en signant cette introduction, j’ai tenu a &tre présent au
grand événement que constitue pour nous la parution d’un tel livre. Il s’agit
d’un défi aux bouches cousues: c’est la premiere fois qu'une femme d’Algérie
ose écrire ce qu’elle a vécu, sans fausse pudeur, et sans détour. Du plus profond
de sa tombe d’exil, en terre bretonne, Fadhma semble nous dire :

«Algériennes, Algériens, témoignez pour vous-mémes! N’acceptez plus d’étre des
objets, prenez vous-mémes la plume, avant qu’on se saisisse de votre propre drame, pour le
tourner contre vous ! ». (Amrouche, F., 1968 : préf.)

Puisse I’ Algérie libre ne plus préter I’oreille aux diviseurs hypocrites
qui voudraient faire de toute vérité un tabou, et de tout €tre un intouchable...
Et qu’on ne vienne pas me dire: Fadhma était chrétienne ! Une vraie patrie
se doit d’étre jalouse de ses enfants, et d’abord de ceux qui, toujours exilés,
n’ont jamais cessé de vivre pour elle. L’ouvrage que voici ’atteste plus que
tout autre.

Je te salue, Fadhma, jeune fille de ma tribu, pour nous tu n’es pas morte !

On te lira dans les douars, on te lira dans les lycées, nous ferons tout pour
qu’on te lise?!
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HISTOIRE DE MA VIE
DE FADHMA AIT MANSOUR AMROUCHE
UNE CLAIRCHANTANTE A L’EPREUVE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Hervé Sanson

«Patience et courage! Tout
passe, tout s’évanouit, et tout roule
dans le fleuve de 1’éternité. »

Fadhma AMROUCHE
(2000: 209)

«Aujourd’hui, plus que jamais,
j’aspire a étre enfin chez moi, dans
mon village, au milieu de ceux de ma
race, de ceux qui ont le méme langage,
la méme mentalité, la méme ame
superstitieuse et candide, affamée
de liberté, d’indépendance, 1’ame de
Jugurtha ! »

Fadhma AMROUCHE
(2000: 195)

Comment faire ceuvre ? Accepter que trace demeure de son passage dans
la vallée de larmes qu’est I’existence ? Il y faut tout d’abord 1’amour et 1’enté-
tement de deux enfants, Jean et Taos, les enfants prodigues, ceux qui se sont
mis au service d’une voix

«[...] un appel qui retentit longuement dans la nuit, et qui entraine peu a peu ’esprit vers
une source cachée, en ce point du désert de 1’ame ou, ayant tout perdu, du méme coup on a tout
retrouvé [...]» (Amrouche, J., 1986: 49.)

ainsi que Jean qualifie la voix maternelle. C’est en premier lieu la demande du
fils qui motive la pulsion d’écriture :

«Si quelque poésie et quelque sentiment de 1’art nous portent, Marie-Louise et moi,
c’est a toi que nous le devons. Tu nous as tout donné, tu nous as transmis le message de notre
terre et de nos morts. Mais ton ceuvre n’est pas terminée, petite maman. Au moment ou je
commence a entrevoir ce sur quoi doit porter mon effort principal, je fais encore appel a toi.

Awal n°39
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Il faut que tu rédiges tes souvenirs, sans choisir, au gré de ton humeur, et de I’inspiration.
Ce sera un grand effort. Mais songe, ma petite maman, que tu ne dois pas laisser perdre ton
enfance, et ’expérience que tu as vécue en Kabylie. Un enseignement de grand prix peut
s’en dégager. Et ce sera pour moi un dépot sacré. Je t’en supplie, petite maman, prends en
considération ma requéte...» (Amrouche, Ait Mansour, 2000: 18.)

Nous sommes en avril 1945. Le ton se veut persuasif, fervent, impératif:
la nécessité d’un tel témoignage apparait absolue pour le fils. Mais ce n’est pas
pour I’heure d’autobiographie véritablement qu’il s’agit: Jean fait appel a sa
mere pour pouvoir mener a bien son entreprise, «ce sur quoi doit porter [son]
effort principal ». Un matériau, « dépdt sacré ! », constitue 1’objet de la requéte
filiale, le terme autobiographie n’est d’ailleurs pas formulé. Il est pour I’heure
trop vaste. Tout au plus s’agit-il de « souvenirs », rédigés « sans choisir, au gré
de [I’] humeur, et de ’inspiration ». Histoire de ma vie est alors composé en
une année et, le 1 aolt 1946, Fadhma peut écrire a son fils:

«A mon fils Jean,

je te legue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en faire ce que tu voudras apres
ma mort.

[...]

Si j’ai écrit cette histoire, c’est que j’estime qu’elle mérite d’étre connue de vous.

Je voudrais que tous les noms propres (si jamais tu songes a en faire quelque chose)
soient supprimés et si tu en fais un roman, que les bénéfices soient partagés entre tes freres et
ta sceur, en tenant compte de tes frais et de ton travail.

L’histoire, une fois écrite, sera cachetée et remise entre les mains de ton pere qui te la
remettra apres ma mort. » (Amrouche, F., 2000: 19.)

C’est donc un texte sous scellés, au secret, que Fadhma livre a son
fils Jean, un texte sous clé: I’époux, le papa, est institué gardien du temple.
Le texte entame sa course contre le temps, contre la montre que le papa
porte au poignet, aux c6tés de la clé donnant acces au tiroir contenant le

manuscrit.

«Je dédiai ce récit a mon fils Jean, auquel je le confiai. J’avais essayé de 1’ouvrir a
Ighil-Ali, en 1953, mais je compris que cela déplaisait au Papa, et, comme je ne voulais pas le
chagriner, je remis le cahier dans son tiroir dont, seul, il avait la clef pendue a la chaine de sa
montre. » (Id., ibid.: 199.)

C’est un texte qui doit garder un caractere confidentiel, car c’est un texte
croisé, qui porte empreinte de son hybridité : tout entier nourri par le pays
kabyle, identité premicre, il porte, selon Kateb Yacine:

«[...] ’appel de la tribu, une tribu comme la mienne, [...] une tribu plurielle et pourtant
singuliere, exposée a tous les courants et cependant irréductible, ou s’affrontent sans cesse

1. Je remercie Mme Aini Betouche, épouse Akchiche, de m’avoir apporté un complément
d’information lors des débats qui ont suivi mon intervention dans le cadre du colloque «Les passeurs
culturels au féminin: ’exemple de Taos et Fadhma Amrouche », tenu a I’université de Tizi-Ouzou les
27-29 novembre 2007, a savoir que, dans la culture kabyle, la mere laisse en dépot a ses enfants un legs
moral, et notamment au fils ainé, préféré.
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I’Orient et I’Occident, 1’ Algérie et la France, la Croix et le Croissant, I’ Arabe et le Berbere,
la montagne et le Sahara, le Maghreb et 1’ Afrique, et bien d’autres choses encore: la tribu de
Rimbaud et de Si Mohand ou M’hand, d’Hannibal, d’Ibn Khaldoun et de Saint Augustin, un
arbre de Jouvence inconnu des civilisés, pietres connaisseurs de tout acabit qui se sont tous
piqués a cette figue de Barbarie, la famille Amrouche. » (Id., ibid.: 14.)

Prise entre ces diverses influences, Fadhma ne peut pas affronter 1’en-
treprise autobiographique de front, il y faut le détour, la commande puis la
mise au secret pour que le manuscrit existe. La démarche autobiographique
se réfugie donc derriere un prétexte, une explication rationnelle — ce sont les
derniers mots d’Histoire de ma vie :

«A mon fils Jean, je dédie ce cahier: Pour lui, j’ai écrit cette histoire, afin qu’il sache ce
que ma mere et moi avons souffert et peiné pour qu’il y ait Jean Amrouche, le poéte berbere. »
(d., ibid.: 195.)

La mere s’efface donc devant le fils poete : I’existence de Jean Amrouche,
poete, journaliste, critique reconnu par le Tout-Paris, conditionne 1’ceuvre
autobiographique de Marguerite Fadhma Ait Mansour Amrouche, autorise
cette premiere autobiographie écrite par une Algérienne en langue francgaise.
En deux temps s’organise donc le sort du texte: jusqu’en 1962, c’est un maté-
riau mis sous silence aussitot que rédigé, donné en garde, soumis a conditions,
apte a étre retravaillé, transformé. En 1962, apres la mort de Jean, le manuscrit
est repris par Fadhma sur les instances de Taos ; la meére Amrouche envisage
alors le texte davantage comme un texte qui lui appartient en propre, qui
accede enfin au rang d’«ceuvre littéraire ». Dans 1’épilogue, rédigé dans la
journée du 16 juin 1962, Fadhma écrit:

«Cette suite, je la dédie a ma fille Taos, Marie-Louise Amrouche, en souvenir des
ancétres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du pays kabyle que nous ne reverrons
sans doute pas.» (Id., ibid.: 199.)

C’est alors en cette année 1962 un cri en faveur des racines, de I’ame et
de la culture kabyles. Et un lien mere-fille qui s’affine — exemplaire. Malgré
sa nationalité francaise et sa foi chrétienne, Fadhma est bien demeurée la
Kabyle, la digne fille de Jugurtha. Ayant perdu une grande partie de sa famille,
son époux et plusieurs de ses fils, c’est le dernier héritage, le dernier bien a
préserver colite que coflite, et I’on voit combien I’influence des Péres Blancs
n’a pu occulter véritablement la nature premiere de Fadhma:

«Je viens de relire cette longue histoire et je m’apercois que j’ai omis de dire que j’étais
toujours restée «la Kabyle»: jamais, malgré les quarante ans que j’ai passés en Tunisie,
malgré mon instruction foncierement frangaise, jamais je n’ai pu me lier intimement ni avec
des Frangais, ni avec des Arabes. Je suis restée, toujours, I’éternelle exilée, celle qui, jamais,
ne s’est sentie chez elle nulle part. » (Id., ibid.: 195.)
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C’est alors le retour sur soi, la célébration de la langue et de la culture
kabyles:

«Puis je me dis que je puis encore €tre utile a ma fille, et j’essaye de la consoler un peu.
Je voudrais lui laisser le plus de poeémes, de proverbes, de dictons... Ah! elle est si jolie, la
langue kabyle, combien poétique, harmonieuse, quand on la connait...» (Id., ibid.: 208.)

Le dernier mot est laissé, en quelque sorte, a la langue kabyle; en sous-
main, sous la langue francaise de la traduction, celle de la fille Taos, court le
phrasé kabyle, palpitent les images propres a la langue amazigh : ces poemes
viennent naturellement a la suite de ’autobiographie en langue francaise, qui
a été, pour sa part, rédigée dans le labeur et la reprise. Ces poemes sont alors
P’incarnation la plus limpide et la plus vibrante de 1’ame pure et enracinée
de Fadhma:

«Je suis comme 1’aigle blessé
Laigle blessé entre les ailes.
Tous ses enfants se sont envolés
Et lui ne cesse de pleurer.

Venez en aide a ceux qui souffrent? »
(Amrouche, F., 2000: 213.)

Des lors, le souhait émis en fin du cahier principal annonce ces sept
poemes, fruits de I’improvisation poétique dans la lignée des clairchantants
dont elle était issue:

«Aujourd’hui, plus que jamais, j’aspire a étre enfin chez moi, dans mon village, au
milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le méme langage, la méme mentalité, la méme
ame superstitieuse et candide, affamée de liberté, d’indépendance, I’dme de Jugurtha!»
(Id., ibid.: 195.)

Comme si I’autobiographie était 1égerement déplacée : ce mode d’intro-
spection, d’épanchement occidental n’est pas le plus adapté a I’expression
maternelle ; la réserve, la pudeur kabyles commandent la retenue ou la méta-
phorisation des souffrances, celles-ci passées par le tamis du don poétique.
Le don d’asefrou irrigue pourtant I’ouvrage, certaines séquences s’affirment
comme des pivots pour 1’appréhension du parcours de vie narré; ainsi du réve
prémonitoire de Mekla:

«Je me trouvais dans un ravin profond; 1’eau coulait, claire, et des deux c6tés, a droite
comme a gauche, je voyais deux murailles de glace lisse. J’essayais en vain de grimper le long
des murailles.

Mes efforts étant demeurés vains, je m’étais couchée au bord du ruisseau, attendant la
mort, sans doute. Soudain, je vis planer au dessus-de ma téte un oiseau immense aux ailes
déployées.

2. Ce poeme s’intitule Je suis comme I’ aigle.
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Je le regardais tournoyer avec terreur. Je le vis enfin descendre des nues, s’approcher
de moi et me soulever. J’ignore combien de temps je restai sur ses ailes; il survola bien des
villages, bien des rivieres, et me déposa enfin sur un plateau ou se dressait 1’hopital de Michelet
avec ses arcades. Alors je me réveillai.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris mon réve: c’est dans cet hopital que devait
s’accomplir mon destin. » (Id., ibid.: 50.)

L’oiseau immense aux ailes déployées qui décide du destin de Fadhma fait
écho a I’aigle blessé dans lequel celle-ci se reconnait : créature psychopompe,
I’aigle se veut messager de Dieu. C’est encore le fils ainé, Paul-Mohand, qui
dans un des poemes est assimilé a I’aigle :

«Mon cceur gémit, mon coeur pleure
Les yeux de ’aigle qui n’est plus:
Je ne me résignerai jamais®. »

(d., ibid.: 218.)

L’aigle, oiseau totémique, couvre de son aile I’autobiographie de Fadhma
Ait Mansour Amrouche : dans ces vols royaux de ’aigle réside le feu de la
poésie, qui permet a la grande dame kabyle de trouver une échappée a I’aridité
et a la trop grande souffrance que les souvenirs évoqués en langue francaise
éveillent. C’est sous le signe des légendes que le chapelet des souvenirs
s’égrene. Evoquant le premier mari de sa mére, qui tue son frére cadet pour
empécher un legs qu’il juge inopportun, Fadhma rapporte les propos de sa
mere, lesquels placent I’anecdote sous le signe de la fable, du mythe:

«Ma mere me raconta que des ce jour son mari fut maudit. Il fut atteint d’une maladie
terrible : tout son corps fut couvert de cloques qui se remplissaient d’eau, et cette eau jaune
coulait le long de ses jambes :

«L’année de sa mort, disait ma mere, il y eut une récolte miraculeuse. De mémoire
d’homme on n’avait vu les figuiers si chargés de fruits, les treilles de grappes, ni les épis si beaux.

«Quand nous allions aux champs il disait, en soulevant les branches: — «Regarde,
femme, regarde tous les biens que Dieu nous donne ! »

Et moi de répondre doucement: — « Ma ne der!» (si nous vivons!)

Un jour que je lui répondais encore ainsi, pris d’une rage soudaine, il me secoua en criant:

— «Nous vivrons, femme ! Nous vivrons ! »

Il ne devait voir mirir ni les figues, ni les raisins. La moisson était a peine rentrée qu’il
mourut. » (Id., ibid.: 23-24.)

L’autobiographie en langue francaise est ainsi placée des 1’augure sous le
signe de la langue kabyle, tatouée par la langue kabyle : ces trois mots « Ma ne
der!» agissent comme un talisman protecteur, mettent le récit a venir sous la
garde du miracle. Un autre récit — dans Histoire de ma vie — n’est autre qu’un
mythe kabyle — merveille de poésie — que Yemma Tassadit narre a la jeune
Fadhma, «amerdhil t arat » (le prét de la cheévre) (Ibid. : 65-66). Ce récit inter-
vient dans un contexte particulierement difficile, la famille de Fadhma étant

3. Le poeme s’intitule Me voici.
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bloquée a domicile par les conditions climatiques, la voisine et amie Tassadit
commente ces conditions en leur donnant une explication puisant dans la
culture locale. Le récit — pur produit de la culture kabyle — anticipe le retour a
I’ordre, ’harmonie — convoque le retour des beaux jours; en effet,

«Le lendemain, le soleil était revenu, la neige était fondue et nous plimes aller chercher
de I’eau a la fontaine. » (Id., ibid. : 68.)

Ce noyau de pure poésie intervient donc dans un moment exceptionnel, et
dénoue en quelque sorte la situation d’adversité que les protagonistes subissent.
La langue précise, concrete, qu’utilise Fadhma en langue frangaise amortit la
douleur, intériorise la souffrance pour ne la laisser s’exprimer qu’en poésie, et
en kabyle qui plus est. C’est une langue imagée, métaphorisée qui fait écho a
la célebre formule de Jean Amrouche : «Je ne peux pleurer qu’en kabyle ». Ce
qu’écrit Jean a propos de la voix de sa mere dans la préface aux Chants ber-
beres de Kabylie pourrait €tre rapporté au style littéraire d’Histoire de ma vie:

«C’est une voix blanche et presque sans timbre, infiniment fragile et proche de la brisure.
Elle est un peu chevrotante et chaque jour plus inclinée vers le silence, son tremblement
s’accentue avec les années. » (Amrouche, J., 1986: 50.)

Voici ce qu’écrit Fadhma au début de 1’épilogue qu’elle dédie a sa fille Taos:

«En souvenir de son pere et de ses freres morts, je lui legue tout ce dont j’ai pu me
souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de plus en plus, et mes mains tremblent,
et il me faut faire des efforts pour écrire de fagon lisible. » (Amrouche, F., 2000: 199.)

L’écriture résonne alors en empathie avec la voix de la transmission
— une écriture menacée, qui court alors, elliptique, exprimant la souffrance en
des concentrés de formulations:

«Octobre 1958, Henri : janvier 1959, son pere ; avril 1962, c’est Jean. Depuis aofit 1939,
cela fait cinq de mes fils, et leur pere: six deuils qui me frappent, et je survis a tous ces
malheurs. » (Id., ibid.: 208.)

Au terme du cahier, du premier jet, Fadhma relevait déja cette nécessité
de faire vite, révélait déja cette urgence qui la tenaillait : «J’ai écrit en un mois.
Nous sommes le 28 aofit, j’ai fait vite, sait-on jamais ? » (Id., ibid.: 194.)

Ainsi, la voix de Fadhma décrite par son fils Jean dans sa préface aux
Chants berbéres de Kabylie trouve son prolongement dans 1’écriture-en-
langue-francaise, laquelle déploie son phrasé avec une remarquable régularité
et une grande rigueur. La retenue qui caractérise Fadhma puise sa source dans
la nature de sa voix, telle que vue par son fils:

«Jamais rien n’éclate, pas le moindre accent, pas le moindre effort vers 1’expression
extérieure. En elle tout est amorti et intériorisé. Elle chante a peine pour elle-méme; elle
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chante surtout pour endormir et raviver perpétuellement une douleur d’autant plus douce
qu’elle est sans remede, intimement unie au rythme des gorgées de mort qu’elle aspire. »
(ld., ibid.: 50-51.)

Ce chant amorti — pour elle-m&me — qui omet d’affirmer 1’irréductibilité
de sa berbérité et qui la proclame a la relecture globale du manuscrit in fine
trouve sa compensation dans 1’expressivité de certaines séquences qui mettent
en relief I’ambivalence du rapport aux Peres Blancs, aux Sceurs missionnaires
en Kabylie, telle celle-ci:

«[Mais] je vois surtout une image affreuse: celle d’une toute petite fille debout
contre le mur d’un couloir: I’enfant est couverte de fange, vétue d’une robe en toile de sac,
une petite gamelle pleine d’excréments est pendue a son cou, elle pleure. Un prétre s’avance
vers elle; la Sceur qui I’accompagne lui explique que la petite fille est une méchante, qu’elle
a jeté les dés a coudre de ses compagnes dans la fosse d’aisances, qu’on 1’a obligée a
y entrer pour les y chercher: c’est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit
la gamelle.

En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu’au sang: quand ma mere
vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon corps. Elle
passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis elle fit appeler la Sceur. Elle lui montra
les traces des coups en lui disant: — “C’est pour cela que je vous I’ai confiée ? Rendez-moi
ma fille!”

La Sceur me déshabilla, m’enleva méme la chemise. Ma mere prit le foulard qui lui
couvrait la téte, en attacha deux coins sur mon épaule, fixa I’étoffe sur I’autre épaule avec une
grosse épine en guise de fibule, dénoua sa large ceinture de laine, se la passa autour du front,
me saisit par la main et me jeta sur son dos. C’est ainsi que je quittai les Sceurs des Ouadhias. »
(Amrouche, F., 2000: 28.)

Le point de vue distancié s’avere étre nécessaire ; I’ humiliation, encore
prégnante, conservant toute sa force a chaque rappel, suscite I’emploi d’un
présent de narration qui fixe a jamais pour nous cette vision, cette image.
Fadhma en conservera toujours une certaine réserve a 1’égard de la religion,
une indépendance d’esprit; il y aura toujours du jeu entre le dogme catho-
lique et la foi que professe Fadhma. Concernant son séjour a 1’hopital des
Ait-Mangueleth, ce qu’elle retient de la foi réside dans les «chants admi-
rables » qui captivent son attention. Ainsi peut-elle remarquer :

«J’étais devenue tres pieuse; il me semble qu’il y avait un peu de superstition dans
cette piété: jespérais entendre un jour les statues de la Vierge et du Sacré-Cceur parler et me
dicter ma conduite. Je m’imposais a cette époque de longues stations a la chapelle, demandant
abondamment a Dieu et a la Vierge Marie de m’aider et de m’ouvrir une porte dans 1’impasse
ou je me trouvais.» (Id., ibid.: 78.)

Et Fadhma de souligner ensuite la générosité des Peres Blancs, source,
selon elle, des nombreuses conversions au catholicisme qui eurent lieu a cette
époque ! C’est dire la singularité de chacune de ces adhésions, conversions,
et ce que des contingences terrestres, des rencontres particulieres, permet-
taient: la rencontre avec Dieu. La question onomastique témoigne également
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de ce flottement de 1’identité, de ce décalage existant entre la spontanéité, le
ressenti de Fadhma et la codification du rite catholique :

«Quand on me demanda mon nom et que je dis: “Marguerite”, il me fut répondu
que, n’étant pas baptisée, je n’avais pas droit a un prénom chrétien, et je fus: “Fadhma de
Tagmount”. Cela, déja, me fit froid au ceeur. » (/d., ibid.: 72.)

Un grand nombre de scénes pourraient étre citées; elles démontrent
toutes que Fadhma par rapport aux carcans idéologiques, quels qu’ils soient.
Cette singularité, longtemps tue, au nom des exigences de pudeur et de réserve,
parvint donc enfin a €tre entendue et ce fut Kateb Yacine qui, lucide, nota dans
son émouvante préface, la force unique et la valeur exemplaire de ’ouvrage de
Fadhma Ait Mansour Amrouche. A I’épreuve de 1’autobiographie, a 1’épreuve
du temps et de son apprivoisement, dans une conquéte de la prise de parole
littéraire, Fadhma montre la voie et précede :

«Il s’agit d’un défi aux bouches cousues: c’est la premiere fois qu’une femme d’ Afrique
ose écrire ce qu’elle a vécu, sans fausse pudeur, et sans détour. Du plus profond de sa tombe
d’exil, en terre bretonne, Fadhma semble nous dire :

“Algériennes, Algériens, témoignez pour vous-mémes !

N’acceptez plus d’étre des objets, prenez vous-mémes la plume, avant qu’on se saisisse
de votre propre drame, pour le tourner contre vous!”» (Id., ibid.: 15.)
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LE CHEMINEMENT SPECIFIQUE
DE FADHMA AIT MANSOUR AMROUCHE
DANS L’ALGERIE DU XIX¢ SIECLE

Aicha Bouabaci

«[...] Oui, nous avons été
sevrés de nos nourritures spirituelles
originelles, ce qui a constitué pour
nous un mal de carence, une maniére
d’amputation, et, tels des infirmes,
nous avons toujours mal aux éléments
dont nous avons été diminués. »

Malek OUARY' (1987:51)

UN MONDE DANS UN AUTRE

Sortir de «chez soi» sans avoir quitté sa terre, c’est I’expérience de
Fadhma Ait Mansour dans son propre pays; c’est sortir de sa famille, de sa
langue, de sa religion.

Le cheminement de Fadhma est intéressant pour comprendre les condi-
tions dans lesquelles elle a passé sa petite enfance et comment les Peres Blancs
qui I’ont soutenue toute jeune jusqu’a I’age adulte en Tunisie ont fait irrup-
tion dans son histoire. Dans cet article, le retour aux conditions sociales et
historiques dans lesquelles elle a vécu s’impose car elles constituent la pierre
angulaire qui rend aisée la compréhension de la saga familiale.

L’ORPHELINAT DES OUADHIAS
Aini (la mere de Fadhma) pour protéger sa petite fille martyrisée suivit
les recommandations des notables et la confia, malgré elle, aux religieuses de
1"Orphelinat des Ouadhias, les Sceurs Blanches. Elle avait tout d’abord refusé de
«donner » sa fille a la femme de I’administrateur, qui ne pouvait avoir d’enfants.

1. Malek Ouary, lui aussi chrétien, est originaire d’Ighil-Ali.

Awal n°39
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Fadhma n’était qu’une toute petite fille, mais elle vivra pourtant dans cet
orphelinat des souffrances et des humiliations, et ni son 4ge ni sa condition ne
justifiait pareils traitements.

Jusqu’a ce qu’un jour, lors de 'une de ses visites habituelles, Aini,
ayant constaté cette maltraitance, retire son enfant. La scéne est racontée par
Fadhma, sur un mode impersonnel, comme s’il s’agissait d’une autre petite
fille — parce que le fardeau était trop lourd a porter. Pour exorciser peut-étre le
cauchemar vécu ou pour mieux rendre 1’atrocité de la scéne ?

Une sceur, armée d’un fouet, montre a un prétre une petite fille « méchante »
qui venait d’étre corrigée car elle avait jeté les dés a coudre de ses camarades
dans la fosse d’aisances, la punition ayant consisté a obliger I’enfant a les
y aller chercher! La petite fille fut également « fouettée jusqu’au sang » !

Le corps de I’enfant recouvert de fange, strié de traces rouges... Aini,
horrifiée, redonne sa dignité au petit corps.

On notera que Fadhma ne donnera le nom d’Aini a sa mere qu’une seule
fois dans tout le texte, sans doute parce que le mot «mere » est plus important
pour elle dans cette symbolique de la chaine matrilinéaire qui 1’a sauvée, sinon
de la mort — sort habituel infligé avant I’occupation francaise —, du moins de
I’abandon et de la déchéance.

L’ECOLE DE TADDERT-OU-FELLA

Selon Fadhma, c’est vers 1880 que fut fondé 1I’Orphelinat de Taddert-ou-
Fella, qui porte le nom du village voisin.

«A cette méme époque furent ouvertes les premiéres écoles de Grande Kabylie [...] »
(Amrouche, F., 2000: 31.)

«[...] Les Caids, les cavaliers se mirent en campagne, ainsi que les gardes champétres
qui donnerent 1’exemple en amenant leurs propres filles: Il y en eut de tous ages [...] C’est
alors que la commune fit construire 1’école de Taddert-ou-Fella.» (Id., ibid.)

LA SCOLARISATION DE FILLES KABYLES

Fadhma et d’autres jeunes Kabyles, a I’initiative de 1’administrateur,
Camille Sabatier, et des notables qui ont mené une campagne intensive pour
«peupler» ces €coles pionnieres, en seront les premieres bénéficiaires.

A 1’école, Fadhma fait la découverte du savoir en méme temps que
d’autres jeunes filles kabyles; les petites Francaises vivent a part dans un cercle
plus confortable, conforme a leur origine. En ce qui concerne les autochtones,
le prénom kabyle doit étre effacé.

Ainsi Fadhma n’est plus Fadhma, elle est Marguerite, le prénom que
cette institution lui a donné; ses autres camarades kabyles ont recu chacune un
nom chrétien ; aucune n’a choisi sa nouvelle identité.

«[...] Tl y avait trop de Fadhma, de Tassadit, ou de Dahbia» (Id., ibid.: 32).
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Ce «trop » révele sans doute le besoin d’un seuil de tolérance. Etre entre
soi; ’image d’une intégration imposée.

Pourtant Fadhma avait voulu utiliser cette identité a [’hdpital cette iden-
tité octroyée par I’école, on la lui refusa.

«Quand on me demanda mon nom et que je dis: «Marguerite », il me fut répondu
que, n’étant pas baptisée, je n’avais pas droit a un prénom chrétien, et je fus: « Fadhma de
Tagmount ». Cela, déja, me fit froid au cceur. » (Id., ibid.: 72.)

On peut déja affirmer que durant son séjour a 1I’école de Taddert-ou-Fella
Fadhma n’était pas malheureuse malgré la rigueur des conditions de vie qui
caractérisaient cet établissement dirigé par 1’honnéte madame Malaval, en
laquelle Fadhma avait placé sa confiance, son respect et son affection, sans
du reste qu’il n’y ait aucun échange entre elle et son ainée, une femme pieuse,
récemment endeuillée, attentive au bien-étre des enfants dont elle avait la charge.

Soutenant 1’école laique, madame Malaval avait rencontré bien des
tourments durant ses fonctions, sa volonté de maintenir ouverte 1’école en
faveur des petites indigeénes la confrontant a 1’hostilité de sa communauté.
Elle ne céda pas aux pressions, une premiere fois, et I’école ne fut fermée que
provisoirement, mettant déja dans I’embarras ces jeunes filles qui s’étaient
attachées a I’enseignement. Car qu’auraient-elles pu faire chez elles, en dehors
des travaux domestiques et des travaux des champs? Fadhma d’ailleurs,
apres la fermeture de I’école, s’étant engagée avec ferveur dans cette activité
qui la mettait directement en contact avec la nature; comme une Kabyle, ce
qu’elle avait voulu redevenir apres que les institutions religieuses avoisinantes
n’eurent pas voulu les accueillir apres leur infortune ; paysage simple qui lui
a donné énormément de satisfaction; elle y avait ses habitudes: son jardin
secret: le petit ruisseau dont elle parle avec limpidité, sans fioritures. Cette
intimité avec elle-méme et la nature la confirma dans son désir de solitude;
prémices poétiques. Fadhma était consciente de sa chance d’étudier le francais
en ces temps tout nouveaux, avec des enseignants de qualité : des normaliens.
Nous profitons avec elle de ce privilege, grace a son livre, document historique
et sociologique de premier plan qui éclaire la période rattachée a 1’occupation
francaise dans ses débuts, en Kabylie. Elle aura eu 1’opportunité, en étudiant
le francais, de pénétrer dans la culture francaise, d’écouter la voix de grands
poetes et d’enrichir ainsi son potentiel poétique, qu’elle a tenu a transmettre a
ses deux enfants, Marie-Louise Taos et Jean el-Mouhoub, qui n’ont eu d’autre
choix que de s’engager sur les pas de leur mere, leur lien avec la puissance
musicale de leur terre.

Fadhma, modeste écoliere, nous parle de Jules Ferry, qui avait occupé
le portefeuille de ministre de 1’Instruction publique et des Affaires étrangeres
et pour qui I’expansion de la colonisation a travers 1’école était primordiale?.

2. On notera que 1’école reste toujours un enjeu pour toutes sortes de conversions : la stratégie de
I’islamisme contemporain est 1a pour en témoigner : 1’école algérienne n’a-t-elle pas été prise en otage ?
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Jules Ferry était méme venu faire une visite a I’école a I’instar d’autres
personnalités frangaises et européennes, comme le grand-duc Georges de
Russie, venu en touriste. L’école de Taddert-ou-Fella était devenue une école
pilote que I’on montrait en exemple de la mission civilisatrice de la France.
Montrer de petites indigénes de ce pays «barbare » désormais instruites était
sans doute un signe de réussite de la présence francaise.

Fadhma a annoncé la visite, plus loin (/d., ibid.: 49), d’un ministre de
I’Instruction publique, sans citer de nom. Visite préparée, mais non honorée ;
les éléves «avaient fait un arc de triomphe pour le recevoir» (Id., ibid.) et
s’étaient méme déplacées jusqu’a Fort-National pour 1’accueillir dans des
conditions climatiques défavorables. Elles étaient revenues trempées !

Jules Ferry était pour la scolarisation des petits Arabes mais juste ce qu’il
fallait. Ils n’avaient pas besoin d’apprendre la langue frangaise comme les
Frangais. Le niveau du certificat d’études leur suffirait amplement. Et puis les
filles avaient toujours la possibilité, sinon 1’obligation, de se marier?.

L’AUTRE LANGUE

A I’école, Fadhma s est retrouvée francisée, avec deux langues : sa langue
maternelle, le berbere oral, et le francais, qu’elle savait lire et écrire. Elle avait
un penchant pour la littérature francaise : «Je m’étais mise a lire beaucoup, ces
dernieres années. Tout ce qui me tombait sous la main. » (Id. ibid.: 42) et les
auteurs tels Alphonse Daudet, Francois Coppée, Pierre Loti et Victor Hugo.
Elle avait étudié en outre Moliere, Racine et La Fontaine. Elle aimait beaucoup
I’histoire aussi; elle était méme premiere en histoire de France; et, a I’instar de
toutes les générations d’Algériens ayant suivi leur scolarité durant la période
coloniale, elle avait dii elle aussi réciter ’emblématique « Nos ancétres les
Gaulois » et étre marquée en particulier par I’éclat de la Révolution frangaise
et les beaux principes qui en découlerent: Liberté, Egalité, Fraternité !

Fadhma obtint en 1892 — elle avait 10 ans — son certificat d“études.

«Cette année-la il y eut beaucoup de neige [...] De nombreuses petites filles vinrent
demander asile; certaines avaient pour meres des mendiantes [...] Il y eut surtout une famille
d’orphelins : la mere était morte briilée, et le pere avait été assassiné [...] Ils étaient cing, quatre
petites et un garcon [...]» (Id., ibid.: 37.)

L’école permit aussi de fuir la honte, pour ce qui concerne Fadhma. Mais
il est vrai aussi que, lorsque 1’école de Taddert-ou-Fella a été fermée, Fadhma
s’est écriée :

«De ce jour je voulus chasser de ma mémoire tout vernis de civilisation. Puisque les
Roumis nous avaient rejetées, je me résolus a redevenir Kabyle.» (Id., ibid.: 56.)

3. L’administrateur Masselot, a la fermeture de 1’école, 1’avait bien annoncé aux filles kabyles,
apres son aveu d ‘impuissance : «Je ne puis rien pour vous [...] Elles sont jolies, elles se marieront... ! »
(Amrouche, F., 2000: 39). C’était aussi valable d’ailleurs pour les filles européennes, a 1’époque.
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Fadhma a décrit le cadre inconfortable qu’offrait 1’école aux filles
kabyles:

«Je me souviens d’une piece immense avec un toit en charpente et des poutres
apparentes, comme dans les écuries; [...] Cette piéce contenait trois rangées de lits faits de
trois planches sur des tréteaux ; deux couvertures grises servaient pour dormir; pas de coussin,
pas non plus de draps.» (Id., ibid.: 32.)

Les rapports entre les pensionnaires étaient superficiels et la nourriture
était frugale:

«J’ai vécu pendant des années parmi elles sans en aimer ni détester aucune. Nous allions
en classe, nous mangions, nous dormions. Quant a la nourriture, elle était celle de tous les
pensionnats pauvres: café noir, le matin, avec un bout de pain; a midi, lentilles mélées de
pierres, haricots, riz ou pois cassés, trés peu de légumes verts, sauf de la salade sauvage que
nous allions cueillir dans les champs lors de nos promenades. (Amrouche, F., 2000: 33.)

Fadhma ne dit rien des conditions de vie des pensionnaires « francaises »,
filles de colons ou de cafetiers, venues de Mekla, de Tizi-Ouzou et de Fort-
National sauf que «celles-1a avaient leur dortoir et leur réfectoire a part»
(Id. ibid.: 37).

Comment interpréter cette différenciation? Une mesure d’hygiene ?
Un traitement discriminant ?

On ne sait pas si cette catégorie de pensionnaires avait un régime alimen-
taire particulier mais on peut le penser.

«Le plus dur, c’étaient les nuits. Il faisait froid, et il n’y avait pas de récipient ou les
pensionnaires puissent faire pipi, aussi plusieurs des petites mouillaient-elles leur lit, et
j’étais parmi elles. Je revis la terreur qui me saisissait quand les grandes me prenaient 1’une
par les pieds, I’autre par les mains, pour me doucher sous le robinet d’eau glacée, dehors, car
les lavoirs étaient a I’extérieur. » (Id., ibid.: 35-36.)

Les discriminations étaient plus éloquentes au niveau de la formation.
Fadhma dit n’avoir pas connu toutes ces filles de colons et cafetiers mais elle
précise :

«La derniere, une fille de colon de Mekla, obtint son brevet et prit un poste d’institutrice.
Une autre éleve de 1’école avait été appelée a faire la classe a Azrou-ou-Quellal; plusieurs
eurent leur certificat d’études [...]» (Id., ibid.: 37.)

Le régime discriminatoire est explicitement dénoncé par Fadhma a la
faveur de plusieurs faits.

D’abord en ce qui concerne cette «jeune fille de chez nous [qui] avait
eu la chance d’obtenir son diplome de brevet élémentaire et d’étre nommée
institutrice ». (Id., ibid.: 38).

Fadhma, en rappelant les paroles de I’inspecteur d’académie — parlait-elle
de monsieur Masselot, I’administrateur ? — « Elles ne sont pas laides, elles
se marieront!...» — n’a pas manqué de faire ce commentaire : «[il] ignorait
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que le Kabyle se méfie instinctivement de la femme instruite » (/d. ibid.: 52).
N’oublions pas que, en dépit du dévouement et des initiatives de madame
Malaval, «les Kabyles refusaient de faire instruire leurs filles » (Id., ibid. : 41).

On rappellera alors I’hostilité des deux communautés lors du déplacement
a Alger, en 1895, des quatre ou cinq filles de Taddert-ou-Fella, dont Fadhma,
habillées a la mode kabyle, pour y subir les épreuves du brevet élémentaire,
auxquelles elles furent toutes recalées bien que 1’'une d’entre elles, « au moins,
fat assez bien préparée. » (Id., ibid.).

«[...] nous avions mis le costume du pays, la fouta en soie, la ceinture, le foulard, bref
la tenue des grandes fétes. Nous flimes trop remarquées : Kabyles et bien-pensants crierent au
scandale. L’école fut de nouveau fermée. » (Id., ibid.: 41-42.)

Nous savions ce que pensaient les Kabyles a propos de 1’instruction de
leurs filles ; quant aux bien-pensants, nous devinons qu’il s’agit de la commu-
nauté européenne, pied-noire plus précisément, qui aurait voulu détenir le
monopole du savoir et maintenir la population autochtone dans 1’ignorance, ce
que les propos suivants de Fadhma confirmeront.

La remplacante de madame Malaval a la direction du cours normal,
madame Sahuc, fit sans doute tout le contraire de cette derniere, comme le
suggere Fadhma:

«Mais je crois qu’elle avait recu des ordres pour orienter d’un autre c6té notre
instruction : il ne fallait pas faire de nous des institutrices.» (Id., ibid.: 51.)

Les filles devaient apprendre a filer et tisser; Fadhma n’avait aucun gofit
a cela. «On faisait rarement la classe et nous ne fimes jamais présentées a
aucun examen. » (Id., ibid.). Cela se passe de commentaires. L’ intérét des indi-
genes passait certainement au dernier rang puisqu’on n’a pas hésité a chasser
deux éleves « pour s’étre battues, une nuit» (Id., ibid.).

L’intérét n’était donc pas de leur donner les meilleures chances de s’en-
trouvrir au savoir.

Bien qu’au contact des Roumis a I’école, Fadhma, fille d’ Aini, laquelle
était nourrie de I’islam et était devenue tres pieuse, n’a pas subi de conversion.
Pourtant, la femme qu’elle admirait le plus en méme temps que sa mere, la
directrice, madame Malaval, était trés croyante.

La frontiere de la laicité pronée par Jules Ferry empéchait 1’influence
de la religion. Madame Malaval était une fervente adepte de 1"école publique
défendant un enseignement laique, gratuit et obligatoire pour tous quoique
formée dans «le meilleur couvent de Rodez. »

A ce propos, nous ne manquerons pas d’évoquer la discrimination —
en dehors de 1’école de Taddert-ou-Fella de madame Malaval — relevée par
Fadhma s’agissant de I’instruction des filles et de celle des garcons:

«En ce temps-1a, I’instruction pour les garcons était obligatoire ; quand un éleve avait fait
I’école buissonniere, le fils et son pere avaient trois jours de prison et quinze francs d’amende;
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aussi les garcons allaient-ils réguliérement en classe. Mais pour les filles, on n’imposa rien
d’analogue hélas! Il n’y eut jamais d’enseignement laique pour les filles [...]» (Id., ibid.: 38.)

Si la religion chrétienne n’était pas enseignée a 1’école (/d., ibid.: 45
69-70), il n’en demeure pas moins que le contact avec des personnes la
pratiquant existait et que 1’exemple pouvait marquer de maniere silencieuse
et indirecte.

L’HOPITAL DES AITH-MANGUELLETH

. Celieu reste symbolique car il résulte d’un signe du destin pour Fadhma.
A I’hdpital des Aith-Manguelleth, des femmes de la méme origine que
Fadhma se trouvaient la; des femmes dans lesquelles elle ne se reconnaissait
pas, comme le montre bien le passage suivant :

«La, il y avait des créatures de tous ages [...] C’était parmi toutes ces créatures qu’il
me faudrait vivre: pas une ne savait un mot de frangais, pas une n’avait été a 1’école. »
(Id. ibid.: 72.)

Que penser de cette identification: «des créatures»? N’¢taient-elles
pas des femmes comme elle ? Etaient-elles réduites a ce statut parce qu’elles
ne parlaient pas le francais et n’avaient jamais été a I’école ? Cette descrip-
tion parait pour le moins dépréciative a I’égard de personnes — les siens — qui
n’avaient pas bénéficié du savoir de la France, ce savoir-la la mettait, elle
Fadhma, dans une situation inconfortable: elle devait cohabiter avec «ces
créatures » ; ce mot — qui me parait blessant pour les malheureuses compagnes
de Fadhma — est répété deux fois. Comme pour marquer une fronti¢re et faire
reconnaitre une injustice a son égard; elle décidément I’étrangere ; comme si
Fadhma jouait de malchance encore et toujours.

On le verra aussi dans ses rapports avec les religieuses: ici, comme
lorsqu’elle était enfant, le contact n’a pas été heureux: parce qu’elle a été
formée a I’école laique, elle suscite leur méfiance.

Fadhma n’aime pas le c6té hypocrite de ’institution :

«Tout le monde parlait de Dieu, tout devait se faire pour I’amour de Dieu, mais on
se sentait épié, vos paroles étaient pesées et rapportées a la Supérieure. [...] Quand je disais
que toutes les religions avaient leur bon coté, on considérait cela comme un blaspheme. »
(Amrouche, F., 2000: 73.)

Mais c’est dans ce lieu qu’elle a cotoyé de pres la religion chrétienne, elle
qui ne parle pas de la religion de sa mere, les passages dans la maison familiale
étant épisodiques et limités. «[...] petit a petit — dit-elle — je m’efforcais de
m’habituer a cette vie » (Id., ibid.).

On notera la réponse du pere Baldit a la demande de Fadhma, dont elle
ne fait pas mention d’ailleurs mais qu’on devine du moment qu’elle avait
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annoncé: « Et méme, j’ai songé sé€rieusement a me faire religieuse [...] »
(Id. ibid.: 78), « Le pere Baldit m’avait fait savoir que pour raison de famille,
on ne pouvait m’accepter comme religieuse. » (Id., ibid.: 79).

Que voulait dire le pere Baldit par «raison de famille » ? Faisait-il allu-
sion a la naissance illégitime de Fadhma ? Si cela était, et je ne vois pas d’autre
raison, la générosité dont faisaient preuve ces peres serait bien écorchée;
elle I’est déja suffisamment a travers le verbe pouvoir a la forme négative :
avait-on le droit de refuser 1’offre spontanée de cette jeune fille qui s’offrait de
se sacrifier a Dieu et aux malheureux comme les sceurs qu’elle voyait tous les
jours, avec lesquelles elle habitait ? Devrait-on considérer ce rejet comme une
discrimination, une de plus parmi toutes celles qu’elle avait connues depuis sa
venue au monde ?

_ Karin Holter aligne cette «raison de famille» qui exclut Fadhma de
I’Eglise catholique sur celle «qui a fait entrer Fadhma a I’école francaise
laique » (Holter, 1998). Mais il faut rappeler que Fadhma a été admise a
I’école de Tadert-ou-Fella comme toutes les filles kabyles dans le cadre d’une
stratégie de recrutement massif; il est vrai cependant que ce recrutement 1’a
soustraite a I’hostilité de son groupe social du fait de son statut d’enfant illé-
gitime ; pour cette raison méme, il faut le rappeler aussi, elle avait d’abord
été admise chez les religieuses francaises basées aux Ouadhias. Le parallele
relatif a cette «raison de famille » ne parait donc pas s’imposer.

Fadhma ne dit pas sa réaction a la réponse du pere Baldit, mais on peut
deviner qu’elle en avait été ulcérée quand, tout de suite apres, avec des points
d’exclamation, elle nous parle de la directrice de son ancienne école, madame
Sahuc qui se trouvait, a ce moment-13, directrice de 1’école normale de Miliana.
Qu’avait fait Fadhma pour que celle-ci émette des appréciations trés défa-
vorables a son sujet? Sans compter son affirmation mensongere : elle avait
prétendu, en effet, que Fadhma était de « famille aisée » et qu’elle n’avait «nul
besoin daide » (Id., ibid.: 80). La Mere supérieure a déclaré qu’elle I’aurait
refusée si ces notes lui étaient parvenues avant.

Que penser alors de cette attitude ? Et de I’intention de madame Sahuc
de nuire a Fadhma ? Ce n’était pourtant qu’une enfant; était-ce parce qu’elle
n’était qu’une petite batarde et qu’en conséquence elle n’était pas protégée ?

Madame Sahuc n’en était pas a son premier «coup »; s’agissant de cette
méchanceté affichée, elle avait lancé a Fadhma, saisie d une tres grosse fievre :
«Fais I’expérience de la souffrance » (Id., ibid. : 52) et n’avait a aucun moment
esquissé le moindre geste ou la moindre parole pour apaiser sa douleur.

Fadhma rapporte encore la réaction de sceur Chantal, qui venait de
reconnaitre en elle I’enfant qu’Aini avait confiée aux Sceurs Blanches;
sceur Chantal rappela en riant I’épisode de la fange dont avait été recouverte
Fadhma par sceur Anne comme punition; sceur Chantal déclara alors n’avoir
pas compris I’indignation d’ Aini face a cet incident qui était «a son avis insi-
gnifiant» (Id., ibid.: 82).
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FADHMA VUE PAR TAOS : RUE DES TAMBOURINS

Denise Brahimi

Des quatre romans de Taos Amrouche maintenant édités’', c’est le
deuxieéme, Rue des tambourins (Amrouche, T., 1996), qui se tient au plus pres
de ce que serait un récit d’enfance et d’adolescence, celles de son auteure Taos
Amrouche. Cependant, ce n’est pas un récit autobiographique, c’est un roman,
comme il est indiqué sur la couverture du livre. Ce serait d’ailleurs un travail
treés intéressant que d’examiner la transposition des données factuelles opérées
par le roman en les confrontant, pour les mémes périodes, avec ce que nous dit
I’autobiographie de Fadhma: Histoire de ma vie (Amrouche, E., 2000).

La période concernée et qui est commune a ces deux livres commence
en 1924: le «je» narrateur ou plutdt narratrice de Rue des tambourins dit
avoir 11 ans, or Taos est née en 1913 (et les dates de naissance des autres
personnages, principalement ses freres, sont toutes respectées). En fait, il y a
un retour en arriere qui incite a prendre comme date de départ 1923 plutdt que
1924. Lorsque s’acheve Rue des tambourins, un livre assez long (336 pages),
la narratrice a une vingtaine d’années, nous sommes en septembre 1934
(la quatrieme et derniere partie du livre s’intitule « Le dernier septembre »)
— c’est-a-dire juste avant que Taos ne parte pour un séjour de deux ou trois
mois a Paris, ce qu’elle a raconté avec précision dans son roman précédent, le
premier des quatre, c’est-a-dire Jacinthe noire (Amrouche, T., 1947).

Pour ce qui concerne Taos, on peut donc dire que Rue des tambourins
recouvre, de maniere partiellement autobiographique, la fin de son enfance
et son adolescence, jusqu’a son entrée (difficile: c’est un des sujets du livre)
dans 1’age adulte. Taos qui dans le roman s’appelle Corail, Marie-Corail et
plus souvent Kouka, vit alors avec ses parents en différents lieux de Tunis
et de sa banlieue. Le livre est imprégné de la présence quotidienne et constante
de sa mere Fadhma, appelée dans le livre Caroline (c’est son mari qui la
désigne ainsi, c’est-a-dire par son prénom chrétien) ou Yemma (c’est ainsi que
I’appellent ses sept enfants, les six garcons et Kouka).

posthume par les Editions Joélle Losfeld en 1995.

Awal n°39
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Dans le laps de temps couvert par le roman, Yemma (née en 1882) ade 41
a 52 ans, et dans la premiere partie du livre il est dit qu’elle ressemble encore
a une jeune fille:

«Je la revois vétue de blanc, avec ses tresses d’écoliere, dans la seule piece agréable;
je la revois lisant et cousant, tricotant et raccommodant surtout» (Amrouche, T., 1996: 19).

La présence rayonnante de Fadhma occupe largement toute la premiére
partie du livre, environ 200 pages, c’est-a-dire les deux chapitres intitulés
«Tunis ou le regne de Gida» et «Asfar ou le regne de Yemma» et c’est un
magnifique portrait de femme qui s’en dégage. Dans la seconde partie, consti-
tuée de deux chapitres beaucoup plus courts que les précédents, Fadhma Yemma
n’est au contraire que peu présente, pour quelques évocations seulement, qui
certes completent son portrait — mais c’est plutot sur cette quasi-absence dans
le récit qu’il y aura lieu de s’interroger, pour savoir ce qu’elle signifie.

Mais, avant d’en arriver 13, il y a lieu de s’interroger aussi et d’abord sur
le portrait de Fadhma/Yemma tel que le fait par sa fille dans les 200 premicres
pages du livre. Sans doute faut-il dire d’abord, comme impression globale, a
quel point il est séduisant, débordant d’affection et de tendresse. Pour autant,
on ne saurait parler d’un portrait idéalisé car il est trés précis, souvent présenté
dans un cadre conflictuel (celui de la famille) et comporte des aspects peu
communs, tout a fait originaux, voire surprenants.

On peut tenter de présenter ce portrait en deux ensembles sinon opposés
du moins divergents. Le premier concerne le rapport de Yemma a la tradition,
et c’est évidemment de la tradition kabyle qu’il s’agit, mais peut-étre plus
largement encore d’une conception traditionnelle du maternel et du féminin.
Le second concerne son rapport a la transmission, ce qui contrairement a ce
qu’on pourrait croire est tout a fait différent, et c’est justement I’un des intéréts
de ce portrait si vif, si singulier, que de nous amener a établir cette différence.

Pour ce qui est du rapport de Yemma a la «tradition », on pourrait le dire
tout a fait négatif, en ce sens qu’elle s’y oppose ou refuse de s’y soumettre,
ce qui fait parfois d’elle (en dépit des gentilles tresses d’écoliere !) une figure
de révoltée. En fait, mieux vaut éviter I’emploi du mot négatif, en ce sens que
cette opposition se transforme en toute une série de traits extrémement posi-
tifs, qui révelent la tres forte personnalité de Fadhma, son indépendance, son
intelligence, sa culture.

Dans Rue des tambourins, la tradition kabyle, au sens banal et ordinaire
qu’on peut donner a cette expression, est représentée principalement par deux
personnages : Gida, belle-mere de Fadhma/Yemma puisque mere de son mari
Belkacem, appelé dans le roman de son prénom chrétien Augustin; Augustin
lui-méme est le deuxieme représentant de la tradition, sans aucun écart avec
sa mere malgré la différence d une génération — et qui plus est la différence de
religion, puisque Gida, elle, est musulmane. Mais n’est-ce pas le propre de la
tradition que de ne pas tenir compte du temps (qui dans un autre contexte et
dans une autre attitude mentale est évidemment source de changement) ?

AWAL_39-BAT.indd 118 05/01/10 18:51



Fadhma vue par Taos : Rue des tambourins 119

A cette époque, c’est-a-dire en ce début de XIX° siecle, il faut insister sur
le fait que, contrairement aux idées les plus répandues, la tradition n’a rien a
voir avec |’appartenance religieuse, et a cet égard on ne saurait réver meilleur
exemple : Belkacem est plus que chrétien depuis sa conversion par les Peres
Blancs installés en Kabylie, il est un chrétien remarquablement fervent et
pratiquant — ce qui ne I’empéche pas d’€tre en accord profond, pour tout ce qui
concerne la tradition, avec sa mere Gida la vieille musulmane. En revanche,
alors que son épouse Caroline alias Yemma alias Fadhma a elle aussi été
convertie par les Péres Blancs, il s’oppose complétement a elle des qu’il s’agit
du rapport a la tradition, car elle considere que de toute fagon, par la force des
circonstances, cette tradition a perdu son sens pour eux et surtout pour leurs
enfants, qui doivent chercher leur salut par d’autres voies. Ainsi le rapport a la
tradition peut-il séparer gravement deux époux qui s’aiment et qui partagent
intimement la méme religion.

Rue des tambourins, dans sa premicre partie, nous invite a localiser
autrement la différence et la rupture. Il s’agirait plutdt d’un passage a la notion
d’individu et au pouvoir de décision individuelle, passage pleinement réalisé
par la seule Fadhma. Le propre de la tradition est de ne pas étre une attitude
personnelle, ne concernant que I’individu qui en aurait fait le choix, mais d’étre
au contraire, et c’est tout son sens, une attitude définie par et pour un groupe,
signifiant I’appartenance a ce groupe (de fait, sans qu’il soit pour cela besoin
d’un choix). C’est la raison pour laquelle, du point de vue individualiste, la
tradition apparait comme une forme de coercition, permettant par exemple 2a
des parents ou grands-parents d’imposer a leurs enfants ou petits-enfants un
comportement, un mode de vie, dont ils ne veulent pas. La est le sujet principal
de Rue des tambourins, traité par Taos a partir du probleme posé par le mariage
du fils ainé Charles le prodigue (Paul dans la réalité). L’enjeu est d’autant plus
fort pour la grand-mere et pour le pére qu’il s’agit pour eux de réagir a I’exil:
pour préserver un peu de ce que nous appellerions aujourd’hui leur identité,
ils s’accrochent farouchement a la tradition, sans la moindre notion de ce que
Fadhma/Yemma, en revanche, désigne et désire comme le bonheur individuel
de ses enfants.

Et pourtant, Yemma se considere tout autant qu’eux, et méme davantage,
comme en exil a Tunis. Mais sa maniere de réagir est tout autre, fondée sur un
ensemble de réflexions qui ne la quittent jamais et sont caractéristiques de sa
maniére d’étre. Elle a compris que de toute facon, désormais et de maniere irré-
versible, elle et les siens seront toujours et partout différents et étrangers — cela
valant pour la Kabylie aussi bien que pour Tunis. C’est pour elle une évidence
qu’aucun de ses enfants ne retournera jamais vivre en Kabylie. Aussi, face a
cette situation, la seule chose qu’elle s’autorise a espérer pour eux (et c’est un
espoir bien timide, mélé de beaucoup de crainte) est un peu de bonheur indi-
viduel et qu’il faut les laisser libres de chercher a leur fagon. Elle connait ses
limites, mais sur le principe, elle est préte a les aider en tant que mere.

I1 faut avouer que dans le cas du mariage de Charles (Paul) son fils ainé,
plus attaché que tous les autres a ’entité familiale, I’attitude de cette mere
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est d’une intrépidité exceptionnelle. Sans raconter le roman, on peut évoquer
I’affaire en quelques phrases. Charles est amoureux d’une jeune femme d’ori-
gine sicilienne qu’il a connue a Tunis et qu’il voudrait épouser. Sa grand-mere
Gida et son pere s’y opposent absolument et I’obligent a épouser une jeune
fille de Kabylie, Emeraude, pour que la tradition kabyle soit respectée. Le
mariage a lieu en effet, en Kabylie et a la maniére kabyle; aprés quoi le jeune
couple revient a Tunis mais pour tres peu de temps car Charles, aprés avoir fait
des affaires désastreuses, décide de partir a Paris — sans que rien, et surtout pas
sa femme enceinte, puisse le retenir.

Or, d’une manire qui peut paraitre surprenante, Yemma soutient sans
réserve le départ de Charles, sachant et répétant qu’il ne sera jamais heureux
avec Emeraude, que c’était une erreur et une monstruosité de lui imposer ce
mariage dont il ne voulait pas. Sachant que tout cela se passe en 1923, on ne
peut qu’étre étonné par 1’audace dont fait preuve Yemma, dont on comprend
que, sans aucun doute, elle puise dans son propre gofit de la liberté indivi-
duelle le respect de celle des autres. Yemma a une certaine idée du bonheur
et cette idée (mais c’est bien plus qu’une idée, c’est un besoin existentiel)
s’oppose avant tout a la contrainte.

Tout aussi remarquable est son rapport a la religion, ce christianisme qui
lui a été imposé mais que certes elle ne renie pas: il s’agit la d’une apparte-
nance ou d’une définition de soi qui est devenue comme une fatalité contre
laquelle on ne peut rien. Cependant, a 1’égard de ce christianisme auquel elle
ne doute pas d’appartenir, Yemma se montre aussi d’'une grande liberté de
comportement et d’opinion. Elle refuse tous les rituels tels que le fait d’aller
a la messe (a fortiori en pelerinage a Lourdes, comme le fait son mari) et elle
se montre fort caustique a 1’égard d’un certain nombre de religieux, ce qui
d’ailleurs ne retire rien a son admiration pour certains autres. Elle a gardé
quelques mauvais souvenirs de son éducation par les Sceurs Blanches, mais
elle leur doit aussi beaucoup, ainsi qu’aux peres du méme ordre, et n’hésite
jamais a les solliciter. De toute fagon, ce qui caractérise Yemma est un fort
esprit critique, et en 1’occurrence, pour une grande lectrice comme elle, il ne
faut pas hésiter a parler d’esprit voltairien. Comme elle le raconte si bien dans
Histoire de ma vie, elle a eu la chance d’avoir une magnifique institutrice fran-
caise, madame Malaval, a laquelle, considere-t-elle, elle doit tout®. Fadhma/
Yemma est donc aussi une fille de 1’école républicaine et de la I1I° République !
On peut siirement dire qu’elle en a retenu le meilleur: elle est tout sauf une
dévote et n’a aucun souci des idées recues.

Plus remarquable est le fait que bien longtemps apres avoir quitté 1’école,
alors méme qu’elle est adulte et meére de nombreux enfants, Fadhma continue
a lire avec passion, grace aux livres que lui fournissent ses fils et parmi eux
surtout Laurent alias Jean, le futur Jean Amrouche, qui dés son plus jeune age
se révele brillant intellectuellement. 11 est remarquable qu’il ait eu a coeur de

2. «J’ai écrit cette histoire en souvenir de ma mere tendrement aimée et de madame Malaval qui,
elle, m’a donné ma vie spirituelle (1-31 aoiit 1946) ». (Amrouche, F., 2000: 19.)
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satisfaire les besoins de lecture de sa mere, contre lesquels méme la grand-
mere (Gida dans le livre) n’essayait pas de lutter. Taos raconte dans Rue des
tambourins que si sa provision de lecture venait a s’épuiser, Yemma se montrait
de fort méchante humeur. Alors méme que les tiches ménageres abondaient
comme on peut imaginer dans une famille pauvre de sept enfants, il semble
que Yemma n’hésitait pas a consacrer un temps important a la lecture; et le
plus étonnant est que chacun, semble-t-il, respectait cette pratique comme un
usage établi, de ceux qu’on ne saurait remettre en question.

Il est donc évident que Yemma est une personne tout a fait singuliere
et exceptionnelle. Par rapport a toute tradition (incluant la tradition kabyle),
elle n’est peut-Etre pas une révoltée en ce sens qu’elle n’est pas violente,
mais elle est assurément une femme indépendante qui affirme sans hésiter sa
différence, de maniere «non négociable », comme on dirait aujourd’hui.

En quoi elle est bien la fille de sa mere Aini, |’autre personne a qui est
dédiée Histoire de ma vie, cette femme héroique qui a su tenir téte a toute sa
famille et élever seule ses trois enfants, dans le dernier quart du XIX® siecle,
en dépit de toutes les violences par lesquelles on a cherché a la soumettre ou
a la détruire.

Evoquant le rapport de Fadhma au souvenir de sa mére, on pourrait parler
de son sens aigu de ce qu’on appellerait aujourd’hui le «devoir de mémoire ».
Et, a cet égard, Rue des tambourins est un livre précieux car il n’est pas si
facile de se représenter ce que cela pouvait signifier, trés concrétement, pour
une femme kabyle comme Fadhma. Il faut donc parler maintenant de ce qui
était a la fois chez elle un don et une volonté de «transmission », pour souli-
gner d’abord qu’ils se sont manifestés tres tot chez elle, alors méme qu’elle
était encore une jeune fille ou une tres jeune femme.

On s’imagine avoir tout dit de I’activité de Fadhma a cet égard lorsqu’on
évoque son role évidemment essentiel dans 1’entreprise menée a bien par Taos
et par Jean a la fin des années trente du si¢cle dernier: Jean rend a sa mere
un hommage magnifique de beauté et d’émotion dans sa Préface aux Chants
berberes de Kabylie :

«Si j’ai si longuement parlé de ma mere, ce n’est pas seulement par I’effet d’une ten-
dresse privée, mais parce que ces chants lui appartiennent. Sans elle, ils auraient disparu [...] »
(Amrouche, 1986: 59.)

En fait, ce qu’on comprend de la lecture de Rue des tambourins, c’est
I’importance qu’a toujours eue la mémoire pour Fadhma, ainsi qu’une apti-
tude a mettre en sceéne le passé, de manicre a le rendre a nouveau présent. Taos
elle-méme semble avoir découvert ce trait caractéristique de sa mere lors des
retours de la famille en Kabylie pendant les vacances d’été.

A I’occasion des soirées ot I’on se réunit dehors pour profiter de la
fraicheur, Yemma captive tout son auditoire improvisé en racontant des his-
toires du temps de sa jeunesse, quand elle vivait encore avec tous les siens en
Kabylie. Histoires qui peuvent paraitre de peu d’intérét — il y est beaucoup
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question des personnages de Peres Blancs, connus a cette époque-la — mais la
narratrice les raconte si bien, avec tant de talent, que tout le monde est captivé.
Naturellement, c’est pour elle ’occasion d’évoquer la belle image de sa mére,
«avec un orgueil et une tendresse infinis » (Amrouche, T., 1996: 89), écrit
Taos. Elle a aussi I’art d’évoquer trés concretement des figures d’ancétres plus
anciens, qu’elle a eu I’occasion de connaitre a la fin de leur vie:

«Aujourd’hui, grice a ta mémoire, ils sont parmi nous, nos disparus, car nous les
retrouvons a travers toi, murmura I’oncle Akli en inclinant sa téte alourdie par le volumineux
turban. » (Id., ibid.: 117.)

Quoi qu’il en soit, elle plonge son public villageois dans une sorte de
ravissement: « Nous t’écouterions sans fin ! assurait-on a Yemma, en remplis-
sant sa tasse de café» (Id., ibid: 118.)

La lecture de Rue des tambourins donne 1’impression que 1’on assiste
a la pratique d’une tradition orale qui échappe totalement a la muséographie
ou a I’ethnographie, dont souffre forcément celle dont nous parlent les folk-
loristes savants. La pratique décrite par ce roman trouve essentiellement sa
raison d’&tre dans le plaisir de celle qui raconte et de ceux qui écoutent. Mais
ce plaisir vient aussi du fait que la communauté a le sentiment d’échapper par
l1a a Deffritement et a la déchéance. Aussi Fadhma jouit-elle d’une sorte de
vénération qui n’a rien d’obscurantiste ni de mystérieux ni d’irrationnel.

Et elle souligne elle-méme 1’origine du rdle qui lui fut imparti: « Oh,
pour une raison tres simple : je savais lire et écrire.» (Id., ibid: 119.)

Lorsque Jean Amrouche, dans sa Préface aux Chants berbéres de Kabylie,
dit de sa mere qu’elle appartient a la race des aédes, le lecteur moyennement
averti peut penser qu’il s’agit de magnifier une femme primitive et illettrée
par I’emploi d’un beau mot poétique. Le roman de Taos, lui, nous apprend
que des son adolescence Fadhma, du fait qu’elle savait lire et écrire, était
dans la société villageoise un personnage indispensable et rare : écrivain/-e
public/-que, comptable, mémorialiste, entre autres fonctions. Un autre intérét
de ce cas sur lequel Rue des tambourins constitue un précieux témoignage est
qu’il nous incite a ne pas considérer la tradition orale comme forcément liée
a I’analphabétisme. Fadhma est a la fois capable de lire, d’écrire, de raconter
et de chanter. Toutes ces compétences constituent des formes, parfaitement
compatibles, de transmission.

Cela est I’occasion de revenir, pour y insister, sur une distinction tres
importante entre tradition et transmission; ce qui peut se dire, si I’on préfere,
en d’autres termes, a savoir qu’il faut distinguer entre tradition et tradition.
Malgré 1’'indépendance d’esprit de Fadhma, si bien montrée par Taos dans la
premiere partie de Rue des tambourins, tous ceux qui ont entendu parler d’elle
(notamment par Histoire de ma vie ou par les Chants berbéres de Kabylie) ne
peuvent manquer de voir en elle une haute figure de la tradition kabyle — et a
juste titre. N’a-t-elle pas, pendant des années de sa vie, mis un soin admirable et
minutieux 2 transmettre a ses enfants (2 ceux du moins qu’elle savait capables
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de la transmettre a leur tour) la part du patrimoine kabyle que sa mémoire
remarquable, sa vigilance et sa passion lui avaient permis d’enregistrer ?
On arriverait alors a une conclusion ainsi formulée : le souci de transmettre le
patrimoine culturel aux générations suivantes pourrait bien étre la forme supé-
rieure et la plus intelligente du respect de la tradition. Les femmes de la famille
Amrouche ont réussi cette transmission grace a un admirable enchainement,
dont parle Taos dans sa dédicace au Grain magique, recueil de contes, poémes,
proverbes berbéres de Kabylie (Amrouche, T., 1994). Ce type de transmission
évite de prendre le mot culturel, accolé au mot patrimoine, dans un sens étroit;
il s’agit au contraire — dans cette acception de la culture au sens large, nom
global donné a toutes les manieres de vivre, de penser, de sentir — d’éprouver
des émotions, de les exprimer, etc.

Fadhma, telle que représentée par sa fille dans Rue des tambourins, tient
sans doute les deux bouts de la chalne qui permet de donner tous ses sens au
mot culture: d’une part, le fait d’avoir participé a cette culture, d’avoir vécu
elle-méme, totalement et uniquement, selon les modalités qui la constituent;
d’autre part, le fait d’en €tre sortie, pour le meilleur et pour le pire, mais sans
doute surtout pour le pire, et de pouvoir en parler, avec nostalgie certes, mais
comme d’un objet qu’on voit a distance, ou qu’on a la possibilité de distancier.
En ce sens, c’est vraiment Fadhma qui a la position d’intermédiaire entre la
culture ancienne et ceux qui ne I’auront jamais connue, au sens ou cela veut
dire : jamais vécue.

Intermédiaire, c’est ce que n’est déja plus Kouka, fille de Yemma:
pendant la période évoquée par Rue des tambourins, cette jeune personne ne
fait que subir de la part des autres des restes de la tradition kabyle, mais elle
n’a pas le sentiment d’en €tre porteuse a titre personnel. Avec Kouka, on entre
dans le portrait d’une «adolescente moderne » et d’une «jeune femme 1930 »
si ’on peut dire les choses ainsi (en fait, en 1930, elle n’a que 17 ans, c’est
1935 qui est pour elle une date décisive, celle de ’entrée dans la vie adulte).
La premiere partie du livre était pour une bonne part le portrait de Yemma,
la seconde est nettement celui de Kouka, mais le sens du livre est a chercher
dans I’écart qui, d’une partie a I’autre, se crée entre mere et fille, et qui, du fait
des avatars connus par cette famille, est bien plus qu’un écart générationnel.
Malgré quelques sursauts de violence, c’est surtout dans le silence et le non-dit
(ou le non-dicible) que cet écart se crée. De ce qu’éprouve la mere, on sait fort
peu de chose; pour la fille, ce sont des années douloureuses et tragiques.

Manifestement, Kouka n’arrive pas a accomplir le passage a 1’dge adulte,
c’est-a-dire le renoncement a I’enfance et a 1’adolescence. Tout se passe
comme si elle manquait du nécessaire, voire de I’indispensable, pour que ce
passage soit réalisable. Et ce manque se situe du c6té de la famille en général
mais surtout de sa mere, qui n’est malheureusement pas en état de 1’aider,
comme Kouka le comprend intuitivement. Si intelligente et si instruite que soit
Fadhma, elle ne peut rien pour sa fille, parce qu’elle ne sait rien de cet autre
monde dans lequel Kouka est destinée a vivre, un monde dans lequel elle va
devoir entrer, et agir, avec ses seuls moyens.
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Kouka représente, dans la famille, la premiére génération de femmes qui
va devoir affronter les affres de I’individualisme, des choix obligés et pourtant
incertains, du recours cruel mais pourtant inévitable a la seule méthode dispo-
nible, celle des essais et des erreurs. Il lui faut tout apprendre seule et elle ne
peut le faire qu’a ses dépens. Fadhma se rend sans doute compte que sa fille
est encore une grande enfant ignorante des choses de la vie mais elle ne peut
rien faire d’autre que ce constat qui n’avance a rien: a son age, ses petites
compagnes des vacances en Kabylie sont déja mariées et meres de famille.
Kouka, elle, se rend vaguement compte que ses compagnes des écoles euro-
péennes sont mieux armées qu’elle pour se dégager peu a peu des tourments de
I’adolescence; elles ont joui d’une liberté relative pour vivre diverses formes
d’éducation sentimentale et sexuelle, impensables pour elle qui subit dans
toute leur rigueur les interdits familiaux et traditionnels. Ce qui signifie que
ses parents n’ont a son égard qu’une obsession et une seule: qu’elle préserve
sa vertu, c’est-a-dire sa virginité.

Le pire n’est méme pas les comportements violents que cette obsession
peut a I’occasion engendrer. Le pire est le désarroi, le dénuement et 1’igno-
rance : malgré ses illusions en divers domaines, Kouka sait parfaitement,
comme une évidence qui n’a méme pas besoin d’€tre explicitée, que Yemma
désormais ne peut lui étre d’aucun secours. Non que Yemma lui soit hostile,
on la voit au contraire tempérer, chaque fois qu’elle en a 1’occasion, les prin-
cipes rigides du pere, et réaffirmer ce qu’elle a toujours dit & propos des fréres
ainés de Kouka, a savoir que, pour des déracinés comme eux, il faut inventer
des solutions nouvelles, qui ne les condamnent pas d’emblée, comme le ferait
la stricte tradition, a un inexorable malheur. Pour tacher de trouver ces solu-
tions nouvelles, les fils sont partis en France. Kouka ne le fera qu’en 1935, et
d’ailleurs sans succes. En attendant, et pendant plusieurs années, du fait de sa
situation familiale particuliere (s’ajoutant a son statut de fille), elle est dans
une sorte de non-lieu qui lui fait éprouver cruellement sa solitude et I’absence
totale d’ouverture pour sortir de son mal-&tre.

Ce n’est donc pas un hasard si I’on voit fort peu Yemma dans la seconde
partie du livre. Elle est assez intelligente pour savoir, au moins intuitivement,
qu’elle n’a aucun moyen d’inventer la solution nouvelle qui conviendrait a sa
fille. Par ailleurs, celle-ci a, si I’on peut dire, une forme de désarroi inventif.
Ressentant fortement I’absence d’une mere qui puisse étre a la fois sa confi-
dente et sa conseillere, sa sceur (elle n’en a point), son frére (il n’y a plus que
les petits a la maison) et son amie (ses amis sont toutes plus ou moins mariées
ou en passe de 1’étre), Kouka leur trouve un substitut en la personne d’un
garcon, d’'un homme plut6t, prénommé No€l. C’est le fils d’une voisine, qui
vient chez sa mere aux vacances, et qui se montre toujours prét a écouter les
histoires de la dr6le, de la brillante petite Kouka. Mais le role qu’elle lui fait
jouer ne peut manquer de devenir ambigu et douloureux. On se doute que, a
partir d’un certain moment, ce garcon solitaire et timide s’attache a la jeune
personne qui se confie a lui en toute liberté. Noél ne peut évidemment pas
étre une mere pour Kouka parce qu’il est un homme fasciné par elle, et qui se
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sent trés vulnérable — surtout lorsque Kouka s’engage dans des «fiancailles »
d’abord clandestines puis reconnues par les familles, avec un garcon de son
age prénommé Bruno. Ce n’est pas par I’effet d’oppositions extérieures que
cette premicre tentative amoureuse de Kouka sera un échec. Mais cela est une
autre histoire, sur laquelle elle reviendra, notamment dans son dernier roman
(Amrouche, T., 2006).

Pour s’en tenir au rapport mere/fille tel qu’il apparait dans Rue des
tambourins, il t€émoigne d’un besoin de la fille que la mere, si exceptionnelle
qu’elle soit, ne peut satisfaire. L’écart culturel, en prenant encore une fois le
mot culture au sens large, est si grand, si multiple et si complexe entre ces
deux générations que Fadhma, malgré son intelligence et ses lectures, n’a
pas en elle le pouvoir de le combler. La figure de Fadhma/Yemma s’éloigne
alors, nimbée de tendresse et d’admiration, mais incapable, comme elle I’a
d’ailleurs souvent prophétisé elle-méme, d’éviter la difficulté d’étre a ses
nombreux enfants.

Dans cette histoire complexe du passage entre monde traditionnel et
société moderne, chaque génération a ses caractéristiques, son rdle et son
malheur propres. C’est ce que disent les quatre romans de Taos Amrouche.
Histoire de ma vie, I’autobiographie de Fadhma, parlait d’une autre rupture, de
fait, entre celle-ci et sa mere, Aini. En sorte que cette histoire de transmission
familiale est aussi une histoire des ruptures. Et encore en sorte que la transmis-
sion y apparait comme la seule réponse possible a la rupture. C’est I’écho de
cette poignante tristesse des ruptures obligées que 1’on entend dans quelques-
uns des Chants berberes de Kabylie.
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RAPPORTS DE GENRES DANS LA PATRONYMIE ALGERIENNE
LA PLACE DU FEMININ

Mustapha Tidjet

INTRODUCTION

Les noms de famille féminins sont trés peu nombreux dans la patro-
nymie algérienne. Cela s’explique aisément. Dans la définition de 1’identité de
I’homme selon la conception frangaise du XIX°siecle, il n’y a que le pere qui
est pris en considération, d’ou le terme patronyme, c’est-a-dire le nom du pere
a I’exclusion de celui de la mere; c’est elle, au contraire, qui change de nom
une fois mariée pour prendre celui de son époux. Or, c’est cette France-la qui
a constitué 1’état civil algérien.

Cependant, dans le systeme de filiation autochtone il n’y a pas de place,
en regle générale, pour le nom de la femme. L’identité féminine n’est pas
reniée comme c’est le cas dans le systeme francais: la femme garde son nom
méme apres le mariage, mais elle ne peut le transmettre a sa descendance. Les
enfants sont toujours ceux de I’«homme ». Pourtant, des noms a morphologie
féminine existent dans les deux systémes d’identification’.

Notre souci dans le cadre de cette contribution est, essentiellement, de
déterminer les types de noms de famille féminins qu’on trouve dans le systéme
patronymique algérien. Secondairement, nous allons tenter de trouver les
ressemblances et les différences entre les deux genres. Enfin, nous essayerons
de voir dans quelles conditions le genre féminin apparait, malgré tout, dans un
systéme qui est supposé étre réservé aux hommes, donc au masculin.

ENTRE LES MATRONYMES ET LES PATRONYMES FEMININS
PROBLEMES DE DEFINITION

Durant nos recherches sur la patronymie, on a souvent rencontré le terme
matronyme. Et, en général, il y a confusion dans la définition de ce concept.
Par moments, les auteurs définissent le matronyme comme étant un nom de

1. Esquisse d’un travail de recherche en cours de réalisation.

Awal n°39
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famille transmis a I’enfant par sa mere ou une aieule. Mais, dans le corps
du texte, on comprend vite qu’il est fait référence aux patronymes féminins,
cela depuis le début des recherches onomastiques a nos jours. Voila ce que dit
Albert Dauzat, le pere de I’onomastique moderne en France: « Nous avons
rencontré chemin faisant un certain nombre de matronymes, surnoms d’une
femme qui ont passé aux descendants » (Dauzat, 1949: 218).

Avant lui, Paul Lebel a donné la définition suivante : « Matronyme : nom
donné a un individu d’apres celui de sa mere ou d’une de ces aieules; patro-
nyme: nom donné a un individu d’apres celui de son pere ou d’un de ses
aieux » (Lebel, 1946: 6).

Quant a Fernand Lechanteur, il I'utilise comme allant de soi, sans
donner aucune définition ni précision. Mieux encore, le terme est tout simple-
ment inexistant dans le corps du texte. On ne le retrouve qu’une seule fois:
«j’admets simplement que certains matronymes remontent a des fils de
veuves » (Lechanteur, 1949 : 758). C’est la formule neutre de nom de famille qui
est utilisée. Et pourtant, a lire le titre « Matronymes en Basse-Normandie », on
s’attendrait a une meilleure illustration, comme le rapporte Pierre Vouland :

«Nous, nous savons que le patronyme est un nom de personne transmis par le pere. Nous
savons que le matronyme est un nom de personne transmis par la mere. Poubelle, Larousse,
Lamartine en sont de beaux exemples. » (Vouland, 1998 : 374.)

Dans la citation de Vouland, la contradiction entre les définitions et les
exemples qu’il donne est criarde. D’abord le mode de transmission ne peut
étre décelé dans le nom lui-méme. Qu’est-ce qui nous permet de penser que
Larousse est transmis par la mere? Un Larousse est toujours un enfant d’un
autre Larousse homme, d’apres le code de I’état civil frangais, qui est encore en
vigueur jusqu’a aujourd’hui. Il faut des conditions particulieres pour qu’il y ait
recours au nom de la mere. Donc, pour montrer qu’un nom est un matronyme,
il faut montrer ces conditions particuliéres, qui n’ont rien a voir avec le nom
lui-méme et sa forme. Un nom d’homme peut bien étre un matronyme si c’est
le nom de la mere, et un nom de femme est un patronyme quand il est transmis
par le pere. Ce qui nous amene a dire que, dans les conditions actuelles d’héri-
tage du nom, et vu les lois de I’état civil algérien, mais aussi frangais, nous
ne pouvons parler de matronymes. Méme quand les conditions sont réunies et
qu’une femme donne son nom a son enfant, ce nom cesse d’étre un matronyme
au bout de la premiere génération, car la transmission par le pere se rétablit
immédiatement. On ne pourra parler de matronyme que pour le premier porteur.

En second lieu, nous dirons que les noms comme Poubelle ne sont pas
obligatoirement des noms de femme, ils peuvent aussi bien étre des sobriquets
d’hommes. Un homme peut étre traité de Poubelle, Ordure, Vipere, etc., et en
kabyle de Lettat® « auriculaire » pour un nain, Chetla «la race », etc.

2. La prononciation des deux ¢t médians étant emphatique, ils prennent des points souscrits dans
la notation kabyle.
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APPARITION DES NOMS DE FEMME EN PATRONYMIE

Pour la France, il semble que les noms et surnoms de femme qui sont
passés a la patronymie soient essentiellement ceux des filles meres, méme
si les autres types comme ceux des veuves sont cités; il semble qu’ils repré-
sentent une petite minorité.

Pour I’ Algérie, cette explication ne peut étre acceptée parce que les filles
meres n’existaient quasiment pas. En effet, une jeune fille, non encore mariée,
qui tomberait enceinte couvrirait de honte toute la famille, pas seulement ses
parents ; souvent c’est tout le village qui est impliqué pour gérer ce genre de
situation. En regle générale, la fille est tuée avant la naissance de 1’enfant.

C’est pourquoi les noms de femme qui passent a la postérité sont ceux
des chefs de famille. Ils sont au moins de trois types:

— Les femmes devenues veuves tres jeunes et qui sont restées avec
leurs enfants pour les élever. Les enfants étant trop petits, elles s’occupent
elles-mémes de la gestion des affaires de la maison, que ce soit le travail des
champs, I’élevage, ou mé€me les relations avec les autres habitants du village
ou I’assemblée du village (la paie des redevances). Les contacts directs sont
souvent assurés par un parent male plus ou moins proche.

— C’est la méme situation pour les femmes « abandonnées » par des maris
longtemps émigrés et qui ne reviennent a la maison que pour un temps tres
court.

— Enfin, celles qui ne se remarient pas apres leur divorce pour s’occuper
de leurs enfants.

Il arrive aussi qu’un homme assez riche soit dans le besoin d’avoir un
autre homme pour I’épauler?. Dans ce cas, il va chercher quelqu’un, de pauvre
de préférence, qui n’a pas de parents proches pour le détacher de sa famille.
II lui donne une de ses filles comme épouse, et il en fait un membre de la
famille, ce qu’on appelle un awrit (I’héritier).

Il arrive aussi qu’une femme dotée d’une forte personnalité prenne les
commandes des affaires de la famille. Mais c’est tres rare, car, méme quand
c’est la femme qui dirige dans les faits, elle fait tout pour sauver les appa-
rences. Donc ¢’est le mari qui traite avec I’extérieur?, méme si a la maison il
se laisse diriger.

LES DIFFERENTS TYPES DE PATRONYMES FEMININS

Il y a plusieurs types de noms féminins qu’on peut rencontrer dans la
patronymie. Noms et surnoms de femmes, noms d’hommes féminisés, d’autres
noms féminins qui sont devenus des patronymes pour diverses raisons.

3. Soit qu’il n’ait pas du tout de gargons, soit qu’il n’en ait eu qu’a un age trés avancé, donc il ne
pourrait pas assumer la responsabilité de chef de famille.

4. Méme dans ce cas, étant dans de petits villages ol tout le monde sait tout sur tout le monde, il
arrive qu’on désigne la famille par le prénom ou le surnom de la femme.
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Prénoms de femme

Dans les prénoms de femme repris comme patronymes, on retrouve
surtout les noms talismans, c’est-a-dire ceux qui sont utilisés pour éloigner
le mauvais sort. Dans cette catégorie, on retrouve des prénoms d’origine
kabyle datant de la période anté-islamique, mais aussi des prénoms arabes de
la période islamique qui sont chargés de la méme capacité protectrice. Ainsi,
se rencontrent la religion et la superstition pour que le nouveau-né, pour des
raisons différentes, soit protégé. On rencontre aussi des noms sous forme de
souhaits divers ou énongant une qualité quelconque (physique ou morale), etc.

Prénoms protecteurs

Protection par le déni des qualités

Le fait de donner un prénom dévalorisant protege 1’enfant de la mort,
cette derniere ne peut se contenter de prendre des enfants sans valeur.

C’est notamment le cas du prénom « Taklit», « Akli» qui vient du nom
commun akli « Negre. Esclave, serviteur. Boucher (métier réservé a la classe
inférieure des aklan) » (Dallet, 1982 : 402), un akli, qui est a la derniere échelle
de la société, ne peut faire I’objet de convoitise.

C’est la méme chose pour « Zaidat® », de ’adjectif arabe zayed, « Surplus,
surabondant, qui excéde. Accessoire. Excédent. Augmentation. Exubérant.
Excessif. Abondant. Qui a plus que la mesure. En sus» (Beaussier, 1958:
450). Pourquoi I’ange de la mort voudrait-il de quelqu’un qui est en plus, de
quelqu’un dont on ne veut pas ici-bas ?

Ce type de noms est plus courant pour les garcons que pour les filles.
Car ce sont les garcons qui sont plus les plus vulnérables au mauvais ceil; du
fait qu’ils sont les plus recherchés, ils ont plus de valeur dans une société de
paysans qui recherche toujours un plus de main-d’ceuvre, surtout guerriére®.
L’une des manieres de protéger un garcon est de lui donner un prénom de fille
a sa naissance. C’est-a-dire que le prénom féminin est déja protecteur par le
simple fait d’étre féminin.

Protection par la religion

Le fait de faire appel aux valeurs de I’islam peut protéger 1’enfant. On le
protege du mauvais ceil par les faveurs de la religion (Dieu), mais aussi de tout
le mal qui le guette, en premier lieu le mauvais chemin. Sortir du chemin de
Dieu, donc étre voué a I’enfer, est la plus grande crainte de tous les musulmans’.

5. Le verbe arabe zid a le sens d’«augmenter », d’« ajouter » mais aussi de «naitre », exactement
comme le kabyle ernu.

6. Jusqu’a une époque trés récente, a la naissance d’un garcon, on disait encore en Kabylie terna-
d tmekhelt «un fusil est ajouté », « est né ».

7. En donnant ce genre de prénoms, on peut s’attirer la grace divine, donc étre récompensé soi-
méme, en plus du bien qu’on attire sur I’enfant.
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C’est la protection par la sacralité du nom: un nom sacré sacralise son
porteur et le protege des forces du mal.

Fedila ou Fadila est un nom arabe signifiant « Vertu. Bienfait, faveur.
Supériorité. Accroissement » (Id., ibid.: 754), mais il désigne aussi le second
mois de I’année musulmane (synonyme: dacura® et safer» (Id., ibid.: 753).
Ce prénom sous-entend plusieurs valeurs islamiques. En premier lieu, vient
la vertu, donc on fait le souhait que la fille soit vertueuse. En second lieu,
vient la reconnaissance; en appelant I’enfant «bienfait, faveur (de Dieu) »,
on exprime notre reconnaissance et nos remerciements envers Dieu qui nous
comble par ce don. Enfin, la référence a ce mois sacré ol I’on paie la dime
islamique, dite zzakat.

Ramda ou Ramdha est dérivé de Ramadhan, neuvieme mois de 1’islam.
C’est un mois de jeline qui se termine par ldid amezzyan, «la petite féte ».
Le sens premier de Ramidha signifie «briler», «étre briilant ». « C’est pour-
quoi la mystique a attach€ au mois de Ramadhan I’effet de briler les péchés.
A celui qui jeline le mois de Ramadhan avec foi et conviction en récompense,
ses péchés antérieurs seront effacés. «C’est le sens du prénom féminin
Ramdha, non pas la chaude ou la briilée, mais celle qui a été purifiée par le
ramadhan » (Belhamdi, Salvetat, 2002 : 99-100).

Houria fait références aux houris dont parle le Coran: «Les Houri sont
des étres divins du paradis musulman (nymphes, jeunes femmes, vierges) qui
accueillent I’€lu dans le paradis pour lui donner une forme de félicité associée
au plaisir sans fin» (Id., ibid.: 77), méme si, par ailleurs, on le rencontre dans
la langue courante avec la signification tres valorisante de «liberté». Ces deux
valeurs de sacralité (le sacré religieux qu’est une houri, et le sacré profane
qu’est la liberté) se sont rencontrées pour donner ce joli prénom.

Souhaits

Kafia: de ’adjectif kdfi, «Suffisant, qui suffit. Compétent (homme).
Congru. Satisfaisant, qui remplit le but. Qui est dans [’abondance, a qui il
ne manque rien» (Beaussier, 1958: 872). Ce prénom peut étre utilisé pour
exprimer la satisfaction. Mais, en réalité, on 1’utilise pour exprimer le souhait
que cesse la naissance des filles, sans pour autant entrer dans le kofr°.

Aidat', Aoudia, Oudia: «celle qui (me) revient», de dada, «revenir,
réintégrer, rentrer », mais c’est aussi le méme verbe qu’on utilise pour dériver
daidat, «le revenu, le gain ».

Aichouba, Aoucha, Aouch, Aouche'' sont des diminutifs d’Aicha:
«femme vive, active, vivante, dynamique », ¢’est un prénom tres répandu en

8. La pharyngale sonore est transcrite @ dans cette contribution, mais, dans la notation usuelle du
kabyle, elle est notée par la lettre grecque €.

9. «Mon Dieu, je suis satisfait de ce don que vous me faites ».

10. D’apres Belhamdi et Salvetat «1’usage féminin du prénom Aida, vient plus certainement du
Coran 65, 1, ot il est question du délai (diddatou) que doivent attendre les femmes veuves ou répudiées
avant de se remarier. Aida : celle qui revient a la vie familiale aprés son délai» (2002: 157). Mais il
semblerait que ce patronyme soit un héritage sémitique antérieur a la période islamique.

11. Le scheme masculin, ajouté a un nom féminin, a valeur d’augmentatif ; mais, quand il est
rajouté a un nom humain, il désigne une femme hommasse, en général c’est un dérivé péjoratif.
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Afrique du Nord, mais aussi dans tout le monde musulman parce que c’est
celui de la fille d’ Abou Bakr, premier calife de 1’Islam, et I’épouse préférée du
Prophete. Ce prénom coexiste avec son équivalent berbere Yidir, «qu’il vive »,
pour le masculin. En fait, c’est une demande a la divinité pour accorder la vie
a ’enfant.

QUALITES

Taouzinet, Zinat : «belle au sens physique et moral, parure » (Harzoune,
2006: 327), de zeyyen : « Orner, embellir, parer, décorer. Pavoiser ».

Zarat: de I’arabe zehra, «fleur ».

Nedjma : «étoile » ; Nedjima est un diminutif signifiant « Petite étoile ».
Le vocable nadjama évoque une étoile qui se leve, qui pointe et qui apparait a
I’horizon. Al Nadjmata c’est une comete, 1’étoile du matin ou du soir. Le mot
désigne aussi la star de cinéma, comme dans le langage occidental (Belhamdi,
Salvetat, 2002 : 204).

Ces noms soulignent la beauté de la fille. D’autres noms en revanche font
référence aux qualités morales.

Samah : «douceur, indulgence, pardon», du verbe smeh: « Pardonner.
Donner, accorder sa grace a; octroyer sa grace, son pardon. Excuser, pardonner,
passer. Faire grace de, remettre, faire remise » (Beaussier, 1958 : 491).

Khira, Kira: ce nom exprime le bien; appliqué a un étre humain, il dési-
gnerait « quelqu’un de bon, bienfaisant, de vertueux; c’est celle qui apporte le
bien, le bonheur ».

Messad: ce prénom vient de I’arabe Oum Ssedd, « mere de Saad », Saad :
«bonheur, heureux, chanceux. Félicité. Porte-bonheur ». En Afrique du Nord,
il s est contracté en Messad, et il est réinterprété en kabyle en Messedd'?, « celle
qui a de la chance, la chanceuse; celle qui porte chance, porte-bonheur '3 ».
Tassadit en est I’aboutissement sur le plan morphologique en acquérant un
habillage complétement berbere ',

LA VALEUR DE L’ENFANT

Mira, Amirat : «la princesse ».

Ainouche hypocoristique d’Aini, prénom féminin en Kabylie, lui-méme
dérivé de I’arabe deyn, « source, ceil » ; ainsi on peut traduire dini « ma pupille »
et dinuc «petite Aini».

12. En berbere, ce m est un morpheéme adjectivant qui a le sens de «qui a»; «ala».

13. Ces prénoms: Messaoud, Messaouda, Salem, Sadd, sont aussi des noms d’esclaves dans
I’ancienne Alger, un esclave devant attirer la prospérité a son maitre.

14. Ce prénom semble avoir supplanté le prénom berbere Tarezgit: «chanceuse, porteuse de
chance ».
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DES DERIVES A PARTIR DE NOMS D’HOMME

Des prénoms, exclusivement d’homme, se retrouvent au féminin dans la
patronymie, c’est le premier type de surnoms de femme.

Atmane: «poussin de I’outarde (oiseau échassier) et jeune serpent»
(Harzoune, 2006: 286); ce prénom est trés répandu en terre d’islam parce
que le troisieme calife des musulmans et époux de Rouqaya, ’une des filles
du Prophete, s’appelait Outman. Atmania en est la variante féminine, mais il
n’est pas utilisé comme prénom de femme, il désignerait une fariga (voie), une
confrérie, plutdt qu’un prénom féminin, ou peut-&tre un surnom d’une femme
appartenant a la famille Atmane, ou Ait Atmane.

Krimat, de karam : « Générosité, noblesse de caractere, qualités géné-
reuses, munificence. Bonté. Bons traitements. Bienfaits. Bon accueil »
(Beaussier, 1958: 861). Le prénom féminin Karima est attesté, mais pour le
diminutif on trouve seulement les formes masculines : Krim, Krimou.

On a dmer : «entretenir un pays, une maison dans un état de culture, de
fréquentation. Peupler. Habiter, cultiver un pays» (Id., ibid.: 678); de ce mot
est obtenu le prénom Amara avec le sens de «peupler, remplir une maison
d’enfants, avoir beaucoup d’enfants, une grande postérité »; en kabyle, il a
aussi le sens d’«étre économe », d’ou la forme féminine Tamarat. C’est une
forme utilisée pour désigner une femme appartenant aux Ait Amara.

Alila, d’Ali: «Elevé, haut, sublime, distingué, éminent », mais ce qui fait
la célébrité du nom est moins les qualités qu’il exprime que le fait qu’il soit
porté par Ali Ibn Abi Taleb, qui est un exemple pour les musulmans. Il fut
converti a I’islam trés jeune, I’un des premiers, il était aussi cousin, fils adoptif
et gendre du Prophéte. Il épousa Fatima, la fille la plus connue des filles du
Prophete. C’est le quatrieme calife de I’islam. A/ili en est un hypocoristique.

Du verbe arabe zid; «ajouter, augmenter; croitre ; naitre », est dérivé le
prénom Zeid, 1’un des fils adoptifs du Prophete. Bouzid, « pére de Zeid », est
devenu un prénom trés courant et la relation de paternité n’étant plus ressentie
on peut s’appeler Bouzid sans avoir d’enfant. Cependant, I’équivalent féminin
Bouzida, qu’on trouve dans la patronymie, n’existe pas comme prénom.

Chaabana, Chaabna, Chabana, de Cedban : « Huitieme mois du calen-
drier musulman ».

Aissat, du prénom Aissa, qui vient de 1’hébreu Josué/Yehochoua (en fran-
cais Jésus) et qui signifie « Dieu sauvera» ou bien «Agréé de Dieu». Forme
féminine de 1’arabe avec 1’adjonction du ¢ final; or le prénom Aissa n’a pas
d’équivalent féminin.

Pour ces deux derniers, nous avons vérifié sur le terrain, il s’agit d’une
altération du nom de famille par les préposés de 1’état civil. En fait ce sont les
Ouchaban et les At Aissa.
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NOMS QUALIFIANT UNE FEMME

C’est le deuxieme type de surnoms. Ce sont des noms qui ne peuvent
&tre utilisés que pour qualifier une femme quand on les utilise pour désigner
un humain.

Chouaft, Tachouaft" : «celle qui voit ’avenir, devineresse, diseuse
du futur»; Hamlat: «porteur de la foi divine »; Hamrat'®: «la rouge, la
rougeétre » ; Klaia : «habitante d’une gelda'”» ; Maizia: «celle qui s’occupe
des chevres, qui fait I’élevage de chevres »; Tamaouche, Tamaouchte : «la
chétive » ; Tamazouzt'™: «1’aimée, celle qui est chérie »; Tarzalt : « gazelle »;
Tata: «caméléon »; Tighidet : «chevrette »; Mounif: «celle qui a le nif" »
Hamiria: «aniére ».

PRENOMS FEMININS HABILLES DE MORPHEMES MASCULINS

a) Ait/at/ayt

C’est un morpheme de filiation berbere signifiant « les enfants de». Il est a
la base de la formation des ethnies berberes (At Yemmel, At Yani...), en parallele
avec le schéme du pluriel des noms communs (/gawawen, lazzouguen). Dans
le domaine kabyle, il a évolué pour prendre le sens plus général de «les gens
de» — at wexxam : «les gens de la maison », at taddart : «les gens du village ».
L’équivalent féminin est sut: «celles de ».

Il est tres fréquent dans la désignation des familles kabyles, ce que
nous appelons «noms de famille », par opposition aux patronymes, qui sont
les noms officiels retenus par 1’état civil®; dans ce dernier cas, ils sont peu
nombreux. IIs le sont encore plus pour les patronymes féminins. Sa signifi-
cation est: «les gens de la famille X » ; Air Yakout : «les gens de (la famille)?!
Yakout» ; Ait Sahlia: «les gens de (la famille) Sahlia ».

15. « Tacewwaft, bien qu’ayant a I’origine le sens de devineresse, de diseuse de bonne aventure »,
semble signifier également tour de guet, site panoramique ou 1’on monte le guet. Cette acception est
confirmée par le caractere dominant de ce lieu» (Ahmed-Zaid-Chertouk, 1999: 442).

16. «Au siecle dernier, les “Homri”, les “rougeatres”, étaient une caste de métis issus de 1’'union
de Mozabites et des femmes noires. Ces métis, esclaves affranchis, ne pouvaient pas accéder aux hautes
charges de la société. Leur nom décrivait sans doute la couleur de leur peau entre noire et basanée. »
(Belhamdi, Salvetat, 2002 : 74).

17. Qelda: «Forteresse, chiteau, citadelle; village perché sur un village (rappelant une
forteresse) »

18. Prononcé avec un z emphatique, Tamazouzt aura le sens de «fille derni¢re-née d’une femme
qui n’aura plus d’enfant », bien siir c’est la plus chérie de la famille.

19. Le nif a le sens premier de «nez», mais il signifie surtout: «point d’honneur, dignité,
amour-propre ».

20. Pour qui n’est pas bien informé de 1’état civil algérien, cela n’a aucun sens, parce que le
«patronyme » devrait étre le «nom de famille ». Si nous faisons cette distinction c’est parce que nous
avons constaté une tres grande différence entre les deux systémes de désignation. Il y a trés peu de cas
ol les deux noms coincident exactement.

21. Nous mettons le syntagme «la famille » entre parenthéses parce qu’il est sous-entendu, il
n’est pas énoncé explicitement.
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b) Bellben

Ce morphéme vient de I’arabe ibn, «fils», qui s’est contracté en ben,
mais il est trés utilisé dans la patronymie algérienne, surtout officielle :

Beladjat, Beladjet,; belkhadra, Benaicha, benaoudia, benaouicha,
Benaoudiba, benreghia, benreguia ; benremila, bensadi ; bensafia ; bensahila,
bensehila ; bensaloua, benzara.

¢) Bou

C’est un morphéme dans lequel se sont confondus deux monemes diffé-
rents. Le nom arabe abou, «pere », et le morphéme adjectivant berbere bou,
«celui a, ’homme a».

Bouchara: «I’homme a la meche de cheveux» ou «pere de la presti-
gieuse »; Boughalia: «pére de Ghalia» — Ghalia : «celle qui est d’un grand
prix, tres aimée » ; Boukhiba : « pere de celle qui a échoué, de I’'incompétente ;
pere de la déception » ; Bounouara: «pere de celle qui éclaire ».

Pour le morpheme berbere, on peut citer: Boudjadja: «1’homme
a la poule »; Boudjhicha: «I’homme a I’anesse » ; Boumaza: «1’homme a
la chevre » ; Boudjnina : «1’homme au (petit) jardin » ; Bouhraoua : «1’homme
au baton»; Boukhennoufa: «1’homme au nez fourchu»; Boukrouna:
«I’homme 2 la (petite) corne ».

Cinq autres :

Une panoplie de noms féminins peut se trouver dans la patronymie sans
qu’ils désignent des femmes. On peut citer, entre autres :

— Des prénoms d’hommes mais au féminin: El Aifa**, «la répugnance »;
Atia: «don (de Dieu)»; Hammouda, de Hamid: «celui qui loue (Dieu)»;
Hamza: «lion»;

— Des toponymes: Tighilt, «Petite colline»; Tizi: «col, colline»;
Taghzout : «Champ, terrain en bordure de rivicre. Terre d’alluvions » (Dallet,
1982: 634); Talmat : «Prairie; endroit marécageux, humide et herbeux »
(Id. ibid.: 454); Tiklet, nom d’un lieu historique a 30 km a 1’ouest de Béjaia;
Hydra, toponyme connu a Alger;

— Des hydronymes: Taouint, «petit trou creusé dans la terre pour
conserver de ’eau»; Tala Ighil: «fontaine de la colline »; Talaouanou :
«fontaine du puits »; Talaouit : «fontaine du petit trou conservant 1’eau »;

— Des noms de plantes: Taghanimt, «Roseau; pied de roseau. Variété
de figues» (Id., ibid.: 620); Bensoula de tasulla «sainfoin d’Espagne; bot.
Hedysarum coronarium (T.)» (Id., ibid.: 772);

— Noms d’arbres : Tazdait, « palmier dattier » ; Tazoumbait, « pin»;

Et d’autres encore, qu’on ne fera que citer dans le cadre de cet article :
Choucha, «meche de cheveux sur le front»; Gharsa, «plantation; plant
pour plantation »; Remila, Roumila, « Dépdt de sable, de limon, laissé par
une riviere débordée. Alluvion. Sabliere »; Souiga, «Ruelle, petite rue »
(Beaussier, 1958 : 504) et diminutif de ssug, « marché »; Tafat, « lumiere » ;

22. «Laifa est un prénom masculin souvent attribué a un enfant né d’un couple dont les premiers
enfants meurent précocement » (Ahmed-Zaid-Chertouk, 1999 : 413).
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Tahanout, «épicerie » ; Tamert, Tammart, «barbe » ; Tarikt, Tariket, «selle de
cheval »; Tissegouin, pluriel de tasga, «mur intérieur face a la porte d’entrée
— la partie la mieux éclairée dans la maison traditionnelle en Kabylie », etc.

DES NOMS DE FAMILLE FEMININS MASCULINISES PAR L’ETAT CIVIL

En effet, un certain nombre de noms sont, a I’origine, des noms de femme
devenus des noms d’homme en passant par 1’état civil. Probablement par le
fait de certains préposés a 1’état civil qui se sont autorisés a corriger ce qu’ils
croyaient relever d’erreurs (ici le nom de femme comme patronyme), ou
peut-&tre aussi par ceux-la mémes qui portent le nom. Nous citerons quelques
exemples.

Bouiche est un patronyme tiré du nom de famille kabyle At Aicha (vérifié
sur le terrain). Il a subi un double traitement. D’abord, le morpheme kabyle
d’appartenance at, «ceux de », est remplacé par le morpheéme arabe/berbere
bou, «pere; celui a, ’homme a». Mais 1’altération la plus remarquable est la
transformation d’un prénom féminin, Aicha, en prénom masculin Aiche.

Loundja est le nom d’un personnage mythique qu’on ne trouve que
dans les contes merveilleux. C’est la fille de I’Ogresse et qui est dotée d’une
grande beauté. A la fin du conte, elle sauve toujours le héros des griffes
de sa mere. On le trouve habillé du scheme arabe de filiation au masculin
Loundji.

Aouicha, hypocoristique d’Aicha, est un prénom exclusivement féminin.
On le trouve masculinisé en patronymie sous deux formes: Aouche, Aouiche.

RAPPORTS ENTRE LES NOMS FEMININS ET LES NOMS MASCULINS

Dans I’ensemble, en dehors de la morphologie, les noms masculins et
les noms féminins sont formés selon les mé&mes procédures et en puisant
dans les mé&mes registres. D’ailleurs, pour beaucoup d’entre eux, ils dérivent
des mé&mes racines consonantiques, donc avec des sémantismes identiques.
Cependant, nous pouvons relever un certain nombre de différences.

D’abord, sur le plan purement quantitatif, les patronymes féminins sont
trés peu nombreux. Sur un total de 3415 patronymes, nous n’avons dénombré
que 240 noms qui peuvent étre reliés au féminin, toutes formes confondues.
Et seulement 87 pourront étre rattachés, de facon quasi certaine, a des ancétres
féminins, y compris ceux qui sont masculinisés par des morphemes de filiation
comme ben, «fils de», bou, «pere de; ’homme a» et Ait, «les gens de ». Pour
les autres, on peut les rattacher aux hommes ou aux femmes indistinctement,
ou référant a autre chose comme les noms de lieux, du régne végétal, du regne
animal, etc.

Ensuite, au niveau du sens, beaucoup de noms féminins réféerent a la
beauté, mais ils sont tres rares lorsqu’ils se rapportent au masculin, a I’inverse
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des noms de métiers, ou I’on n’a recensé que deux noms de métiers féminins —
Maizia: «é€leveuse de chevres», et Hamiria: « aniere » — alors qu’ils sont tres
nombreux pour le masculin.

Méme quand on a deux noms qui semblent signifier la méme chose au
niveau linguistique, sur le plan social ils peuvent avoir des références comple-
tement différentes. C’est le cas par exemple pour Kafi et Kafia. Alors que le
premier est attribué a un garcon dans I’espoir d’en faire un homme compétent
qui pourra pourvoir aux besoins des siens, le second est donné a une fille pour
souhaiter qu’elle soit la derniére fille a naitre.

CONCLUSION

A partir de ces quelques exemples, nous pouvons remarquer toutes les
précautions que prennent les Algériens pour choisir un prénom pour leur
fille®. Il s’agit toujours de choisir dans le registre des noms valorisants ou des
noms protecteurs. Souvent les deux sont mis a contribution par le recours aux
noms qui ont plusieurs significations. C’est le cas notamment des noms repré-
sentant des figures emblématiques de I’islam; ils sont protecteurs par le fait
méme qu’ils sont portés par ces personnes prestigieuses, souvent prises pour
des saints. Mais ils sont aussi valorisants parce qu’a I’époque déja les Arabes
choisissaient bien leurs noms.

Une autre remarque est la persistance de croyances datant de la période
antéislamique, qui consiste dans le choix de noms dévalorisants pour la
protection des enfants. Chose qui est interdite par 1’islam, d’apres la parole
du Prophete :

«Au Jour de la Résurrection, vous serez appelés par votre nom et celui de vos ancétres,
prenez des noms gracieux », et aussi: « Quand vous enverrez vers moi un messager, qu’il ait
un beau visage et un beau nom. » (Sublet, 1991: 26.)

Malgré cela, et malgré des siecles d’islamisation et de pression de
I’arabe, des noms berberes résistent toujours. Cette résistance apparait sous
deux formes. Des noms sont gardés tels qu’ils étaient avant I’arabisation, c’est
le cas notamment de Taklit, « esclave ». D’autres se sont fait supplanter par des
noms arabes de méme valeur, c’est le cas des noms dérivés de ’emprunt arabe
ssedd: «chance », a la place du berbere rrezg: «chance», d’ou Tassadit a la
place de Tarezgit.

Enfin, nous constatons que les noms féminins ne sont pas tous des
prénoms de femme. Au contraire, les sources sont trés variées. On trouve
des toponymes, des hydronymes, des noms de plantes, d’arbres, d’animaux
divers, d’objets et de nombreux qualificatifs, etc.

23. Pour les garcons, c’est encore plus vrai.
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Pour cette raison, et parce que la transmission du nom se fait, en regle
générale, par I’intermédiaire du pere, et méme quand il arrive qu’une femme,
sous un certain nombre de conditions, transmet Son nom ou Son surnom a Ses
enfants, ce n’est valable que pour la premiere génération, nous ne pouvons
donc parler de matronymie en Algérie (mais aussi en France).
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René Maunier (1887-1951) est connu pour ses travaux en sociologie et
en ethnologie. Disciple de Marcel Mauss, il a collaboré a L’ Année socio-
logique. René Maunier s’est, entre autres, inspiré des analyses de Mauss a
propos du don, qu’il a tenté d’ appliquer au monde kabyle. C’ est dans le cadre
de ses recherches qu’il a observé la situation des femmes, qu’il analyse avec
pertinence dans le document en fac-similé ci-dessous'. Awal met a disposition
du lecteur la réflexion de ce chercheur parce qu’elle permet de faire le lien
avec des problématiques briilantes de I actualité. Nous communiquons a la
suite de cet article les « Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931 »
— relatives a la femme kabyle —, de René Vigier.

1. In « Mémorial a Henri Basset », extrait de la Revue des études islamiques, 1931.
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LA FEMME EN KABYLIE

Par M. Pner_:é Mauxsier.

On a fait un tableau fort sombre de I'état des femmes kabyles.
Des littérateurs ont parcouru récemment la Kabylie, et ils ont
répandu dans le public 'impression pénible qu'ils avaient eue & voir
la femme kabyle chargée de travaux et dénuée, semble-t-il, de droits.
Je veux dire ce qu'il en est, aprés un examen approfondi ‘.

A notre jugement d’Occidentaux, la femme kabyle parait a coup
stir maltraitée. Mais des distinctions sont A faire : selon les lieux
d’abord, et aussi selon les degrés d’aisance. Le Kabyle, s'il est aisé,
épargne & sa femme les tiches pénibles. Il ne lui laisse que la cui-
sine et le tissage, tiches toujours pareilles et & quoi beaucoup de
nos femmes souhaiteraient de borner leur effort. Il ne compte pas
les bijoux, et il veut que sa femme soit mieux parée que ses voisines.
Car intervient ici un fait fondamental de l'existence kabyle, je veux
dire un trés fort esprit d'émulation, qui fait qu'on {raite bien sa
femme par orgueil. Orgueil vis-3-vis des voisins et amis; orgueil
vis-3-vis des parents de 1’épouse. Ce sont la des sentiments essen-
tiels, qui jouent dés que l'aisance le permet, et dont les femmes pro-
fitent souvent. L’honneur du Kabyle, « nif ou horma », a quoi il
tient plus qu'a toute autre chose, I'intéresse a vouloir que I'on envie
sa femme; car sa femme et sa maison font son prestige. On ne
comprend rien a la vie kabyle si I'on omet ce role del’orgueil. Or,
'on sait bien que les Kabyles s’enrichissent a vue d’ceil ; I'émigra-

1. Le butde ce tableau cursif est de définir & grands traits le statut des femmes kahyles,
et de marquer les changements récenls qui ont affecté ce statut.

Awal n°39
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tion accroit sans cesse leurs ressources. Ils rachttent partout mai-
sons et terres. C'est la un changement qui agit en faveur de la
femme. Chez des Kabyles enrichis, j'ai va des femmes fort parées
et fort reposées. L'épouse d'un garde champétre, proche du Fort
National, est tout & fait une « bourgeoise » férue de son rang. Et
¢’est ainsi d'ailleurs dans tout 'Islam. Chez le musulman fortuné, la
femme ne fait rien, par point d’honneur; et elle en est, jusqu'a pré-
sent, assez contente. L'enrichissement des Kabyles profite donc aux
femmes comme aux hommes.

Restent pourtant des pauvres en grand nombre. Et chez ceux-ci
les choses sont tout autres. Encore faut-il distinguer le fait et le
droit. En Kabylie, la coutume déborde la loi écrite. Beaucoup
d’usages essentiels ne sont point inscrits dans les Qanouns. Clestla
ce qu'on ne doit point oublier, et qui rendrait trés malaisée une
réforme qui serait de pur droit écrit. En Kabylie plus que partout
ailleurs, il faut changer les mceurs avant que de changer les lois.
Une action morale doit s’exercer & laquelle les réglements ne sau-
raient suppléer.

Examinons donc les faits avant que d’observer les lois. Ce qui
rend pénible avant tout 'état de la femme kabyle, tout au moins
de la femme pauvre, c’est la part de travail dont elle est surchargée.
Elle travaille & coup str plus que I’'homme. Le tissage et la poterie
lui appartiennent, comme la mouture des grains a la main; sur-
tout, deux fois le jour, la corvée d'ean a la fontaine souvent fort
éloignée. Elle fait souvent aussi la teinture. Et son role est trés
grand dans la culture: transport des engrais, cultures potagéres,
arrachage et coupe des récoltes lui sont laissés volontiers. Les
femmes aident les hommes & batir les maisons et apportent souvent
les matériaux. On les voit soutenir surleur dos de lourdes pierres.
Et I'on voit aussi parfois des groupes de femmes courbées vers le
sol, arrachant herbes et racines tandis qu'un homme, debout non
loin de 14, leur jette avec adresse des cailloux, pour ranimer leur
zele fléchissant. Elles ont, enfin, le soin des enfants jusqu’a la
puberté, et 'on sait que I'allaitement dure plus longtemps que chez
nous.
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Dans la vie de travail, la femme est surchargée, mais dans la vie
de société elle est, & notre sens, humiliée. C'est la régle en pays
d’Islam ; les deux sexes vivent & part. Les hommes sont, le plus
souvent, & la maison commune ou « djemaa », et s'ils mangent chez
eux, c’est toujours & part de leurs femmes. Le culte et la mosquée
sont aussi choses des hommes. Beaucoup de fétes, mais non toutes,
sont interdites aux femmes. Les hommes seuls, enfin, vont au mar-
ché. Les femmes sont donc séparées. C'est 1a un préjugé fondamen-
tal, qui est d’ordre religieux, et & quol nous ne pouvons rien. Et,
d’autre part, les femmes sont subordonnées dans la famille comme
dans la cité. Elles sont sous 'autorité du pere et du mari. Leur réle
politique est nul, et leur prestige inexistant. Si on les craint, par-
fois, pour les pouvoirs magiques qu'on leur préte, en général, on
les méprise et on les tient & part. En Kabylie, comme en pays arabe,
I'homme va & mulet, la femme & pied, sauf toutefois si elle est
maraboute ; alors que dans I’Aures c’est souvent le contraire, la
femme est & mulet et ’homme & pied. Pour qui connait les indi-
genes, c’est la le signe du rapport moral des sexes.

Et sans doute, c'est dans les lois que se marque le mieux l'infé-
riorité des femmes. Elles sont en état de minorité perpétuelle ; elles
tombent de la puissance du pére sous celle du mari, pour revenir
sous la tutelle des parents, en cas de veuvage ou divorce. Leur
mariage est comme une vente, quoi qu'on l'ait, & tort, contesté. Et
I'épouse adultere peut étre tuée par son pére et ses fréres apres avoir
616 maintes fois torturée, car I’honneur familial est en jeu. Il y a de
cela des exemples récents, et c’est presque toujours en vain que nos
autorités voudraient sévir. Nul Kabyle ne dénoncerait 'auteur d'un
pareil meurtre, qu'on tient, au Djurjura, pour droit et pour devoir.
L’enquéte de justice ne peut aboutir, et c’est un conflit souvent
insoluble de notre loi avec la loi cruelle des Kabyles.

Cependant, au cours du mariage. la femme garde quelque auto-
nomie & l'endroit du mari. Le régime matrimonial est la séparation
de biens. La femme a ses propriétés dont la disposition lui appar-
tient ; elle en peut faire don & qui lui plait. Elle posséde ainsi sou--
vent du bétail, et parfois méme des immeubles. Il est, surtout, une
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propriété qui lui est toujours réservée. En Kabylie, la poterie est
toujours faite par des femmes, et c'est & elles seules qu'on peut
I'acheter. Les voyageurs le savent bien : jamais I'homme ne peut
disposer des objets fabriqués par sa femme. Si celle-ci est absente,
on doit toujours l'aller quérir. On I'a dit bien souvent : la femme
musulmane et la femme kabyle ont, en mariage, plus de liberté, au
moins quant & leurs intéréts, que n’en a la femme chez nous.

Mais il est deux dispositions du droit kabyle qu'on a parfois
jugées choquantes. L'une interdit le divorce du chef de la femme,
et I'autre exclut la femme de 1’hérédité.

La femme arabe peut demander le divorce en justice pour des
motifs prévus par la loi musulmane. Notamment si le mari ne rem-
plit pas les devoirs de l'état conjugal. Et, en particulier, si le mari
énonce quelque injure grave a I'endroit de la femme. S'il lui dit:
« Ton dos m’est comme le dos d’'un mulet », elle obtiendra juge-
ment du Qadi qui contraindra I'époux a divorcer. La femme kabyle
n'a peint ce droit. Victime de violences ou d'injures, elle ne peut
que s’ « insurger » contre I'époux en fuyant la maison conjugale,
pour demander refuge a ses parents. Elle est alors & 1abri du mari,
elle lui est méme interdite et il ne peut plus l'approcher. Cest la
I'état d’insurrection qui réalise un divorce de fait, mais qui ne la
libére nullement en droit. Car le mari, alors, peut déclarer sa femme
thamaouk’t ; ¢ est-a-dire qu'il fixe & son gré une somme d’argent
que doit lui payer celui qui voudrait libérer la femme en 1'épou-
sant. S'il peut faire ce versement, I'épouse est répudiée de plein
droit. Sinon, elle est & charge & ses parents, et elle peut rester ainsi
longtemps, car le mari met aussi haut qu'il veut le prix d’achat.
Situation des plus ficheuses, et quin’est point du tout un réglement.
Mariée en droit et séparée en fait, parfois pour de longues années,
telle est la seule issue offerte a I’épouse qui veut s’émanciper. Rien
sur ce point ne manifeste en Kabylie un changement quelconque
des esprits. Aucune évolution n’est apparue dans la coutume, et les
femmes ne songent pas & protester beaucoup jusqu’a présent*.

1. Il y a néanmoins des symptémes récents d'un changement d’état d’esprit. Ainsi, en
1924, une femme kabyle a osé protester contre la prétention de ses parents, de la marier
d’autorité a I'époux de leur choix, aprés répudiation par un premier mari. C'était 1a 'usage
kabyle Le Tribunal de Paix de Michelet a donné gain de cause a la femme en déclarant
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Il en est autrement pour I'exclusion des femmes de la succession.
Autrefois, la femme kabyle avait le droit successoral restreint que
reconnait aux femmes la loi musulmane. Mais, en 1748 eut lieu
une assemblée de tribus dont on voit aujourd’hui & Djema Saha-
ridj, non loin du village francais de Mekla, la pierre commémora-
tive. La femme y fut déclarée inapte & succéder. Et c’était bien
dans la logique du droit familial kabyle. La parenté est agnatique.
La famille se perpétue par les miles. La vieille organisation domes-
tique est donc mieux conservée chez les Kabyles qu’elle ne I’est chez
les Arabes. L’héritage de la femme transmettrait & des non-parents
les biens qu'on veut voir demeurer dans la famille. Plusieurs
Qanouns kabyles mentionnent ce motif expressément. Cette idée
d’un droit éminent familial sur les biens des parents en ligne mas-
culine est celle qui explique aussi la séparation de biens entre époux,
et la fréquence des unions entre cousins. C’est un principe cardinal
du droit kabyle. Et c’est sur quoi, de propos bien délibéré, les
Kabyles se sont séparés des Musulmans. Il y a environ cent ans
qu'un marabout voulut tenter de rétablir en Kabylie la loi succes-
sorale du Coran, plus favorable aux femmes que la loi berbtre. Mais
1l fut menacé de mort comme traitre & la loi kabyle, et il dut quitter
le pays. Dans une poésie du Djurjura, le mari appelle sa femme
« 'Etrangére ». Elle n’est pas du méme sang et c’est pourquoi elle
n’hérite pas de son mari. Non plus qu’elle ne peut succéder a ses
propres parents. C'est I'idée méme de la famille qu’il faudrait chan-
ger chez les Kabyles, si I'on voulait réformer brusquement cette loi.
Un sentiment domestique trés fort, analogue a celui des Romains
des anciens temps, met la femme & I'écart de toute hérédité ; et c’est
ainsi chez maints autres Berberes, tels que les Beni M'Tir, les Zem-
mour, les Zaian, les Ain Intift du Maroe, et les Chaouia de I’Aures.
Pareillement chezles Bédouins du désert de Syrie.

Chez les anciens Arabes, avant la loi de Mahomet, les femmes
ne succédaient point, ni non plus les parents par les femmes. Et le
droit du Coran, plus favorable aux femmes, prit son origine i la

que le consentement de celle-ci était requis, pour la validité du mariage nouveau. Dés
1go1, des délégués financiers kabyles avaient, on doit le dire, demandé I'abrogation de
cet usage, apparenié au lévirat des temps anciens. Un arrété du 13 juillet 1go3 prescrivit
aux administrateurs de « s'attacher » & abolir cette coutume,
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Mecque, ville de commerce et de richesse, ou I'ancienne loi de la
famille avait perdu de sa rigueur. Chez les agriculteurs kabyles, il
n'en est pas du tout ainsi. Et c'est pourquoi aussi, dans l'ancien
droit francais rustique, I'exclusion des filles fut longtemps de regle.
Il n’y a pas longtemps qu’en Provence et en Corse, la fille mariée
et dotée renoncait & sa part de succession, comme onle voit main-
tenant en Syrie. Le pére qui n’avait pas de fils préférait laisser son
bien & des étrangers ou a des couvents, plutdt que de le transmettre
a sa fille.

En Kabylie, la femme a pour seul droit celui a I'entretien, ainsi
que de rester jusqu'a sa mort dans la maison de son mari. Tempé-
rament qu'on peut juger insuffisant, mais qui indique la nature
vraie de l'exclusion des femmes dans les successions. Elle tient
moins a leur mépris qu'au sentiment trés accusé de la famille et de
la parenté. Au pays de Moab, le fils qui quitte la maison, est lui-
méme déshérité. C’est 1a qu'est le motif réel de I'exhérédation des
filles.

D’autres tempéraments, d’ailleurs, existent a cette rigueur du
droit successoral. Et sur ce point, un changement parait se dessiner.

D’abord, plusieurs Qanouns conferent & la femme un droit de
Jouissance sur une part des biens de son parent défunt, méme en
I'absence de tout testament. Car la variété des usages locaux est fort
grande en Kabylie. A Agouni-n-Tesellent, les filles du défunt qui
sont veuves, et ses sceurs non mariées, ont l'usufruit du tiers des
biens, en vertu, semble-t-il, de leur droit & 1’entretien. A Taourirt
Amran, non loin de Michelet, ce droit & 1'usufruit du tiers des
biens leur est ouvert si elles n’ont point d’enfants méles. A Azeffoun,
dans la région maritime, il porte sur la moitié des biens. C’est la
coutume la plus favorable.

D’autre part, l'usage kabyle reconnait parfois un droit de tester.
A Tablabalt, on peut laisser aux filles la jouisssance, mais non la
propriété qui doit rester toujours le droit exclusif des parents. En
I'absence d’héritiers miles, 'usufruit peut porter sur la totalité des
biens; sinon, sur une part non précisée de I'héritage. Mais I'on m’'a
assuré que cette faculté est quasi lettre-morte. On répugne beau-
coup & en user comme étant contraire aux régles des Qanouns.

Pourtant, on ne saurait nier que desidées nouvelles se font jour.
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Depuis tantdt quarante ans on a vu serépandre, en Kabylie, la pra-
tique des fondations pieuses, dites ouakf ou habous, al'effet de don-
ner aux femmes un droit de succession. L'influence des cadis-
notaires musulmans n’est & coup sir point étrangére a cetle
transformation. C’est une forme d’islamisation qui a lieu aussi dans
I’Aures. On réalise ainsi une donation d’usufruit, qui peut porter
sur la totalité des biens, et qui frappe ceux-ci d'inaliénabilité.
Les biens reviennent aux héritiers miles & la mort de la femme
usufruititre. Cette pratique devient, parait-il, plus fréquente,
sans que, d'ailleurs, on en ait fait de stalistique. Les tribunaux
francais, non sans hésitations et variations, ont reconnu ces fonda-
tions valables a titre de ouakf ou habous, et donc pour la totalité des
biens si les conditions de validité sont remplies, et notamment si la
destination pieuse est indiquée; sinon, & titre de donation ou tes-
tament et dés lors seulement, pour une part des biens. Le Tribunal
de Tizi Ouzou juge en ce sens. Mais on voit qu'il s’agit toujours
d’un droit de jouissance, et non du tout d'un droit de propriété.
Par l'usage du « ouakfy, on étend l'usufruit & tous les biens ; mais
on ne fait ni ne veut faire que la femme ait un droit d’hérédité pro-
prement dit, portant sur la propriété et la disposition des biens du
pere ou du mari. Cela serait absolument contraire a l'esprit familial
des Kabyles. S'il y a donc un changement, c’est en un sens bien
limité, et avec un effet trés borné.
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LA FEMME KABYLE
QUELQUES REMARQUES SUR LE DECRET DU 19 MAI 1931

C’est un décret — le décret du 19 mai 1931 — qui réglemente la
condition de la femme kabyle (divorce, répudiation, droits successo-
raux). :

Ce sont également — pour ne citer que ceux-la — deux décrets (ceux
du 29 aoat 1874 et du 1 aolt 1902) qui ont, d'une part, organisé la
justice, d’autre part, réglementé 'exercice de la tutelle en Kabylie.

On sait, en effet, qu’il est préférable pourI'Algérie de recourir, chaque
fois que cela est possible, au pouvoir exécutif plutét qu'au pouvoir
législatif.

On pourrait étre surpris cependant de voir mentionnée dans le
préambule du décret de 1931 la loi du 2 mai 1930 applicable a la Kabylie
et concernant une question en apparence sans importance : la déclaration
des fiangailles. Mais il suffit de savoir que si la procédure parlementaire
a da étre suivie, c’est que la loi du 2 mai 1930 compléte et étend celle du
23 mars 1882 sur la constitution de I'état-civil des musulmans.

Décrets de 1874 et de 1902 et loi de 1930, c’est dans la Kabylie tout
entiére qu’ils sont en vigueur et il semble qu’il en doive étre de méme
pour le décret de 1931.

C’est bien ainsi d’ailleurs qu’il faut entendre la portée du titre I*r de
ce décret, dans ses articles 1¢r et 2 relatifs au divorce et a la répudia-
tion.

Mais le titre II qui traite des droits successoraux précise qu’il ne s’ap-

Z :

Awal n°39
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2 REVUE DES ETUDES ISLAMIQUES

plique qu'a la Grande Kabylie, c’est-a-dire par conséquent dans les
limites judiciaires de la Grande Kabylie, dans l'arrondissement de Tizi-
Ouzou, particuliérement.

Le texte définitif du projet de décret adopté par la Commission du
19 janvier 1926 (R. E. I., 1927, I, 88) ne portait pourtant pas cette restric-
tion. Comment a-t-elle pu étre ajoutée au texte que la Commission a
arrété dans sa derniére séance pléniére ?

Pourquoi cette limitation arbitraire a la portée du décret 1931 ?

A-t-elle au moins sa raison d’étre ?

A-t-on vu — un peu tard toutefois — que le champ d’application du
décret s’étendrait, sans cetle restriction, a des tribus qui d’une fagon
définitive sontactuellement soumises au droit musulman ? C’était, en effet,
créer matiére a de nouveaux conflits de lois.

Mais on n’est pas sans savoir aussi (v. notam. Hacoun : Evolution.....
1921, Alger, p. 31) que dans I’arrondissement de Tizi-Ouzou lui-méme un
certain nombre de tribunaux appliquent le droit musulman a leurs justi-
ciables kabyles en ce qui concerne le statut successoral et que, dans le
village de Bou-Hinoun de la commune de plein exercice de Tizi-Ouzou
et le village Ait-Sellane de la commune mixte du Djurdjura, le principe
est admis de la vocation héréditaire de la femme.

Ainsi done, si une limitation s’'imposait, cette limitation eut da étre
plus grande encore pour qu’il ne fut pas possible d’empirer dans certains
douars la condition juridique de la femme, ni d’obliger indirectement le
recours a une disposition testamentaire plus favorable que celle dudécret.

Pouvait-on méme, dans la certitude que le décret ne sera qu'un stade
dans une évolution rapide de la condition de la femme, sacrifier ainsi a
un besoin d’unification et supprimer d’un trait de ‘plume ce qui estle
résultat d’interprétations doctrinales. réfléchies ou plutdt de décisions
jurisprudentielles universellement admises, d’annihiler ce qui serait
susceptible de constituer une amélioration sensible de la condition de la,
femme en Kabylie, objet méme du présent décret ?

Dans sa forme, dans sa rédaction, dans son fond ce n’est pas la seule
critique que nous ayons a formuler contre le décret. de 1931..
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Nous nous contenterons toutefois de passer en revue les différents
articles du titre II et de faire connaitre les observations qui nous seront
au hasard suggérées par cet examen superficiel.

« II est reconnu, dit ’article 3, un droit d’usufruit a la veuve..., & la
fille..., a la petite-fille née du fils. » '

Sont exclues, en conséquence, la mére et les sceurs, en supposant
méme qu'elles vivent sous le toit du de cujus et qu'elles ne sont pas
en puissance de mari. La coutume cependant de certains villages déter-
mine les droits de la mére et des sceurs a I'ouverture d’une succession
aussi bien que ceux des autres femmes parentes du défunt.

Est-ce un oubli ? Est-ce une disposition prise de propos délibéré ?

Les articles 4 et 5 sont nettement inspirés des régles du Droit musulman:
ony retrouve la détermination de réserves avec des proportions identiques
(la moitié, le quart, le tiers, le sixiéme) sinon dans les mémes conditions.

Ces droits ont sans doute été fixés arbitrairement avec un autre
souci, celui de faciliter la liquidation de la succession et d’épargner aux
justiciables les frais souvent élevés des commissions d’experts et des
mesures préparatoires.

On comprend mal toutefois cette complexité dans la fixation des droits
alors que la plupart des coutumes réservent en principe aux femmes
non mariées la jouissance du tiers des biens de la succession. Clest
d’ailleurs sur cette base que reposent généralement les décisions judi-
ciaires. Toutes les fois par conséquent que la quotité du droit — toutes
proportions gardées bien entendu — sera inférieure a la quotité admise
par'une jurisprudence constante, le décret du 19 mai 1931 sera en défaut :
il aura manqué son but.

Les articles 4 et 5 donnent-ils au moins une solution a tous les pro-
blémes susceptibles de se poser?

Passons rapidement sur I'impropriété du terme « conjoint » au début
de ces deux articles et disons tout de suite qu'un examen:. détaillé des
différents cas qui y sont exposés révéle une double lacune : il n'est pas
possible de fixer le droit de la veuve ni celui de la fille lorsque 'une ou
Fautre se trouve seufe a prétendre a4 une succession..
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Et avant de donner une énumération de la quotité des parts avec, en
regard, les qualités des héritiéres et les conditions dans lesquelles s’ouvre
la succession quant a la composition des successibles, n’y avait-il pas a
fixer une fois pour toutes un point de droit, a savoir la détermination de
la consistance de la succession ? L’actif en droit musulman se compose de
tous les biens laissés par le défunt, déduction faite du passif; en droit
kabyle les dettes se partagent en méme temps que l'actif (Hanoteau,
I1. 312) ; on connait sur ce point la conception législative qui domine notre
droit civil.

Dans ce décret qui a, cela est indiscutable, fait des emprunts divers
aux législations francaise et musulmane ainsi qu’aux coutumes kabyles
et aux décisions de jurisprudence, qu’elle est la conception qui pré-
vaut ? :

L'article 5 ne motiverait aucune observation spéciale si le bénéfice
du droit d’accroissement qu’il institue ne parvenait i rendre plus appa-
rente encore la lacune que nous avons signalée plus haut.

En application, en effet, des articles 4 et 6 conjugués, la présence
simultanée d'une veuve et d’une fille peut amener I'une d’elles, au décés
de l'autre, a jouir d’'une part importante d'usufruit sur la succession.
Le cas contraire de la présence de 'une d’elles seule, 4 l'ouverture
d’une succession, n’a pas été prévu par le décret!

On retrouve avec l'article 7 I’esquisse de la méconnaissance par les
coutumes du droit de représentation: En l'absence de descendants du
premier degré...

Ainsi la fille du fils est exclue de la succession de son grand-pére
paternel par la sceur de son pére. Par la méme personne elle est exclue
également de la succession de sa grand’mére paternelle.

Cette derniére remarque en appelle deux autres:

a) L’article 7 parlant de descendants sans autre précision, le droit de
représentation est donc inexistant méme en présence de descendants du
sexe féminin et alors méme qu’il s’agit de la succession d'une femme,
puisque ce méme article 7 vise la succession de la grand’'mére paternelle.

) En combinant 'article 5 avec l'article 8 n'allons-nous pas au-devant
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d’une contradiction possible entre les dispositions du décret et la cou-
tume ?

L’article 8 renvoie aux dispositions de la coutume en ce qui concerne
la situation faite a la femme appelée & la succession d’une autre femme.

Est-ce un aveu d’impuissance ?

Ne pouvait-on vider I'abcés entiérement ?

Le chapitre de la succession des femmes est peut-étre celui au sujet
duquel les coutumes sont le plus avares de précision. Le décret de 1931,
par ce fait, renvoie le juge a la théorie exposée par MM. Hanoteau et
Letourneux (t. II, 297) conformément aux usages des Ait Iraten et du
plus grand nombre des tribus ou met ce magistrat dans I'obligation de
se conformer 4 la jurisprudence de la Chambre de révision (v. arrét du
11 juillet 1931, Keddir c¢/Mechti), c’est-a-dire, d’établir, le cas échéant,
la quotilé des droits litigieux aprés renseignements pris auprés des nota-
bilités indigénes, Cadi-notaire, Présidents ou Caids, Présidents et
membres de Djemad.

Dans son article 9 le décret frappe d’inaliénabilité, insaisissabilité et
imprescriptibilité non seulement le droit a’usufruit (al. 1er) mais également
les biens grevés de l'usufruit (al. 2). C’est la constitution légale de biens
d’un caractére particulier qui rappellera celui des biens habousés selon
la loi coranique sans cependant qu’il soit laissé aux parties litigantes la
possibilité d’interpréter la volonté présumée du défunt ni de discuter
la validité de l'acte.

Des frais de justice seront certes épargnés aux Kabyles processifs,
mais d’autres inconvénients surgiront. -

Avec le jeu du droit d’accroissement au profit d’enfants en bas age du
sexe féminin, ne va-t-on pas au-devant d’une immobilisation presque
totale des propriétés kabyles, d’un arrét de toutes transactions immobi-
liéres, d’une paralysie des affaires ? Cette hypothéque qui va peserlourde-
ment et pendant de longues années sur la propriété ne compromettra-
t-elle pas le crédit? Oserait-on envisager que la femme peut perdre en
sécurité ce qu'elle gagnera en intérét ?
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Ce méme article 9 contient une disposition concernant la veuve qui se
remarie. Il est implicite qu’en application par analogie de larticle 6,
3¢ alinéa, sa part accroit aux femmes qui avec elles se partageaient I'usu-
frait. :

L’alinéa 2 de l'article 9 est relatif aux actes, extra-judiciaires et judi-
ciaires, qui porteront liquidation et partage des successions avec dési-
gnation des biens grevés d’'usufruit. Par qui cette désignation sera-t-elle
faite ? N'est-ce pas la une source intarissable de proceés ?

Le greffier devra, dit le méme alinéa, consiger l'acte ou le jugement
sur un registre spécial. Gette consignation ne semble pas devoir consister
en une copie fidele et intégrale de l'acte ou du jugement. La simple men-
tion suffira sans doute de la date et des clauses essentielles? :

Ce sont 1a évidemment des détails de réglementation qu’un décret
ne saurait contenir et que la pratique seule pourra régler.

Il est & noter qu’il est possible au greffier au titre II, en sa qualité de
greffier-notaire, de recevoir un tel acte. Il.aura quand méme l'obligation
de faire opérer la consignation de cet acte sur son registre spécial. -

Une derniére remarque enfin, et qui n’est pas sans importance, sur
les derniéres lignes de l'article 9.

Voit-on pour toute succession, voire pour une succession de faible
importance, le cadi ou le greffier ou — pour eux — un employé dament
mandaté, se transporter en Zuit jours, a trois reprises sur les principaux
marchés du canton du lieu-de la situation des biens?

Rejetons I'hypothése de biens situés dans deux cantons différents.

Mais dans un méme canton, ignore-t-on que les principaux marchés
se tiennent une fois par semaine et souvent en des endroits situés  plu-
sieurs heures de mulet du siége de la commune ou habitent le cadi ou le
greffier ? - '

Et si lapublication n'est pas faite dans le délai imparti ? Y.a-t-il ferciu-
sion, impossibilité d’exécution, d’entrée en jouissance ou possibilité pour
des créanciers retardataires de faire opposition ? Mais la seule responsa-
hilité incombe alors a l'officier public ou ministériel !

En bref, le décret du 19 mai 1931 st incomplet et imparfait. Cela tient
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avant toutes choses a ce qu’il s’est profondément inspiré d'une part des
régles extrémement complexes du droit musulman en matiére de succes-
sions, d’autre part des coutumes nombreuses et diverses de la Kabylie ;
cela tient peut-étre aussi 4 ce que la commission de 1926 a adopté sans
aucune modification le texte du projet établi par le rédacteur. La dis-
cussion publique edt éclairé les quelques imperfections que nous avons
signalées.

Ces imperfections peuvent cependant disparaitre d’elles-mémes, nous
le croyons, par la formation d’un droit prétorien-qui s’impose en ce qui-
les concerne.

R. ViGiEr.

Réglementation de la condition de la femme kabyle..

Le Président de la République francaise,

Sur le rapport du garde des Sceaux, ministre de la Justice, et du pré-
sident du Conseil, ministre de I'Intérieur,

Vu le décret du 29 aout 1874 sur I'organisation de la justice en Kaby-
lie ;

Vule décret du 1 aoiit 1902 réglementant Pexercice de 1a tutelle en
Kabylie;

‘Vu la loi du 2 mai 1930 concernant la ‘déclaration des fiancailles ka-
byles;

Vu les conclusions de la ‘commission instituée au gouvernement
général de T'Algérie pour rechercher les mesures susceptibles d’amé-
liorer la condition de Ja femme kabyle ;

Vu le veeu émis par la commission interministérielle des affaires

musulmanes en faveur de l'amélioration de la condition de 1a femme
kabyle; ‘

:51
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Vu les propositions présentées par le gouverneur général de I’Algérie,
aprés avis du conseil du gouvernement,
Décrete :

TITRE I

DIVORCE ET REPUDIATION

ARrTICLE PREMIER. — La femme peut demander le divorce pour sévices
pratiqués par le mari, abandon depuis plus de trois ans, par le mari, du
domicile conjugal ou insuffisance d’entretien imputable au mari, absence
de ce dernier remontant a plus de deux ans, condamnation de celui-ci a
une peine afflictive et infamante. :

ARt. 2. — Il est interdit au mari, en cas de répudiation, d’exiger, de la
femme répudiée ou de ses parents, le payement d’'une indemnité de quel-
que nature que ce soit et notamment d’une « lefdi », exception faite pour
le remboursement de la dot. En quelque circonstance que ce soit, la
somme réclaméé par le mari a titre de remboursement de la dot ne pourra
étre supérieure au montant de la somme qu’il aura effectivement versée
de ce chef au moment de la conclusion du mariage.

TITRE II

DROITS SUCCESSORAUX DE LA FEMME EN GRANDE KABYLIE

Art. 3. — Il est reconnu a la veuve dans la succession de son mari, a
la fille dans la succession de son pére et dans celle de sa mére, a la petite-
fille née du fils, en I'absence de successibles de premier degré, dans la
succession de son grand-pére paternel et dans celle de sa grand’mére
paternelle, un droit d’usufruit dont la quotité est fixée ainsi qu’il suit:

ARrr. 4. — Si le conjoint décédé est le mari, il est'alloué:

1° Le sixiéme en usufruit a la veuve ou a la fille, si le défunt a laissé
des descendants maéles ou des descendants paternels males seulement;

2¢ Le quart en usufruit conjointement a la veuve et a la fille, en pré-
sence des héritiers ci-dessus désignés;

3¢ Le tiers en usufruit conjointement a la veuve et aux filles ou, en
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I’absence de veuve, aux filles, dés qu'il en est deux au moins, en présence
des héritiers ci-dessus désignés ;

4° Le quart en usufruit a la veuve ou a la fille si le défunt a laissé des
collatéraux males de la ligne paternelle ;

5¢ Le tiers en usufruit a la veuve et a la fille en présence des héritiers
ci-dessus désignés;

6° La moitié en usufruit a la veuve et aux filles ou, en 'absence de
veuve, aux filles, s’il en est-deux au moins, que le défunt ait laissé des
collatéraux males de la ligne paternelle ou qu’il n’en ait pas laissé.

Arr. 5. — Si le conjoint décédé est la femme, il est alloué:

1° Le sixiéme en usufruit a la fille venant en concours avec des descen-
dants méles, des ascendants paternels et le mari, ou avec des descendants
et le mari, ou seulement avec des descendants ou des ascendants;

2° Le quart en usufruit a la fille en concours avec des collatéraux de
la ligne paternelle et le mari, ou avec des collatéraux males seulement,
ou avec le mari seulement ;

- 3° Le quart en usufruit conjointement aux filles, au nombre de deux,
en présence de descendants males, d’ascendants paternels males et du
mari ; :

4° Le tiers en usufruit conjointement aux filles au nombre de deux, en
présence de collatéraux males de la ligne paternelle et du mari ou de col-
latéraux males seulement ou du mari seulement ;

5° Le tiers en usufruit conjointement aux filles, s’il en est trois au
moins, venant en concours avec des descendants méles, des ascendants
paternels males et le mari; ;

6° Le tiers en usufruit conjointement aux filles, quel qu’en soit le
nombre, en présence de descendants males et du mari ou d’ascendants
paternels méles et du mari ou de descendants males seulement ou d’as-
cendants paternels méles seulement ou du mari seulement;

7° La moitié aux filles au nombre de trois au moins en présence de
collatéraux miles de la ligne paternelle et du mari ou de collatéraux males
seulement, ou du mari seulement.

ArT. 6. — Les attributions édictées a 'article 4 ci-dessus ne seront pas
modifiées du fait de 'existence de plusieurs veuves.
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Entre tous les ayants-droit a I'usufruit, celui-ci se partage par téte.

Au cas de décés de l'une des usufruitiéres, sa part accroit a celles
qui ont survécu.

Art. 7. — En l'absence de descendants du premier degré, la petite-
fille née du fils a tous les droits de la fille dans la succession de son
grand-pére et dans celle de sa grand’mére paternelle.

Art. 8. — Il n’est pas dérogé aux dispositions de la coutume concer-
nant lasituation faite & la femme appelée a la succession d’une autre femme,
en I'absence de collatéraux males de la ligne paternelle et de son mari.

ARrr. 9. — Le droit d’usufruit attribué a la veuve, ala fille et & la petite-
fille est inaliénable, insaisissable et imprescriptible. Toutefois la veuve
qui se remarie perd son droit-d’usufruit & compter du jour de son rema-
riage.

L’acte, portant désignation des biens grevés de cet usufruit, doit men-
tionner qu'ils sont inaliénables. insaisissables et imprescriptibles. Il -est
consigné a la requéte de I'officier public qui’a regu ou du greffier de la
juridiction qui a rendu le jugement, sur un registre spécial, tenu au
greffe de la justice de paix de I'ouverture de la succession et publié par
les soins du méme officier public ou ministériel, a trois reprises a huit
jours -d’intervalle, sur les principaux marchés du canton du lieu de la
situation des biens. _

Arr. 10. — Le garde des Sceaux, ministre de la Justice, et le président
du Conseil, ministre de I'Intérieur, sont chargés, chacun en ce quile con-
cerne, de 'exécution du présent décret, qui sera publié au Journal offi-
ciel de la République francaise, ainsi qu’au Journal officiel de I'Algérie.

Fait a Paris, le 19 mai 1931.
GasTox DOUMERGUE.
Par le Président de la République :

Le président du Conseil, ministre de U'Intérieur,
PiErRBE LAvarL.

Le garde des Sceaux, ministre de la Justice,
LiEon BERARD.
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TABLEAUX des droits successoraux de la femme kabyle tels qu'ils résultent des disposi-
lions du décret du 19 mai 1931 :

A) Droits de la veuve ;

B) Droits des filles au décés du pére;

C) Droits des filles au décés de la mére ;

D) Droits -des petiles-filles nées du fils au déceés du grand-péere;

E) Droits des petites-filles nées du fils au décés de la grand’'meére. .

11

TABLEAU des droits successoraux de la femme kabyle dans la succession d'une autre

femme kabyle tels qu'ils résultent de la coutume et non déterminés par le décret
du 19 mai 1931 : :

F) Droits des filles, de la mére et de l'aieule, des femmes de la branche
paternelle collatérale, des femmes de la branche maternelle collatérale.

:52
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I

TABLEAUX DES DROITS SUCCESSORAUX
de la femme kabyle tels qu'ils résultent des dispositions du Décret du 19 mai 1931

TABLEAU A
DROITS DE LA VEUVE

QUALITE QUOTITE DES PARTS
S i HERITIERS VENANT EN CONCOURS
DE L'HERITIERE EN usuFRUIT (1)
4% a} Descendants males (.52 o0 s Tl 1/6
ou (3)
b) Ascendants paternels males (4) . . . . . . 1/5
Qo Une fille et un des hériliers susnommés. . . 1/8

3o Deux filles au moins et un des héritiers sus-

ooV [T DA e e T b i S e -4/9
' 3 (au plus)
Veuve (7) 4 Collatéraux males de la ligne paternelle. .. . 1/4
3°  Une fille (5) et collatéraux males de la ligne
paternelle-(6) T S St el 1/6
6o Deux filles au moins (5) et collatéraux maéles
de la lionespalertnellesec e o o 1/6
(au plus)
7  Deux filles au moins (3) sans autre héritier. . 1/6
(au plus)

(1) Nous avons dans celle colonne indiqué la quotité aprés partage.

(2) Il s’agit seulement de descendance mfte « directe ». La représentation n’exisle pas en droit
kabyle, et l'article 7 dénie également i la fille le droit de représenter son pére.

(3) Le et s’impose en outre, il nous semble.

(4) Il apparalt nettemen! que le décret fait souvent une confusion entre les mots « paternel » et

* « male » (voir art. 5). Or, par ascendants paternels on désigne aussi bien I'aieule que l'aieul, et

parmi les ascendants, sans autre précision, on comprend entre autres la mére el les aieules pater-
nelle et maternelle. Ne doit-on pas lire en conségquence « ascendance mdle par les mdles » au lieu de
« ascendants paternels » ou « ascendants » 1

(5) C'est évidemment « conjointement » que dans ces cas aussi I"usufruit est attribué,

(6) Ce n'est qu'ainsi qu'il faut & notre avis entendre les termes de l'article 4, 5* : « héritiers ci-
dessus désignés ».
= {Z] }._Ies quotités ne sont pas modifiées du fait de l'existence de plusicurs veuves (art. 6,

néa J\.
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QUALITE
DE L'HERITIERE

Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

TABLEAU B

DROITS DES FILLES AU DECES DU PERE

163

HERITIERS YENANT EN .CONGOURS

QUOTITE DES PARTS
EN usUPRUIT (1)

Fille

40

9e

30

6o

a);Descendantamiles (2): .= & .. i
ou (3)
b) Ascendants paternels méles (4) . . . . . .

Veuve (7) et un des héritiers susnommés. . .

a) Veuve (7) el au moins une autre fille et un des
héritiers:SusNOmMEs, . . -, .

b) Au moins une autre fille et un des héritiers
(méles) susnommés . . . . . . . i

Collatéraux males de la ligne paternelle,

Veuve (3 et T) et collatéraux males de la ligne

paternelle (6) . . . . . . . .

a) Veuve (5 et 7) et au moins une autre fille (5)
et collatéraux males de laligne paternelle

b) Veuve (3 et 7) et au moins une autre fille (5)
sans autre héritler. . ., . . .,

¢) Au moins une autre fille (3) et collatéraux males
de la ligne paternelle. . . . .

d) Au moins une autre fille (5) sans autre héri-
Her o N e e

(1), (2)s (3), {4)s (5), (E), (7) Voir les notes correspondantes du tableau A.
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1/6
1/6
1/8
19
(au plus)
1/6

(au plus)
1/k

1/6
1/6
(au plus)

1/6
(au plus)

1/4
(au plus)

1/4
(au plus)
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René Vigier

TABLEAU G

DROITS DES FILLES AU DECES DE LA MERE

QUALITE
DE. L'HERITIERE

HERITIERS VENANT EN CONCOURS

QUOTITE DES PARTS
EN UsUFRUTT (1)

AWAL_39-BAT.indd 164

Fille

6o

" a) Descendants maéles (2) et ascendants pater-

nels (3) et mari.
b) Descendants (2) et mari .
¢) Ascendants (3) et mari . .
d) Descendants seuls (2).

e) Ascendants seuls(3) .

a) Collatéraux de la ligne pa{ernelle (4) et mari

b) Collatéraux males (4) seuls.. .

¢) Mari senl, . .

Une seule autre fille et descendants mdles (2) et

ascendanls paternels mdles (3) et mari.

a) Une seule autre fille et collatéraux méles de la

ligne paternelle et mari.

b) Une seule autre fille et collatéraux méles (4)

sculement

" ¢) Une seule autre fille et mari . .

Au moins deuzr aulres filles et descendants

méles (2) et ascendants paternels miles (3)

T e A

a) Au moins deuz (3) autres filles et. descendants

males (D atmart . % . &

b) Au moins deuz autres filles et ascendants pater-

nels males (3) et mari. .

.

1/6
1/6
1/6
1/6
1/6

1/4
/4
1/4

1/8

1/6

1/6
1/6

1/9
(au plus)

1/9
(au plus)

1/9
(aar plus)
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LA FEMME KABYLE 15

QUALITE
DE L'HERITIERE

QUOTITE DES PARTS
EN USUFRUIT (1)

HERITIERS VENANT EN CONCOURS

¢) Au moins deaz autres filles et descendants

mbles-(2yaealenent v s S ieme 1/9
(au plus)
d) Au moins deuz autres filles et ascendants pater-
nély:males(3) seulement .o o 119
(au plus)
¢) Au moins deuz autres filles et mari seulement, 1/9%
Fille (au plasy
7° a) Au moins deux autres filles et collatéraux méles
de la ligne paternelle et mari. . . . . . 1/6
(au plus)
b) Au moins deux autres filles et collatéraux
miiles (4) seulement: . . 1/6
(au plus)
¢) Au moins deuz autres filles et mari sculement. 1/6°
{au plus) JI

{1) Voir la note (1) du tableau A. )
{2) Toules les fois qu'il s'agit dans cet article de descendance, il est certain que c’est de la des-

cendance mile, les droits de la descendance féminine étant fixés d’autre part (V. aussi note 2
tableau Aj.

(3) Voir nole (4) du tableau A,

{#) 11 faut certairement lire « collaléraux miles de la ligne paternelle ». 11 pourrait, en effet,
s'agir, sans cette précision, des collatéraux mailes de la ligne maternelle dont les droils sont moins
forts dans la succession d'une femme que ceux des femmes de la branche paternelle collatérale
(v. tableau E). D'ailleurs ces collatéraux sont exclus implicitement de P'article 5 par les disposi-
tions de I'article 8.

(5) C'est ainsi qu'il faut traduire « quel qu'en soit le nombre ». Mais alors le 3* est incomplet, &
moins qu'on adople pour ce dernier cas les mémes subdivisions que pour le 6.
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René Vigier

TABLEAU D

DROITS DES PETITES-FILLES NEES DU FILS, AU DECES DU GRAND-PERE

Nola. — Pour déterminer ces droils il convient de se reporier au tableau B qui précéde en
supprimant toutefois dans la deuxitme colonne les « descendants » et en substituant dans celte
méme colonne la « petite-fille » & la « fille ».

On a ainsi le tableau suivant :

QUALITE
DE L'HERITIERE

|

HERITIERS VENANT EX CONCOURS

QUOTITE DES PARTS
EX USUFRUIT (1)

|

Petite-fille
née du fils.

{e

9e

Ascendants paternels miles (2) . . . .
Veuve (3) et un des héritiers susnommés. . .

a) Veuve (3) et au moins une autre petite-fille et
un des héritiers susnommés .

b) Au moins une autre petite-fille et un des héri-
tiers (méles) susnommés . . . . . .

Collatéraux males de la ligne paternelle.

Veuve (3 et 4) et collatéraux maéles de la ligne
paterpalles e

a) Veuve (3 et 4) et au moins une autre petite-
fille (4) et collatéraux males de la ligne pa-
ternelle (5) . . ; R

b) Veuve (3 et 4) et au moins une autre petite-
fille (4) sans autre héritier. . . . . .

¢) Au moins une autre petite-fille (4) et collaté-
raux méles de la ligne paternelle ., .

d) Au moins une autre petite-fille (4) sans autre
héritier . .

(1) Voir note (1) tableau A.

(2)

(4)
(6)
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{£)

1/6
1/8

1/9
(au plus)

1/6
(au plus)
1/4

1/6

1/6
(au plus)

1/6
(au plus)

1/4
(au plus)

1/%

(au plus)
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Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

TABLEAU E

167

DROITS DES PETITES-FILLES NEES DU FILS, AU DECES DE LA GRAND'MERE

Nota. — Pour déterminer ces droits il convient de s¢ reporter au Lableau C qui précéde en sup-
primant toutefois dans la deuxiéme colonne les « descendants » et en substiluant dans cette
méme colonne la « petite-fille » & la « fille ».

On a ainsi le tableau suivant :

QUALITE

DE L'HERITHERE

RERITIERS VENANT EN CONCOURS

QUOTITEDES PAR ril

n vsvenoir {1)

Petite-fille
née du fils.

AWAL_39-BAT.indd 167

3

)

4

He

a) Ascendants paternels (2) et mari.
b) Ascendants (2) seuls . .
a) Collatéraux de la ligne paternelle (3) et mari.
b) Collatéraux males (3) seuls
¢) Mari seul . . -
Voir la note (5) du tableau C.

a) Une seule autre petite-ﬂllé et collatéraux mdles
de la ligne paternelle et mari. . . . .

b) Une seule aulre petite-fille et collatéraux
méles (3) seulement ;. .-, . o,

¢) Une seule autre petite-fille et mari senlement.
(Ce cas est a supprimer ici).

a) Au moins deuz autres petites-filles et ascen-
dants paternels males (2) et mari .

b) Au moins deuz autres petites-filles et ascen-
dants paternels méles (2) seulement .

¢) Au moins deuz autres petites-filles et mari seu-
lement .

e

1/6
1/6
1/4
1/4
1/4

1/6

1/6
1/6

1/6
(au plus)

1/6
(au plus)

1/6

(au plus)
2

05/01/10 18:52



168

18

QUALITE
DE L'HERITIERE

René Vigier

REVUE DES ETUDES ISLAMIQUES

HERITIERS YENANT EN CONGOURS

QUOTITE DES PARTS
EN USUFRUIT (1)

Petite-fille
née du fils.

7° @) Au moins deux autres petites-filles et collaté-
raux males de la ligne paternelle et mari.

b) Au moins deur autres petites-filles et collaté-
raux males (3) seulement .

¢) Au moins deuz autres petites-filles et mar-
PT o ) S PR SR S e

1/6
(au plus)

1/6
(au plus)

1/6

(au plus)

(1) Voir note (1) tableau A.

(2)
(8)
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Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

II
TABLEAU DES DROITS SUCCESSORAUX

169

de la femme kabyle dans la succession d’une autre femme kabyle tels qu’ils
résultent de la coutume et non déterminés par le Décret du 49 mai 1934.

TABLEAU F
QuariTé QUOTITE DES PARTS
7 s CONDITIONS DAXS LESQUELLES 5'OUVRE LA BUCCESSION EN PLEINE
DE LHERITIERE . PROPRIETE (1)
¢ Pas de collatéraux males de la ligne paternelle.
Filles. Pas de mari et pas de mére ni d'afeule (2). . Toute
la succession.
9¢ Mére ou aleule (2) sans autres héritiers . . . 5/6 I
1° Descendants maéles ou ascendants méles par les
~males ou mari ou collatéraux méles de la
Mo hrunchesmeiternelle: = = TGS e S oe Néant.
1
Aleule. 2° Aucun de ces héritiers ni aucune fille. 3 Toute
: la succession.
3¢ Filles seulement . . . e 1/6
i° Descendants maéles ou ascendants méles par les
Femmes miles ou mari ou collatéraux mailes de la
de la branche branche paternelle ou filles ou mére ou
paternelle alenla @y =0 St Néant.
collatérale. g
20 Aucun des héritiers susnommés , : Toute
la succession.
Femmes 1° Un des héritiers susnommés ou fréres utérins ou
e In boanche autres collatéraux males de la branche pater-
maternelle nelle . L g e L » m Néant.
- collatérale. | 20 Aucun de ces héritiers. . . . g Toule

la succession.

(1) 11 n'y a pas lieu ici de procéder par avance au partage, le nombre de femmes appelées & la
succession n'étant pas déterminé comme dans cerlaines dispositions du décret.
(2) L’afeule paternelle au méme titre certainement que I'aieule maternelle,
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LAFILLE DE LA LAMPE

Conte kabyle recueilli’ et traduit par Tassadit Yacine

11 était une fois un jeune garcon qui voulut épouser sa sceur. Il nourrissait
ce veeu depuis longtemps. Un jour, il en fit part a ses parents. Foudroyés par la
nouvelle, ils tenterent d’abord de refuser puis devant la crainte de voir leur fils
disparaitre de la maison y consentirent bon gré, mal gré a sacrifier leur fille.

Malgré la peine qui les minait, ils prirent soin d’informer la jeune fille de
la date des noces mais sans toutefois préciser 1’identité de son futur époux. Les
préparatifs de la féte étaient grandioses et tous devant un tel malaise prierent
le pere de décliner I’identité du fiancé...

Géné, le pere s’approcha de sa fille et se mit a bafouiller ne sachant
quoi dire.

— Mafille, tu sais que...

Il se reprit une deuxieme puis une troisieme fois pour redire la méme
phrase puis lacha devant sa fille le message suivant:

— Ma fille, ton frére désireux de se marier n’arrive pas a trouver femme
qui lui plaise...

Ne comprenant rien au probléme, la fille continuait & vaquer a ses occupa-
tions. C’est la que le pere lui dit alors sans hésitation,

— En réalité, il ne veut personne d’autre que toi...

— Comment ¢a?, dit-elle

— C’est toi qu’il veut épouser, lui précisa le pere avec fermeté.

Devant la gravité de la situation, la jeune fille décida de se cacher dans
une lampe hors d’usage. Le temps passa et personne ne savait ol elle était ni
ce qu’elle était devenue.

Mais un jour les serviteurs du roi firent grand ménage et débarrasserent le
palais des objets inutiles et encombrants. La vieille lampe fut vendue a 1’anti-
quaire du roi du pays voisin et avait fini dans la chambre du prince qui avait
pour habitude de prendre seul ses repas.

1. Recueilli dans le groupe des Ait Sidi Braham dans le hameau de Metchik dans les
années 1980. C’est dans cette région qu’a été effectuée la collecte de contes du Grain magique,
de Taos Amrouche.

Awal n°39
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172 Tassadit Yacine

Tous les jours, une esclave prenait soin de lui déposer les mets sur une
table avant méme son arrivée.

C’était la une chance pour la jeune fille qui sortait de la lampe pour
prendre une bouchée par-ci et une gorgée par-la et repartir aussitot dans sa
cachette.

Le prince avait remarqué qu’a son repas quelque chose manquait.
Il croyait que c’était I’esclave qui n’arrivait pas a contrdler sa gourmandise.
Il patienta quelque temps puis décida de rentrer juste au moment ol I’esclave
arriva et fit semblant de dormir.

Rassurée, la jeune fille sortit de sa cachette pour se restaurer comme les
autres fois. C’est la que le prince ouvrit grands les yeux et lui fit signe de ne
pas faire un pas de plus avant de savoir qui elle était. La jeune fille prit peur et
lui raconta son histoire et ce qui I’avait amenée a ne pas se montrer de crainte
d’épouser son propre frére, qui était a sa recherche.

Depuis ce jour, le prince exigea de son esclave une ration double. Il en
mangeait une partie et réservait I’autre a la jeune fille. Mais le palais avait des
oreilles et tous se demandaient qui pouvait bien tenir compagnie au prince.
Les femmes en particulier voulaient en avoir le cceur net. Elles chercherent
partout dans la maison et rien n’y fit. Afin de la protéger, le prince tailla une
grande poupée qu’il cacha dans la lampe.

Les femmes remuerent tout le palais et ne trouverent point la fugitive.

Mais un jour le prince décida de partir loin du palais et pour une longue
période. Il dit alors a sa mere de continuer a faire comme s’il était encore la en
apportant ses repas dans la chambre. L’esclave déposait tous les jours le repas
du prince que mangeait la jeune fille toute seule, ce qui aiguisa la curiosité et
la jalousie des femmes, en particulier celle de la future belle-mere du prince
alors fiancé a une fille de la ville.

Soupconneuse la belle-mere insista pour emprunter le mystérieux objet.
Arrivée chez elle, elle tenta d’allumer la meche. Quoique patiente, la jeune
fille ne put pas résister longtemps elle sortit de la lampe entierement briilée.

La fiancée du prince et sa mere enterrerent vivante la jeune fille sous un
tas de fumier pensant qu’elle allait mourir dans I’heure qui suivait. Au petit
matin une vieille femme qui venait ramasser des brindilles pour allumer le feu
et préparer son petit déjeuner entendit des gémissements de dessous terre. Elle
s’approcha de I’endroit et la voix se fit de plus en plus claire, la vieille dame la
déterra et la traina jusqu’a sa chaumiere...

— Que t’est-il arrivé malheureuse ?

Elle lui conta son histoire de bout en bout et a la vieille femme de lui
proposer de partager sa pauvre vie. La jeune fille n’ayant pas ou aller accepta
avec bonheur cette offre.

Un jour un héraut vient annoncer que le roi procédait au partage des beeufs
afin de les engraisser pour les noces du prince. Les villageois devaient parti-
ciper aux festivités en prenant en charge une béte ou deux. Pauvre, la vieille
femme ne voulut pas se prononcer mais la jeune fille réclama son beeuf.
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La fille de la lampe 173

— Je saurai en prendre soin, dit-elle a la vieille dame toujours hésitante.

Les agents du roi finirent par trouver une béte toute chétive et la lui
donnerent sans espoir d’attendre un retour.

— Avec quoi va-t-elle la nourrir ?, se dirent-ils, sachant qu’elle était inca-
pable d’assurer sa propre subsistance.

Une fois arrivée, la jeune fille prit soin de la béte; elle la nourrissait du
mieux qu’elle pouvait, la caressait, la lavait et lui disait toujours:

— Souviens-toi, la main qui t’a attaché te détachera!

Arriva le jour de la féte et les agents du roi vinrent ramasser les bétes
distribuées aux villageois. Ils firent le tour des maisons et furent étonnés de
voir que celle de la vieille femme (celle dont personne ne voulait) était la plus
grasse et la plus belle mais personne n’arrivait a la détacher.

Etonné et curieux, le prince voulut en avoir le cceur net. Il se rendit chez
la dame et tenta de détacher la béte. Impossible de dénouer la corde.

Le prince se tourna vers la vieille et dit:

— Y aurait-il une autre personne que toi?

— Personne, dit-elle.

Mais une petite voisine toute chétive dit:

— Il y a ma tante.

— Qu’elle descende !, ordonna le prince.

La vieille se dirigea vers la jeune fille et lui fait part de I’ordre du prince.

— D’accord, dit-elle, mais a condition qu’il n’y ait personne.

La vieille femme se dirigea vers le prince et lui demanda de faire sortir
ses hommes s’il voulait que la jeune fille vienne détacher le beeuf. Ils sortirent
tous mais le prince, curieux, voulait savoir qui était cette personne. Il se mit a
regarder par le trou de la serrure et entendit la jeune fille parler au beeuf:

— Au moins toi, tu es plein de gratitude méme si tu es une béte, ce n’est
pas comme ton maitre! Tu t’es souvenu de la main qui t’a attaché et c’est
celle-1a qui te détachera.

Les serviteurs du prince ne comprirent rien a I’affaire, ils partirent avec le
beeuf mais le prince avait tout saisi car il avait reconnu la jeune fille.

Arrivé au palais, il demanda a voir le roi (son pere) et lui dit:

— Je ne veux pas épouser la fille de cette vieille femme mais celle de cette
autre qui habite dans la derniere chaumiere du village, celle qui a eu 1’animal
le plus faible et le plus maigre.

Affolé, le roi ne savait plus ou donner de la t€te. Les préparatifs étaient
avancés et les villageois, engagés dans les noces.

Mais le prince sir de lui ne voulait en aucun cas céder devant les
exigences sociales et politiques.

— Je t’ai dit que je n’épouserai que celle-1a ou rien mais en attendant je
veux poser quelques questions a celle qui devait étre ma belle-mere.

Ce fut fait et elle lui avoua qu’elle avait effectivement emprunté la lampe
et qu’elle avait tenté de tuer la jeune fille.
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TAOS PAR JEAN AMROUCHE

Nous avons extrait des passages du Journal (1928-1962)' de Jean
Amrouche dans lesquels il est fait allusion a Marie-Louise Taos. Les rapports
entre le frere et la sceur sont différents selon les périodes et I’ évolution du
parcours de chacun. S’ils sont excellents dans les années 1930, il n’en sera
pas de méme dans les années 1950.

27 novembre 1928
En classe?
Marie-Louise est arrivée hier. Sa présence m’apporte une infinie douceur.
Je voudrais apprendre a la connaitre ; contribuer a lui redonner la santé, I’équi-
libre, un peu de cette chose apre que j’appelle mon bonheur.

Je jetterai ici les éléments de ma conférence sur Gide. Je ne dois pas me
dissimuler que je n’aurai pas le temps de dire grand-chose, qu’il me faudra
adopter un ton moins tendu, un style moins imagé pour étre entendu du public.

Je ne vois pas clairement encore ce que je dirai: Sans doute me conten-
terai-je de peindre le choc que j’ai recu a 18 ans quand je 1’ai découvert.

31 octobre

Rades

Me voici seul dans le soleil avec le souvenir de Marie-Louise. Cette
année, je commence a comprendre le terrible isolement de Radés? et sa terreur
a I’idée d’y revenir, de retrouver sa chambre ol je me suis installé, ou elle a
tant souffert, ou elle a €té si désolément seule durant toute son adolescence,
alors que je la tenais pour une petite fille.

Qu’elle s’échappe et vive a Paris. Oui, elle a raison. Il me faut la soutenir
le plus possible.

1. Texte présenté et édité par Tassadit Yacine, Paris, Non Lieu, 2009.
2. Jean Amrouche est professeur en Tunisie.
3. Quartier de la banlieue de Tunis.
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176 Correspondance

Dans ce cahier, j’essaierai d’écrire un journal: mes notes pour des
articles, pour La Mort d’Akhli, des fragments, des germes de poemes.

Penser, accepter que je dois vivre ici, miirir une nouvelle ceuvre et un
nouvel homme. Une durée immense et lisse : le jour, la nuit, avec des livres et
des disques, des interlocuteurs muets. Le jardin est 1a mais la nature plus vaste
ou me perdre me semble tres loin.

Je n’ai guere de plaisir a converser avec moi-méme. Dans Voltaire, ce
qui me frappe c’est son retrait, ce recul constant qui lui permet de faire sa
phrase de loin, de la modeler comme s’il parlait d’un sujet étranger. J’écris au
contraire avec mon nez sur la feuille. Mais ma main est en moi, d’ou cette géne
constante, cet embarras, cette lourdeur de sang autour de ma plume.

17 février 1953*

Marie-Louise est entrée ici toute frémissante, avec ce regard qui me fait
penser maintenant aux étres étranges qui hantent les poe¢mes.

Sa seule présence ajoutée a I’atmosphere de malchance qui m’entoure (le
destin frappe sur moi a coups redoublés depuis plusieurs semaines) suffit pour
me redonner le golit d’écrire un peu et de penser.

C’est sans doute le monde ou elle vit, qu’elle transporte avec elle, et que
je devine un peu, qui m’aide a reprendre pied dans I’univers intellectuel que
j ai fréquenté, et que je ne visite plus que tres rarement.

Mais je sens toute Poésie éteinte en moi.

M’abandonner a la douceur de son affection agissante, (le nettoyage de la
cuisine me touche infiniment) et cela hatera peut-&tre ma guérison.

17 février

Nouveau drame avec Bourdil et Marie-Louise depuis le sé€jour de Giono
a Paris. Au fond, chez M.-L. le besoin d’affirmer une valeur et une existence
personnelle autonome et indépendante de moi.

Ce serait tout simple: il suffirait de rompre les amarres, et de faire sa
propre trace.

Mais elle désire aussi profiter du fait qu’elle est ma sceur. Ce qui (songe-
t-elle inconsciemment) lui donne droit sur moi, et a égalité sur tout ce que je
peux faire. Je ne devrais avoir d’existence qu’en tant que je suis son frere.

Le fait que je vive par moi-méme, et que je sois le mari d’une autre, est a
ses yeux un crime monstrueux.

En méme temps qu’elle revendique, comme sceur, des droits mythiques
fondés sur une réalité familiale berbere tout imaginaire, elle nie et foule aux
pieds les prescriptions sacrées de cet ordre berbere. Elle n’accepte pas de lien
de «soumission », si peu que ce soit. Elle ne s’affirme que dans la révolte
absolue.

4. Taos comme Jean vivent en France. Il est journaliste a I’Office de radiodiffusion-télévision
francaise [ORTF], elle est écrivain.
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Incapable de la moindre vue objective, elle est hors d’état de m’accepter
tel que je suis. Et ses constantes déceptions, le réel étant toujours différent de
son réve insensé — font qu’elle m’accuse toujours de trahison.

Bien siir je n’agis pas comme est i/, ce tu qu’elle crée et porte en elle, et
que je ne suis pas.

Depuis samedi, je ne pense guere qu’a ce drame. Apres avoir quelque peu
remonté vers I’équilibre et la sérénité, me voici de nouveau ébranlé, amer et
incertain. Situation sans issue.

Ils assument, elle et B., avec une constance, une rigueur exemplaire, le
destin des artistes maudits. Cela ne les peut mener qu’a la catastrophe : misere,
maladie et mort.

Quoi que je veuille et fasse, je suis, par le fait méme que j’existe, impliqué
dans leur destin.

Le plus étrange : nulle rémission dans la folie meurtriere de M.-L. et
d’André. A leurs yeux je suis le Mal. Et je ne cesserais de 1’étre qu’en dispa-
raissant, ou en sombrant dans des épreuves tragiques qui feraient semblable
au leur mon destin.

Car ce ne sont sans doute pas tant mes succes (dont ils démesurent a la
fois les dimensions et les satisfactions subjectives que j’en puis tirer, selon ce
qu’ils imaginent en se mettant a ma place) qu’ils haissent et jalousent (puisque
malgré tout ils voudraient les partager de plein droit) que le simple fait de me
voir différent de ce que, d’apres eux, je devrais étre.

Et il est bien vrai que nul ne sait ce que je suis, et qui je suis, que je me
suis composé un personnage social qui joue son role et sa partie auxquels je
n’accorde aucune importance sur le plan proprement ontologique.

Mon secret, je crois que j’aurais le temps et la force de le dire.
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CORRESPONDANCE

LETTRE DE FADHMA AIT MANSOUR A TAOS
Maxula-Rades, le 19 mars 1952
Ma bien chere Marie-Louise,

J’ai regu ta derniere lettre il y a 3 ou 4 jours, j’aurais voulu te répondre
mais le temps était trop triste, le ciel gris de gros nuages, de temps a autre
des ondées, un temps instable, comme la vie que nous vivons. Nous sommes
inquiets, et nous nous demandons tous les jours qu’arrivera-t-il demain? Les
sabotages continuent, maintenant ce sont les bombes qu’on place dans les
immeubles, c’est la gare de Gabes qui saute, faisant 7 morts et 15 blessés,
c’est le Colisée qui saute hier sans pertes humaines, ce sont les ponts qui sont
dynamités, les rails déboulonnés, sans compter les poteaux télégraphiques et
téléphoniques qui sont sciés et briilés ; quand tout cela finira enfin ?

Nous attendons avec appréhension tous les jours. Nous avons dii enlever
toutes nos oranges car tous les soirs on venait les cueillir malgré les épines que
ton pere avait mises sur son grillage. Dans ces conditions, nous ne sommes
pas en sécurité et nous nous demandons si un jour quelqu’un nous sachant ce
que nous sommes, ne s’amusera pas a mettre une bombe contre notre mur;
j’espere que personne n’y pensera, qu’ils viennent seulement pour voler
quelque chose. En attendant, nous cherchons toujours un acquéreur introu-
vable ; toutes les maisons se sont vendues sauf la notre.

Pour le cas ot d’ici les vacances nous n’aurions pas trouvé de client, nous
essaierons de louer pour 1’été, si nous pouvons, autrement nous resterons 2
Rades si c’est la volonté du bon Dieu.

Je n’ai pas écrit a Laurence car je ne sais plus écrire, je ne sais que pour-
rais-je dire a Laurence. Excuse-moi, mais réellement je ne saurais pas écrire a
Laurence, dans la situation ou je me trouve, pour écrire a Laurence, il faut €tre
gaie, joyeuse, or je ne le suis pas, j’ai le ceeur angoissé.

Henri doit rentrer a Paris dimanche 23 mars; il te donnera de nos
nouvelles, notre santé se maintient et nous nous disons toujours s’il y a mieux
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que nous, il y a plus mal. Que te dire encore ? J’ai recu une lettre de René, il a
été recu a son examen, il ne lui en reste plus qu’un seul pour obtenir I’emploi
qu’il espere. Il dit que tous se portent bien au boulevard Malesherbes. Nous
attendons avec impatience les mardis, car nous entendons ta voix, nous n’en-
tendons pas toujours toute 1’émission, car parfois I’audition n’est pas bonne,
mais nous écoutons ce que nous pouvons entendre, c’est toujours une conso-
lation et ton pere me dit: «elle est 1a, c’est que tout va bien!» Il va y avoir
7 ans le 2 juin que tu as quitté Rades, quand te sera-t-il donné d’y revenir | Ma
chere Marie-Louise, il ne faut pas m’en vouloir de ne pas écrire a Laurence
pour le moment du moins. Attends qu’il fasse trés beau, que le soleil chauffe,
que le calme soit revenu en Tunisie, alors je pourrais écrire autre chose que
des jérémiades.
Embrasse André pour moi et toi ma chere enfant recois mille et mille
baisers de la part de ta maman.
M. Amrouche

LETTRE DE SUZANNE MOLBERT A TAOS

Malgré la situation difficile ol nous nous trouvons présentement en
Tunisie, je vous demande instamment, ma chére Marie-Louise, de ne pas vous
alarmer outre mesure sur notre sort qui, en somme, est celui qui est fait a toute
la population aussi bien européenne qu’autochtone. Il ne nous arrivera que ce
que le Bon Dieu permettra. Comme te le dit ta maman, les transactions sont
arrétées et la crise s’aggrave de jour en jour en raison de la vie qui renchérit
toujours. Je ne crois pas que nous puissions vendre cette année-ci. Et si nous
arrivons a louer cet été encore, nous nous estimerons heureux et nous irons
passer alors 2 2 3 mois en Kabylie pour changer d’air et d’atmosphere. A part
cela, la santé continue a étre bonne. Dieu merci! Le reste viendra apres, car
Dieu y pourvoira sirement d’une maniere ou d’une autre.

Continuez a bien vous porter et recevez tous, ma bien cheére Marie-
Louise, nos plus affectueux baisers.

S. Amrouche'

1. 1l s’agit de Suzanne, I’épouse de Jean Amrouche.
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RESUMES

Taos Amrouche, ou I’ entreprise d’ objectivation de soi
Tassadit Yacine

L’auteur a essayé de montrer le remarquable travail d’écriture de Taos
Amrouche, qui, a partir de son vécu, a tenté d’entreprendre une véritable auto-
analyse & un moment ol cette pratique était peu généralisée.

Cette réflexion n’a été possible que grace a une distance par rapport a
ce vécu.

Deux moments importants de son parcours ont constitué un prétexte a la
création littéraire et a la compréhension de soi:

— I’insertion dans une pension (relatée dans Jacinthe noire);

— latentative d’accéder a une relation amoureuse sublimée (dans L’ Amant
imaginaire).

L’ école libératrice : I’ expérience de la violence douce
Jean-Pierre Faguer

Taos Amrouche, kabyle et catholique (1913-1976), et André Billy (1882-
1971), provincial, éléve d’un college de jésuites, ont relaté dans deux romans
autobiographiques, Jacinthe noire (1947) et L’ Approbaniste (1937), leur
expérience de I’internat comme institution totale, décisive pour leur vocation
d’écrivain. Jacinthe noire, qui décrit un univers féminin obsédé par la présence
imaginaire des hommes (fréres, prétres et professeurs), percus comme les
maitres d’ceuvre du destin féminin, préfigure les attitudes des fiancés, époux
et amants «imaginaires », figures de 1’autorité masculine (professionnelle,
sexuelle et affective) dans L’ Amant imaginaire, roman de la maturité. Dans
I’ceuvre de Taos Amrouche, les effets sociaux de la domination culturelle sont
inséparables des expériences de la domination masculine, sociale et religieuse.
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Taos Amrouche romanciere : la berbérité, les Chants
Denise Brahimi

Le rapport de Taos Amrouche a I’identité et a la culture berberes est
empreint tout a la fois de revendication et de réserve. Percue de facon ambi-
valente, I’appartenance a la berbérité s’exprime entre autres par 1’inscription
des chants ancestraux dans 1’ceuvre littéraire, laquelle enregistre une présence
de plus en plus importante de ces chants, bien que le dernier ouvrage, Solitude
ma mere, établisse un bilan plutdt déceptif de cette berbérité, vécue comme
un facteur décisif de 1I’échec d’une vie. L’ceuvre littéraire s’impose comme
un complément indissociable de 1’écoute des chants interprétés par Taos,
afin de comprendre le caractere fondamental de ceux-ci dans la vie de leur
interprete.

Creuser la blessure : Rue des tambourins ou « jusqu’a la source du mal! »
Hervé Sanson

Le second roman de Taos Amrouche, Rue des tambourins, autobiogra-
phie romancée, pourrait-on dire, est une savante orchestration et un texte
qui nous fait entendre ses scenes: attentif au déroulé du phrasé, de la lettre,
I’écriture de Taos s’entend a formuler le drame de la transplantation cultu-
relle. Les Iakouren, doubles des Amrouche, ne peuvent se sentir chez eux
nulle part et leur double appartenance influe sur la question de la transmission,
rendant celle-ci problématique. Par suite, I’auteur de cet article s’attache a
montrer comment Taos Amrouche élabore une esthétique singuliere, laquelle
exhausse la forme romanesque ainsi privilégiée comme un mode cathar-
tique, consciente malgré tout de ses limites. Il s’agira donc pour 1’écrivain de
«creuser la blessure » et de déployer tout le spectre du texte-paon.

Jacinthe noire, de Taos Amrouche : une autobiographie au féminin
Ada Ribstein

Ada Ribstein revient sur la notion d’écriture féminine. Apres avoir décrit
le mode d’émergence de 1’écriture des femmes, le plus souvent caractérisée
par I’autobiographie (et les raisons du recours a cette forme de narration), elle
décrit la spécificité de I’autobiographie chez Taos Amrouche.

Cette spécificité fonde la domination coloniale (le colonisé s’affirme
en disant «je»), la domination masculine (une femme en immersion dans un
univers d’hommes) et enfin une domination culturelle et linguistique (une
berbérophone dans des univers a culture écrite et savante marginalisant sa
culture d’origine).
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La «remise en voix » chez Taos Amrouche
Katie Thornton

Le travail de collecte et de traduction des contes kabyles publiés
dans Le Grain magique est passé inapercu dans les études berberes. Katie
Thornton revient au recueil en proposant une étude psychanalytique du conte
(I’Histoire de Moche et des sept petites filles) qui va servir a I’auteur a montrer
la richesse d’un matériel nécessaire a la compréhension de la société kabyle et
de son imaginaire, partie intégrante du patrimoine universel.

« Ou éteindre ma flamme »...
Zineb Ali-Benali

C’est toute une généalogie féminine que 1’auteur convoque par le biais
des différentes figures féminines incarnées dans I’ceuvre de Taos Amrouche :
les contes kabyles recueillis par celle-ci dans Le Grain magique, a travers
la figure de 1’Ogresse et le paradigme du tissage, tracent des échos avec ses
personnages romanesques, telles Reine et Aména. Cette ceuvre de romanciere
et de mémorialiste s’accompagne d’un engagement identitaire minimal, méme
si Taos se percgoit avant tout comme une « éternelle exilée », héritiere en cela
de sa mere, Fadhma.

Histoire de ma vie, de Fadhma Ait Mansour Amrouche : une clairchan-
tante a I’épreuve de I’autobiographie
Hervé Sanson

La premiere autobiographie publiée par une Algérienne, Histoire de ma
vie, de Fadhma Ait Mansour Amrouche, possede son histoire et son économie
propres : tenu longtemps au secret, le manuscrit porte 1’empreinte des deux
cultures de son auteur. Le respect d’une grammaire francaise et de ses regles
contraignant Fadhma a la retenue trouve son contrepoint dans 1’usage parci-
monieux de la langue kabyle et de ses adages, lesquels cristallisent toute la
souffrance d’une «éternelle exilée ». Par suite, Histoire de ma vie constitue un
legs maternel aux deux enfants prodigues, Jean et Taos, mais également a tous
les Algériens.

Le cheminement spécifique de Fadhma Ait Mansour Amrouche dans
I’Algérie du XIx° siécle
Aicha Bouabaci

L’auteur décrit le processus de socialisation et d’intégration de Fadhma
Ait Mansour Amrouche dans la société d’alors (fin du XIX® siecle), et les
différentes étapes par lesquelles Fadhma (enfant illégitime indigene dans
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un contexte colonial) est passée depuis son enfance (orphelinat des Sceurs
Blanches, école de Taddert-ou-Fella, hopital de Michelet) jusqu’a son mariage
(avec Belkacem Amrouche). La vie de Fadhma est replacée dans les tiraille-
ments d’une Algérie colonisée elle-m&me, marquée par des paradoxes li€s au
contexte social, politique et culturel.

Fadhma vue par Taos : Rue des tambourins
Denise Brahimi

Rue des tambourins, le second roman de Taos Amrouche, offre, par
le détour d’une autofiction avant la lettre, un portrait de la mere, Caroline /
Yemma, particulierement iconoclaste. Indépendante vis-a-vis des coutumes
ancestrales, du dogme de la religion catholique qu’elle a pourtant embrassée,
la mere de Marie-Corail / Kauka assure la transmission de la culture du
groupe tout en ne pouvant empécher I’écart culturel entre elle-méme et sa
fille, générateur de difficultés a étre pour la génération de ses enfants. Ainsi, la
transmission ne va pas sans 1’inscription d’une rupture majeure — irréductible.

Rapports de genres dans la patronymie algérienne : la place du féminin
Mustapha Tidjet

L’auteur s’interroge dans cet article sur la division des sexes lorsqu’il
s’agit de la transmission du nom a partir de travaux effectués sur le domaine
francais. Mustapha Tidjet montre les raisons pour lesquelles des noms
de femme sont passés a la «postérité» mais dans une temporalité a durée
déterminée.

Meéme si les enfants portent le nom de la mere, ces noms ne s’appliquent
qu’a une génération. En effet, a partir de la deuxieéme génération, c’est par les
enfants miles que cette transmission s’effectue.
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30, 2004

Jean Amrouche et le pluralisme culturel

TASSADIT YACINE. L’impossible reconnaissance et I’impossible satisfaction

EMILE TEMIME. Jean Amrouche dans le contexte des années quarante

KHALIFA CHATER. Jean Amrouche a la croisée des chemins (1940-1943)

ANDRE NOUSCHI. Un intellectuel dans la guerre d’Algérie

HEDI BOURAOUL Lexil et le Royaume

REJANE LE BAUT. La métamorphose de Jugurtha

MUSTAPHA EL-QADERY. Said Guennoun ou fikerci d’un intellectuel «indigéne »

EL-KHATIR ABOULKACEM. Allal Al-Fassi et Jean-El-Mouhouv Amrouche. La problématique d’un passé
imaginé

DOMENICO CANCIANL Simone Weil et Jean El-Mouhouv Amrouche : un dialogue posthume

'WADI BOUZAR. Jean Amrouche et le métissage culturel

GUY DUGAS. Jean Amrouche a la radio

KHAOULA TALEB IBRAHIMLI. Jean Amrouche et la langue-mere ou la mere-langue

BACHIR ADIIL. Lire le plus loin

HERVE SANSON. Jean Amrouche ou la poésie contrariée

JOSE A. SANTOS. Le mythe du frére ainé: Jean Amrouche revu et corrigé par Taos

PIERRE AMROUCHE et TASSADIT YACINE. Un destin et une volonté. A propos de Belkacem-ou-Amrouche

31, 2005

Anthropologie et subjectivité

SHERRY B. ORTNER. Rendre la subjectivité aux sujets sociaux : I’ceuvre de Clifford Geertz

CRISTINA FIGUEIREDO-BITON. Comment 1’amour grandit: éducation et sentiments chez les Touaregs

CARINE PLANCKE. «Danser la vie »: la transformation du deuil et la revitalisation sociale dans les danses
funéraires bamiléké

MAURO MALDONATO. Du principe d’identité : critique du sujet autocentrique

MANSOUR GHAKI. Entretien avec Tassadit Yacine

CLAUDE SEIBEL. Travailler avec Pierre Bourdieu sur Travail et travailleurs en Algérie

HARRY T. NORRIS. Les relations littéraires arabes entre les Touaregs et les Biddn

Louis GERNET. You-you. En marge d’Hérodote

32,2005

Racines et cultures

MANSOUR GHAKI. Entretien avec Tassadit Yacine (suite)

LIONEL GALAND. Les Berberes de L’ Atlantide

MOHAMED-MUSTAPHA BOUDRIBILA. Toponymes et habitants anciens de 1’ Afrique du Nord: origines et
problématiques

ANTONIO TEJERA GASPAR et MARIA ESTHER CHAVEZ. El «signo de Tanit» y la religién de los libios. una
hipétesis interpretativa

DiaMIL AiSSANI. Timeemmert n’Ichellaten : un Institut supérieur au fin fond de la Kabylie

EL KHATIR ABOULKACEM: Le savant rural et le politique : le cas du Mokhtar as-Soussi

HASSAN WAHBLI. La figure de 1’étranger professionnel ou la distance intime chez Abdelkébir Khatibi

ALAIN ROMEY. Chant et poésie soufis comme facteur de tolérance dans 1’enseignement populaire de la
Haute Egypte.

M’HAMED HDA. Le droit coutumier des Ait Morghad de Ferkla (Sud-Est Marocain)

MOUSTAFA HOUMIR. Le Cobra

AMEKSA. Poemes

ALI SIDQI AZAYKU. Poeémes
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33,2005

Mémoires et religions

MOHAMED BRAHIM SALHI. Les usages sociaux de la religion en Kabylie : de la spécificité a ’universalité

HADY ROGER IDRIS. Des prémices de la symbiose arabo-berbere

WADI BOUZAR. Saint Augustin et la cité de Dieu

SADEK BALA. Notice sur le cheikh Al-Wartilani Sidi Al-Hisin : un savant-soufi de la Kabylie au XVIII® si¢cle

ASSID AHMED. Le discours de la sagesse dans la poésie amazighe

ABDERRAHMANE LAKHSASSI. Honneur et 4’ udiid Alldh dans la poésie religieuse berbére : Lhaj Belaid et la
femme en islam

BASsoU HAMRI. De la religion dans la poésie amazighe

EL KHATIR ABOULKACEM. Pour une appréhension des institutions religieuses dans les sociétés rurales au
Maroc

HADJ SAID. Poémes

34,2006

Cultures et acteurs sociaux

MEHANA AMRANI. Mouloud Mammeri face a la double réception

DOMENICO CANCIANL La France et ’ONU pendant la guerre d’Algérie. Les interventions de trois intellec-
tuels algériens : Mouloud Feraoun, Jean El-Mouhoub Amrouche, Mouloud Mammeri

MUSTAPHA TIDJET. La langue comme facteur de résistance identitaire (le traitement des emprunts en Kabylie)

HAOUARIA KADRA. Les relations entre les rois numides et les Cornelii Scipiones

MOHAMED BRAHIM SALHI. Les usages sociaux de la religion en Kabylie: de la spécificité a I’universalité
(suite et fin)

MUSTAPHA GAHLOUZ. Le droit coutumier kabyle et le rapport entre le arfet le chraa

GUY BASSET. Entre les lignes ou les pays perdus

35-36, 2007

Mohammed Khair-Eddine (1941-1995)

TASSADIT YACINE. Agadir et agadir

HASSAN WAHBI. Racines et éclats

AHMED RAQBI. L’ceuvre de la vie sublimée

ZOHRA MEZGUELDI. La mémoire a I’ceuvre

RACHIDA SAIGH BOUSTA. Mythe de I’arbre et de ses racines

KARIMA YATRIBI. La parabole du voyage

ABDELLATIF ABBOUBI. Mémoire-imagination, violence de 1’Histoire et recréation de soi

CHRISTIAN BOUILLON. Temps, ville et village : une vision poétique du monde

ANISSA BENZAKOUR CHAMLI. Malraux : un modele pour Mohammed Khair-Eddine

ANNIE DEVERGNAS. La question du sacre chez Khair-Eddine

NABILE FARES. Singularité de 1’ceuvre

CLOTHILDE GHARSA. Temps, mémoire et histoire : I’épreuve de 1’historicité chez Khair-Eddine

ABDELLAH HAMMOUTI. Mohammed Khair-Eddine, po¢te moderne : une lecture de Soleil arachnide

ANNE-MARIE LILTI. Entre maitrise et étrangé€ité: la «langue francaise » de Mohammed Khair-Eddine

NAJAH LADIIMI. Langage et création: puissance du langage et (re)-création de I’homme chez Mohammed
Khair-Eddine

HERVE SANSON. Tenir sa langue «hors du sillon»

ABDERRAHMANE AJBOUR. Mémorial ou la réinvention de la mémoire

ASSIA BELHABIB. L’écriture du corps

MUSTAPHA BENCHEIKH. Le journal contre la mort

ABOULKACEM EL KHATIR. /] était une fois un vieux couple heureux: la mise en récit d’une tradition inventée

ABDELKHALEQ JAYED. Notes sur le journal de Mohammed Khair-Eddine

SALIMA NAIJL Retour au pays d’Agoun’chich: processus de patrimonialisation en territoire tachelhit
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Le genre dans les littératures postcoloniales : Feraoun, Mammeri, Belamri
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