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PRÉSENTATION

Tassadit Yacine

Pour des raisons évidentes de conjonctures liées à l’histoire et à 
l’histoire de la problématique, les rapports masculins/féminins ont été long-
temps analysés par des hommes. Cette situation est encore plus vraie dans les 
populations anciennement colonisées, où les femmes occupent une position 
doublement dominée par leur statut (indigènes et femmes) 1.

La colonisation et les guerres coloniales en déstructurant les sociétés 
traditionnelles d’Afrique du Nord ont permis – fût-ce de façon marginale – 
l’ouverture des champs des possibles à certaines femmes pour rompre avec 
les structures patriarcales de la société autochtone, marquée par une division 
sexuelle du travail qui privilégie les garçons en leur donnant la possibilité 
d’avoir une formation intellectuelle au détriment des filles.

Assia Djebar, Nefissa Zerdoumi 2, Fadela M’rabet 3 bien qu’ayant des 
trajectoires différentes vont trouver grâce à l’école des canaux pour s’expri mer 
en français et, du coup, décrire une double complexité : celle de la société 
coloniale et celle de la société colonisée.

C’est à cette génération que succède Taos Amrouche, l’une des premières 
à investir le roman analytique. Elle appartient en outre à une minorité chré-
tienne convertie sous la colonisation, situation qui participe de son malaise et 
de sa mise à l’écart par la communauté musulmane. Bien que présente chez 
Jean Amrouche (frère de Taos), cette dimension ne prend pas la même impor-
tance pour Taos. Ce que l’auteur va mettre en avant c’est surtout sa volonté 
d’avoir une existence sociale et sexuelle en tant que femme à un moment où 
cette question constitue un tabou. Cette avancée nous amène à nous interroger 

1. La littérature socio-anthropologique consacrée aux rapports de genres devient de plus en plus 
importante pour décrire les mécanismes de domination et les rapports de forces qui caractérisent les 
relations entre les hommes et les femmes mais sans pourtant permettre d’entrer dans le vécu des acteurs. 
Cette situation est due à l’histoire de la discipline et de la spécifi cité de l’objet au sein des sciences 
sociales.

2. Une des premières sociologues, auteur de Enfants d’hier et d’aujourd’hui (Zerdoumi, 1970).
3. Fadela M’rabet, fi gure emblématique du féminisme algérien, l’une des premières à se dévoiler 

et à l’assumer publiquement, et auteur de plusieurs ouvrages (voir notamment 1965, 1967, 1972).
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4 Tassadit Yacine

sur les conditions sociales et culturelles qui sont à l’origine de cette prise 
de conscience aussi bien chez des femmes lettrées (comme pour Fadhma 
Aït Mansour Amrouche, la mère de Taos Amrouche) que chez des femmes 
appartenant à la « tradition » comme Aïni (la mère de Fadhma), qui a mené 
un combat sur tous les fronts (les coutumes kabyles, le droit musulman et 
l’ordre catholique représenté par les Sœurs Blanches) pour donner une exis-
tence « normale » à sa fille issue d’une union illégitime. L’action et la pensée 
de ces femmes ont consisté à redonner leur place à des valeurs d’égalité et 
d’existence sociale dans un système où elles sont exclues par définition. Cela 
amène le lecteur à reconsidérer autrement cette vision dominante qui consi-
dère d’emblée que les femmes « illettrées » sont par nature enclines à subir 
la domination et l’injustice et par conséquent leur exclusion de la cité. En 
apparence peu politiques, cette pensée et cette action constituent une remise en 
question symbolique et réelle de tout un système : ne peut-on pas penser que ce 
sont là les prémices d’un féminisme au sens large ?

BIBLIOGRAPHIE

M’RABET, Fadela, 1965, La Femme algérienne, Paris, Maspero.
— 1967, en collaboration avec Tarik Maschino, Les Algériennes, Paris, Maspero.
— 1972, L’Algérie des illusions, Paris, Laffont.
ZERDOUMI, Nefissa, 1970, Enfants d’hier et d’aujourd’hui : l’éducation de l’enfant en milieu 

traditionnel algérien, Paris, Maspero.
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TAOS AMROUCHE
OU L’ENTREPRISE D’OBJECTIVATION DE SOI

Tassadit Yacine

« Nous pensions pouvoir 
étouffer en nous la voix du pays, 
la voix de la mort. Mais ce pays 
que nous avons fui, ce pays auquel 
nous avons voulu échapper, il est en 
nous. Comment échapper à ce qui 
est soi-même, à ce que l’on aime 
inexprimablement ? »

Taos AMROUCHE

(1996a : 151-152).

INTRODUCTION

Marie-Louise Amrouche, connue sous l’identité de Marguerite Taos, 
est l’une des premières femmes algériennes à mettre en évidence ce contexte 
exceptionnel qui a fait d’elle une « miraculée » alors que les conditions sociales 
ne la préparaient pas à l’écriture et à la vie qu’elle devra mener en Tunisie et 
en France.

Issue d’un milieu modeste, Taos est très vite attirée par les lettres et la 
musique. Elle doit son initiation à la littérature à son frère Jean Amrouche (poète 
en langue française) et à sa mère Fadhma Aït Mansour (poétesse en kabyle).

Cet héritage fondé sur l’oralité berbère et la langue française constituera 
une source importante pour Taos dans l’écriture, où la référence aux deux 
cultures est manifeste. Au départ (dans Jacinthe noire et Rue des tambourins, 
qui est un roman de jeunesse), Taos emprunte à la littérature les éléments qui 
permettent de masquer l’autobiographie, même si certains événements de sa 
vie sont clairement repérables.

Dans ses derniers ouvrages (L’Amant imaginaire et Solitude ma mère, 
romans de la maturité) Taos semble cependant ne plus chercher à masquer, 
elle se livre. Avait-elle déjà l’intuition qu’elle n’en avait plus pour longtemps 1, 

1. Taos souffrait d’un cancer.
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8 Tassadit Yacine

voulait-elle vider son sac, « sa poche », comme Nouara, comme Tassadit 
Ousardi, qui est venue demander si elle pouvait se délivrer – en racontant sa 
vie – de la « mine » déposée dans son ventre ? « De grâce, je ne veux pas que 
ça explose, ad felqegh 2 ». Le dire, c’est donc reconnaître qu’elle évite ainsi 
une implosion.

Les femmes entre écrire ou s’exprimer

Plus que la notion d’écriture, c’est donc celle d’expression qu’il convient 
d’adopter ici (comme pour Amrouche, F., 1968) – la prise de parole implique 
une transgression sociale, une levée des tabous, ce qui assurément constitue un 
renversement symbolique de hiérarchie : c’est rendre publique une situation 
que la convention occulte, mettre en question les lois du groupe et sa division 
sexuelle du travail ; d’où le respect de la distribution de la parole. Par leur 
statut, les femmes en sont exclues.

Le prix de la singularité

Sur un plan individuel, la poésie et l’écriture posent des problèmes para-
doxaux (au sens où elles contredisent la doxa). Il est extrêmement difficile 
(même s’il y a des exemples qui confirment la règle) pour une jeune fille d’en-
visager d’écrire ou de vaticiner 3.

Cette expression singulière permet aux femmes de sortir de la domesti-
cité, de distendre les liens – considérés comme indéfectibles – avec le mari et 
l’autorité légitime qu’il représente 4. Elles échappent au contrôle social, elles se 
singularisent (elles étaient « nous », elles deviennent « je »), elles affichent une 
personnalité différente, indépendante du mari qu’elles cessent de représenter. 
Mieux : il se produit une inversion des hiérarchies et du sens. Le conjoint 
devient le mari d’une telle, de la voyante, de la poétesse, de la chanteuse. Son 
identité de mâle, de représentant de son groupe, est entièrement mise en cause.

C’est ainsi que l’on peut décrire les relations entre les femmes et la poésie 
jusqu’aux années 1960 en Algérie, dans la région très circonscrite de Kabylie 5 
(Yacine : 2006). Ce sont les chanteuses kabyles qui peuvent le mieux illustrer 

2. Information orale.
3. En revanche, c’est courant chez les femmes mariées. C’est une façon de fuir – pour beau-

coup – leur situation d’épouse appartenant au patrilignage et soumise à une totale dépendance tout en 
conservant leur statut. Situées socialement (le statut et l’âge), elles tentent néanmoins d’échapper à 
cette condition. Lorsqu’elles sont reconnues pour leur pratique, elles ont accès au monde extérieur, ce 
que n’ont pas les femmes encore protégées par « l’honneur » masculin. Ce sont les nouveaux rapports 
introduits par cette position des femmes qui méritent d’être étudiés avec rigueur.

4. Nous avons rencontré des voyantes à Agadir entre 2000 et 2001 (l’une originaire du Rif que 
son mari avait coutume de battre, l’autre du Souss, que le mari tyrannisait) qui, grâce à la détention d’un 
don – celui de vaticiner – avaient complètement inversé les rôles. Dans les deux cas, les rapports étaient 
complètement transformés, les hommes allant jusqu’à porter un tablier de cuisine et faire la vaisselle.

5. On ne peut pas dire que, de ce point de vue, la société se soit totalement transformée, à partir 
de cette date, mais on peut cependant remarquer l’émergence timide des femmes dans le domaine de 
la chanson.
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9Taos Amrouche ou l’entreprise d’objectivation de soi

le processus car elles ont dû, pour la plupart, opérer une rupture totale avec le 
groupe d’origine. D’ailleurs, on remarquera qu’elles ne conservent pas leur 
filiation. Elles adoptent des prénoms d’emprunt 6. Les grandes figures qui ont 
marqué la société ont souvent connu un destin tragique : elles ont dû fuir leur 
village, leur famille 7.

Dans le domaine de la chanson, comme dans bien d’autres, les femmes 
ont presque toujours des rôles secondaires (Soum-Pouyalet, 2001).

Dans un autre registre, d’autres femmes commencent à écrire. Nous 
retrouvons quelques-unes dans des revues des années 1940. Les plus remar-
quables d’origine rurale sont, bien sûr, Fadhma Aït Mansour et sa fille, 
Taos Amrouche, qui ont conservé leur filiation et leurs diverses identités. 
Taos Amrouche est non seulement romancière, chanteuse mais aussi cher-
cheuse en littérature orale kabyle. Elle compte parmi les premières femmes 
à recueillir des contes et des proverbes oraux et à en assurer la publication 
(Amrouche, T., 1966a).

La naissance du roman féminin pourrait éclairer notre problématique, car 
si, dans le premier cas, les femmes traditionnelles illettrées quittent symbo-
liquement la communauté, dans le deuxième cas, les femmes Amrouche, 
elles, quittent réellement la communauté islamique. Des conditions sociales 
et historiques précises (Fadhma Aït Mansour, enfant illégitime, qui n’avait 
pas d’existence propre, a été baptisée le jour de son mariage, car elle devait se 
marier avec un chrétien) ont déterminé la « conversion » de Fadhma. Détour 
nécessaire pour écrire sur soi ? Comme pour Nouara (Yacine, 1994), ce sont 
les souffrances qui vont pousser Fadhma à écrire.

Création et transmission de la souffrance

Le roman de Fadhma est un long récit de vie. Il est celui qui reflète 
le mieux la mentalité des femmes algériennes ayant intériorisé les modes 
anciens de transmission et d’expression de la douleur : la vie d’une femme 
et ses épreuves doivent être relatées aux plus jeunes pour l’exemple. Dans 
Histoire de ma vie, Fadhma (Amrouche, F., 1968) raconte sa vie sous la forme 
d’un conte. Elle emploie le pronom personnel « je » et décrit sans fard une 
histoire camouflée pendant longtemps. Cette histoire a été écrite – en 1946 – 
à la demande de Jean Amrouche et elle ne sera publiée qu’en 1968 ; bien après 
la mort de Belkacem (le mari de Fadhma, qui a conservé le manuscrit enfermé 
dans son secrétaire), après celle de Saadi Noël (fils de Fadhma) et de Jean 
(le poète Jean Amrouche), en 1962. Fadhma a certes vécu une enfance dans 
la douleur du reniement de soi, mais la perte de son mari et de ses enfants 

6. Ce phénomène est connu au Maroc (dans l’Anti-Atlas, le Souss). En Algérie, il y a bien entendu 
des exceptions, comme Bahia Farah, mais c’est surtout en dehors de la Kabylie (comme Mériem Abed) 
qu’on signale son existence.

7. Dans les grandes villes, entièrement démunies, les candidates à la création n’avaient aucune 
autre possibilité que faire découvrir le son de leur voix, lui-même socialement contrôlé (en raison de ses 
charge et surcharge sensuelles).
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10 Tassadit Yacine

est plus déchirante encore. Elle ne manque pas, dans la dédicace à Jean, de 
signaler ce geste en apparence banal mais d’une grande importance. Fadhma 
écrit : « Ce que ma mère et moi avons souffert pour que naisse Jean Amrouche, 
le poète berbère » (Amrouche, F., 1968). La souffrance est transmissible, elle 
constitue l’élément clé de la mémoire familiale et collective : il y a nécessité 
de la souffrance qui permet d’être au monde et de naître à la création littéraire 
et/ou esthétique.

Reconnaissance explicite que la souffrance est ici associée à la féminité, 
et qu’elle structure la trajectoire des enfants Amrouche. Si nous suivons la 
chaîne : Aïni souffre à cause de Fadhma, sa fille, la mère d’Aïni à cause d’Aïni, 
Jean et Taos souffrent de la souffrance de leur mère. Il y a donc comme une 
histoire de la souffrance qui permet d’établir une généalogie des épreuves (une 
chaîne) et qui fonde le récit, le dote de sens, le légitime en somme.

Cette longue digression permet de s’interroger sur la spécificité de l’écri-
ture des femmes. Rappeler la naissance du roman en Algérie et les grandes 
lignes de son émergence, n’est-ce pas chercher le lien unissant ces femmes 
à leur culture originelle, à leur condition déterminée par leur appartenance 
sexuelle et donc tenter une archéologie de l’écriture ?

L’étude de nombreux récits de vie montre qu’il n’y a pas rupture mais 
transformation. Aussi bien chez les romancières (Fadhma et Taos) que chez 
les poétesses kabyles en immigration, la rupture n’est jamais exprimée. Elles 
semblent, au contraire, revendiquer leur culture et leur société originelles. 
Elles se situent comme membres de leur société, qu’elles souhaiteraient 
changer de l’intérieur. Elles se sentent, en effet, piégées puisque les systèmes 
en place ne permettent pas de changement émanant de membres supposés 
« extérieurs ». À la fois dans la communauté traditionnelle (par l’esprit et la 
culture) et en dehors (le mode de vie), Nouara par exemple, sans être très 
imprégnée de culture écrite et encore moins de culture française (Yacine, 
1994), en vient spontanément au cahier-journal, ce qui la rapproche de Taos 
dans L’Amant imaginaire (Amrouche, T., 1975). Cela laisse supposer que de 
nombreuses femmes en seraient arrivées à adopter le même procédé si elles 
avaient eu la maîtrise de l’écriture : des outils nécessaires à l’objectivation 
d’une subjectivité interdite à exprimer. On peut, par ailleurs, inverser la 
proposition : les femmes dites modernes n’auraient-elles pas adopté le cahier-
journal pour pallier l’absence des canaux traditionnels d’expression (fontaine, 
mausolée, etc.) (Yacine, 1992) ?

Au regard de la perception dominante, elles doivent cependant assumer 
une histoire honteuse parce qu’elle met en avant le contexte de leur émergence 
marqué par la domination (et ici la conversion) ; ces femmes sont génératrices 
de désordre esthétique et politique et de mise en cause des valeurs du patriarcat 
et des religions qui le fondent.
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11Taos Amrouche ou l’entreprise d’objectivation de soi

LE ROMAN ANALYTIQUE
OU L’ART DE L’INTROSPECTION DANS L’AMANT IMAGINAIRE

Taos Amrouche est née en 1913, à Tunis, dans une famille nombreuse où 
prédominent les mâles.

« L’enfance, d’abord, marquée par une grand’mère despotique et préférant mes frères 
– de beaux petits mâles –, à la fi llette malingre que j’étais. (On n’est pas impunément africain : 
ma mère elle-même, sans le vouloir, avantageait constamment ses fi ls) » (Amrouche, T., 
1975 : 29).

Fille unique parmi de nombreux frères, on peut dire qu’elle a été rela-
tivement privilégiée, au sens où elle a été entourée de l’affection de sa mère 
et de son frère Jean, son protecteur à ses débuts, qui lui a servi de modèle en 
littérature. On peut presque dire que cette percée en littérature est en partie due 
à la position de ce dernier (mais ce n’est vrai qu’en partie, cela va de soi, car 
son caractère, marqué par une rébellion ouverte, lui fera prendre des distances 
jusqu’à être autonome et parfois hostile).

Taos, comme Jean, est investie d’une histoire singulière et collective qui, 
par-delà la famille restreinte, renvoie à l’Algérie dans ses dimensions les plus 
diverses et les plus variées, des aspects apparents pour certains et refoulés 
pour d’autres comme la domination coloniale qui participe d’une ambiguïté 
extrême. Les Amrouche sont ici à la fois émancipés par et grâce à la colo-
nisation mais en même temps non reconnus comme Français à part entière. 
Taos et Jean, bien qu’en apparence différents, connaissent les mêmes épreuves 
lorsqu’il s’agit de leur intégration dans le champ littéraire français. Deux 
moments sont révélateurs de l’inadéquation entre habitus et champ :

– l’internat où la jeune fille est obligée de s’adapter à un univers social et 
culturel très loin du sien ;

– le monde de l’écriture – doté également de lois spécifiques – qui pousse 
l’épouse, l’amante et la romancière à se redéfinir et, du coup, à s’exclure ou à 
être hors jeu.

REINE OU LE REGARD DES AUTRES

En apparence très proche de Jean Amrouche, son frère, qui se battait très 
jeune pour sa patrie d’origine (Amrouche, J., 1994), Taos ne situe pas son 
combat sur le même plan. Elle semble loin de la patrie de celui-ci, mais plutôt 
à la recherche d’un monde encore plus vaste et plus mythique en ce que préci-
sément elle sait qu’il n’y a pas de patrie où sa féminité, sa sensualité pourront 
s’exprimer ; cette prise de conscience se réalise lorsqu’elle quitte Tunis pour 
Paris. La quête de Reine, le personnage principal de Jacinthe noire, commence 
dans un internat, en dehors de son pays, de sa culture.
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12 Tassadit Yacine

L’internat, image grossie du monde

C’est précisément hors de son pays natal qu’elle va connaître la première 
déchirure affective et c’est aussi là qu’elle s’affirme doublement comme 
candidate au savoir et comme jeune fille. Cette affirmation de soi s’effectue 
dans un lieu supposé ouvert, au cœur de la civilisation, dans cette capitale 
des lumières où elle espérait se réaliser en tant qu’intellectuelle et en tant que 
femme au sens plein du terme.

La découverte des autres

Mais, pour Reine, ce monde est aux antipodes du sien, de ses rêves et de 
ses attentes. C’est en pension, à Paris, dans un univers « maussade » où il n’y a 
que des jeunes filles « fermées les unes aux autres » qu’elle découvre l’abîme 
qui la sépare de ses camarades et c’est sans doute à ce moment précis qu’elle 
prend conscience de sa différence sociale, fondée en partie sur sa culture 
« exotique », d’où ce « sentiment d’un exil irrémédiable parce que racial » et 
cette douleur, dit-elle, de se voir inadaptée au monde.

Plus que cela, elle fait la découverte d’une perception de la société qui 
lui échappait jusqu’alors : la vision duale de l’école (comme système à la fois 
de libération et de sélection) et la culture « de classe » implicite qui la fonde 
(avec la détention du capital culturel qui va avec). Cette découverte d’une pra-
tique sociale, la pension accentuant les clivages sociaux au lieu de les atténuer 
– image grossie de la société en son entier –, est à l’origine de la mise en cause 
de toute sa vision de la culture et de la société françaises (caractérisées ici par 
l’Occident) mythifiées depuis la Tunisie :

« J’aime trop la France. J’aime ses auteurs [...] Je lui dois tout ce que je sais [...]. 
Seulement, mon amour pour la France est réel, profond. Comprenez : j’ai été façonnée par 
Paris. Mes frères et mes sœurs de race manquent à mes yeux de subtilité, de fi nesse. Notre vie 
champêtre me repose pendant les vacances, mais à la longue, elle m’ennuierait. L’idée ne me 
viendrait pas d’épouser un de mes camarades d’enfance robuste, honnête, travailleur, pas plus 
que d’épouser un homme de France. Je suis à mi-chemin de l’un et de l’autre 8. » (Amrouche, 
T., 1996a : 185-186.)

La distance est ici double : réelle et sociale. L’école égalitaire et libé-
ratrice est investie d’un pouvoir symbolique important selon le point de 
vue spécifique d’une femme, d’une colonisée et d’une convertie de surcroît 
(Bourdieu, 1964).

8. C’est par Stoinka (la camarade de Reine) que Taos révèle ce que représente pour elle la France 
et le piège de la transformation sociale.
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13Taos Amrouche ou l’entreprise d’objectivation de soi

Le prix de l’accès au groupe dominant

Représentation de la société, l’internat exige que la candidate à l’intégra-
tion en paye le prix : celui de l’accès au groupe dominant (Bourdieu, 2004). 
Reine n’est pas dupe, elle le sait. D’instinct, elle se dirige par affinités vers des 
jeunes filles originaires de province qui, dominées elles aussi, ont connu les 
mêmes difficultés pour s’ajuster à la culture de l’institution. Marie-Thérèse 
(ou Maïthé) déclare qu’elle s’est dédoublée : Marie-Thérèse de Versailles et 
Maïthé de la chambre X. Dans ce regard sur soi, Reine ne se voit pas, elle est 
vue, perçue par Marie-Thérèse, son alter ego au féminin. Parce qu’elle se 
présente comme Béarnaise ayant elle-même des codes culturels différents, 
elle saura mieux comprendre Reine. En réalité cela atteste d’une domination 
multiple que subit Reine. Son identité ne lui appartient pas : elle est le produit 
du regard de l’autre.

Conversion réelle et conversion symbolique

L’origine provinciale ne doit en aucun cas être exhibée mais tue au 
profit de la loi du groupe légitime. La soumission (et/ou l’obéissance) est une 
reconnaissance de l’ordre, de la loi de l’instance dominante. Reine ne peut, 
en aucun cas, se soumettre car elle ne connaît pas cet ordre (on ne le lui a pas 
enseigné). Il lui est étranger et semble en contradiction avec la mission civili-
satrice de la France dont elle attendait tout depuis Tunis : la réalisation de son 
double projet, affectif et professionnel. La reconnaissance qui viendrait effacer 
(en réalité réparer l’injustice primitive) toutes les blessures infligées par la 
communauté musulmane et par le système colonial dont le passage obligé par 
les Sœurs Blanches constitue une rude épreuve (elles feront payer très cher à 
sa mère la « conversion » réelle). Le changement de religion (grave atteinte aux 
liens communautaires d’origine) et la reconversion sociale : le passage rapide 
d’une famille de notables ruraux déclassés à l’inté gration dans le prolétariat 
(« petit blanc ») en situation coloniale participe d’un véritable changement 
au niveau des repères. Pierre Bourdieu rapporte qu’en situation de domina-
tion et de crise aiguë – la guerre en Algérie – les prolétaires, pour fuir leur 
condition de dominés, investissaient – pour leurs enfants – dans des projets 
en totale inadéquation avec leur niveau social et économique (Bourdieu, 
2008). La réalité souvent brutale de l’échec permet non pas d’accepter les 
fondements réels de la situation (la domination coloniale), mais d’incriminer 
des « instances » telles que Dieu, la chance, « eux » (les Européens de façon 
globale), ou le contremaître espagnol.

La rupture et la redécouverte de soi

On assiste donc à cette rupture dramatique (une fois de plus ce senti-
ment de perte) où paradoxalement la France est englobée dans la notion 
d’« Occident » (le Couchant, l’Ouest et l’étrange) à qui elle oppose un Orient 
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14 Tassadit Yacine

(le Levant, l’Est, le familier) : la cause serait d’ordre civilisationnel et non poli-
tique. Cette partie de Reine, de son espace, est caractérisée ici par des bijoux 
et des couleurs chatoyantes qui rompent avec la monotonie grise des pension-
naires. C’est également sa chambre qui constitue un signe révélateur tant elle 
ressemble à une alcôve orientale avec des coussins, des couleurs... tous traits 
qui renvoient à ses origines ethniques.

Plus que l’apparent, l’attitude de Reine (hautaine, sélective, franche, 
droite) renvoie à des exigences profondes que ses camarades ne peuvent 
percevoir d’emblée. En effet, en pension, comme dans tout univers clos et 
sexuellement déterminé, il y a une redéfinition des rapports sociaux, d’où le 
respect des hiérarchies, des lois... Ce lieu devient, pour Reine, une percep-
tion culturelle : un miroir grossissant... Sur un tout autre plan, cela fonctionne 
comme un symbole de la maison kabyle (Bourdieu, 1972), qui est une repré-
sentation inversée (renversée) du cosmos :

« Si l’on revient maintenant à l’organisation intérieure de la maison, on observe que son 
orientation est exactement l’inverse de celle de l’espace extérieur [...] On ne comprendrait 
pas complètement le poids et la valeur symbolique qui sont impartis au seuil dans le système, 
si l’on n’apercevait pas qu’il doit sa fonction de frontière magique au fait qu’il [est] le lieu 
d’inversion logique, au titre de lieu de passage et de rencontre obligé entre les deux espaces 
[...] il est logiquement le lieu où le monde se renverse » (Bourdieu, 1972 : 57-58).

Internat et transformation de soi

Dans ce monde renversé aux lois rigides qu’est l’internat, Reine doit taire 
son intimité. Elle doit réformer son expression, rentrer son exubérance et tout 
ce qui semble relever de la normalité. Elle découvre ainsi l’énorme faille entre 
la réalité et les représentations. Le renvoi de la pension est vécu comme un 
double échec : scolaire et social. Son « étrangeté » aux regards de ses cama-
rades se caractérise aussi par un appétit dévorant de la vie, de la sensualité... un 
amour profond des êtres... en un mot, la nature elle-même est investie d’éro-
tisme, ce qui relève du tabou dans la France de l’entre-deux-guerres. Lorsque 
Reine aime, elle aime jusqu’au bout, au bout des choses, des êtres comme son 
fiancé Jacques, à qui elle porte un amour égal à celui qu’elle porte à Dieu. 
Attitude qui contribue à la desservir, à ne pas être intégrée à cause du refus, par 
les autres, de sa radicale étrangeté, y compris comme chrétienne (elle serait 
habitée par Satan).

Aussi comprendra-t-on que la présence même de Reine constitue une 
infraction aux règles... Le refus de s’y plier est, en quelque sorte, salutaire car, 
du coup, elle se retrouve elle-même, et se retourne vers son histoire familiale 
et collective, jusque-là déniée et reniée par la force de l’histoire. Le refoulé 
reviendrait donc au galop : « Nous l’avons déserté [il s’agit du pays], mais voyez 
comme il se venge : il ne nous reconnaît plus » (Amrouche, T., 1996a : 151).

Le retour de ce refoulé lui donnera les raisons d’être et d’être au 
monde dans toute sa singularité : une reine mais « barbare », une pensée mais 
« sauvage » ou une jacinthe mais « noire ».
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15Taos Amrouche ou l’entreprise d’objectivation de soi

Déplacement du corps et déplacement des repères

Le voyage (le départ de Tunisie), qui est ici un véritable voyage initia-
tique, resitue donc chaque élément à sa place et permet à l’héroïne de réajuster 
sa position dans l’espace social des possibles et dans l’espace culturel sans 
reconnaître explicitement que la cause en est d’abord sociale (elle est pauvre) 
et politique (même si elle a choisi son camp – la France –, elle reste malgré tout 
une « indigène » pour le sens commun). Mais ce n’est pas seulement ce trait 
qui caractérise le personnage (on voudrait bien le croire) mais la dimension 
étrange et étrangère de structures sociales, religieuses, spatiales et tempo-
relles qui s’imposent à elle et qu’elle n’arrive pas à intégrer et encore moins à 
incorporer. Le déplacement spatial induit donc un autre déplacement, celui du 
regard et des mentalités.

En Tunisie, Aména (l’héroïne de L’Amant imaginaire) était assurément 
décalée, car elle vivait à une autre heure et à une autre cadence. Sa condition 
de colonisée « assimilée » (en apparence) avait contribué à l’intériorisation 
d’une vision spécifique à sa catégorie sociale, différente de l’ensemble dit 
indigène (Amrouche, T., 1975 : 352). Comme pour l’élite colonisée, la France 
représentait pour Reine le mythe émancipateur par excellence.

Ainsi produit-elle, voire incarne-t-elle, le désordre. Sans l’avoir pensé, 
Taos s’inscrit dans cette filiation féminine où, comme on le sait, sa mère, sa 
grand-mère, son arrière-grand-mère ont dû affronter les lois de la cité, acte qui 
fait d’elles des êtres profondément « humanisés » et pourtant « rejetés ».

AMÉNA OU LE RAPPORT À SOI PAR ET GRÂCE À L’AUTRE

Cette même attitude se retrouve pleinement dans L’Amant imaginaire 
(Id., ibid., 1975), qui est le roman le plus abouti dans l’introspection, voire 
l’auto-analyse, et plus particulièrement dans cette construction/déconstruc-
tion qui donne l’occasion à Taos de se faire témoin de sa propre histoire... 
de son déracinement... déracinement d’autant plus douloureux qu’il exige 
une relation forte pour mettre fin à cette situation... C’est donc le déracine-
ment qui, dans l’imaginaire, rend le racinement 9 impossible. En effet, pour 
s’enraciner il n’y a qu’une seule voie qui s’offre à elle : être complètement 
reconnue par l’homme qu’elle a choisi comme modèle, un idéal mythique 
de masculinité, un « pur esprit » en raison de son statut d’intellectuel et de 
créateur : Marcel Arrens, « son objet » de sublimation, qu’elle appelle souvent 
le Maître : « Pourquoi étais-je faite ? Autrefois, j’aurais dit pour aimer. Mais 
les gens n’aiment pas qu’on les aime ni qu’on les prenne, (j’entends encore 
Arrens me déclarer d’un ton farouche : « je déteste qu’on me prenne, même par 

9. Terme forgé par Jean Amrouche pour traduire la diffi culté des « assimilés » à prendre racine 
en France.
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16 Tassadit Yacine

tendresse ! »). Les gens ont peur des filets, mais moi j’aimerais tant être prise 
dans un filet pour toujours ! » (Id., ibid. : 19).

Taos conduit son lecteur vers des problématiques d’actualité... Celles qui 
consistent à mettre les projecteurs sur les rapports entre domination et affects 
et, en particulier, sur l’inégalité des rapports hommes / femmes dans l’univers 
intellectuel et la domination souvent déniée qui s’ensuit. Avant de poursuivre, 
essayons de comprendre cette relation complexe à l’autre sexe.

L’espace affectif

Aména avoue que, dans toute la brochette d’hommes qu’elle avait 
connus, une seule fois la question des origines avait été épargnée. C’est dire la 
difficulté de trouver sa place comme personne à part entière sans être renvoyée 
à un passé aussi lourd que le sien.

Une fois l’écueil des origines surmonté, on découvre des comportements 
déconcertants comme ceux-ci :

– Son mari, Olivier, artiste de sa fonction (tel « un éternel étudiant qui 
demande à être protégé » ou cet « homme-enfant » égoïste), qui la renvoie vers 
les siens – « le désordre congénital et racial responsable de l’échec » (voir 
également Amrouche, T., 1975 : 366) – parce qu’il la considère plus comme 
une mère que comme une femme. Une maman responsable représentant 
l’auto rité et le respect qui doit incarner la douceur et l’indulgence en acceptant 
ses écarts (Olivier a une liaison) ;

– son ami Madrargue qui, au Portugal, l’a courtisée et a tenté de la 
posséder mais qui n’a voulu d’elle ni comme femme et encore moins comme 
maîtresse. Cet exemple, pris à dessein, n’est pas seulement intéressant parce 
qu’il est, à première vue, étonnant mais parce qu’il illustre cette position à tout 
le moins paradoxale dans laquelle se trouve le dominé : sans espace possible. 
Elle n’est ni dans l’un ni dans l’autre mais dans cette ambiguïté profonde qui 
fait qu’elle est hors espace ;

– son alter ego, Marcel Arrens : comme on peut le constater de façon 
hyberpolique (son alter ego au masculin avec qui elle a en commun l’écriture 
mais surtout la défense des cultures dominées et à qui, de surcroît, elle a ouvert 
les portes de la culture maghrébine) la tient dans une proximité et une distance 
régulées. Elle n’est donc pas située parce qu’elle n’est pas dans son monde et 
elle ne peut véritablement entrer dans sa patrie d’élection. Il lui arrive de se 
considérer comme rapatriée (ce qui est vrai au niveau de l’officiel mais qui est 
loin de la réalité) alors qu’elle est expatriée.

L’espace géographique

Hors de son espace d’origine certes (l’attachement à la terre des ancêtres 
est évident dans les chants) mais surtout en dialogue intellectuel et affectif 
avec la terre d’Afrique. S’il est vrai que l’Algérie n’est pas ce pays de « fleurs, 
mais des pleurs à profusion » (Amrouche, T., 1996a : 151).
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17Taos Amrouche ou l’entreprise d’objectivation de soi

« Les êtres qui l’habitent, poursuit-elle, n’ont été créés que pour mourir » 
(Id., ibid. : 151). Dans L’Amant imaginaire, la Tunisie (pays de civilisation 
antique) symbolise la lumière, les fleurs, le calme, la mer... tout ce qui lui 
manque à Paris... la Tunisie, ce pays d’islam est aussi important parce que la 
mort y est douce. Une mort si douce qu’elle donne l’impression de s’inscrire 
dans un autre registre que celui de la non-mort...

« Ce temps donne le noir [...] Je comprends la décision prise par nos parents de se réfugier 
dans leur village natal : ils règlent d’un coup le problème de leur mort. Pour la première fois, 
moi aussi, l’idée du cercueil, de la boîte, m’a fait frémir. Ni boîte, ni vêtement, mais le contact 
direct avec la terre. Héritage de l’islam ?

J’ai en tout cas touché du doigt cette répugnance qu’au fond nous avons tous à être 
enterrés à la façon d’ici. Je découvre pour ma part que je préfèrerais fi nir chez nous, dans 
nos montagnes schisteuses, ou, à la rigueur dans un petit village où il n’y aurait ni caveau, ni 
clôture, ni marbre (la chaux, tant qu’on voudra, mais le marbre est trop froid) ni couronnes [...]

Les cimetières de Paris me glacent. J’évoque, par contraste Sidi Bel-Ahcène, inondé de 
soleil et dominant la ville ; ses allées envahies, au printemps d’oxalis et de gouttes de sang, 
ses tombes bleutées qui reçoivent à profusion pluie et soleil [...] Sidi Bel-Ahcène, quel lieu 
de promenade béni : on se serait presque assis sur les tombes. Ni tristesse, ni frayeur, mais 
un recueillement [...] » (Amrouche, T., 1975 : 42.)

Angoisse de la mort et mort des angoisses

C’est donc l’angoisse de la mort en Occident qui est insupportable. 
La peur double : de mourir ailleurs et de mourir à la société dans laquelle 
elle projette de vivre, et de partager une grande histoire d’amour avec l’aimé. 
La crainte de la mort, c’est en fait l’acceptation éventuelle d’un deuil qu’elle 
doit faire et auquel elle se refuse car la mort du lien (donc la mise à mort de 
toutes ses angoisses) avec Arrens est une mise en sarcophage de son projet : 
sa vie d’intellectuelle, de Parisienne « petite bourgeoise » (selon l’expression 
d’Olivier) (Id., ibid. : 186), et de son objet.

Mourir en somme dans la mémoire des êtres de son univers social alors 
qu’elle a l’impression de la maintenir vivante par-delà la mort dans son 
pays natal.

Exil physique et exil affectif

Taos pose par conséquent le problème de l’exil physique, l’exil du corps 
en dehors de sa patrie, le pays des ancêtres, dont elle ne peut se dissocier car 
il est en elle :

« Nous n’avons plus de village. Les maisons et les tombes, tout nous rejette. Notre pays 
est enfermé en notre âme. Qui nous le volera, ce pays idéal, à l’image du vrai, de celui qui nous 
a repoussés ? Nos yeux seuls peuvent le contempler sans en être aveuglés.

Il est cruellement beau, hérissé de monts et de rochers impitoyables, creusés de ravins 
amers. Pas une touffe de verdure, pas une parcelle grasse. Mais il baigne dans une lumière 
limpide et bleutée, une lumière d’au-delà. » (Amrouche, T., 1996a : 151.)
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Mais, pour Taos, il s’agit de cet autre exil encore plus mortel que le précé-
dent qu’illustre ici l’exil intérieur, celui du cœur et de l’affectivité, qui, de 
surcroît, a été renforcé par des conditions sociales difficiles : soucis financiers 
et de santé. Exilée par la société, sa situation se complique par une relation 
difficile avec le Maître, candidat potentiel pour l’amour et le renoncement, 
objet d’amour. À la fois proche et lointain (tantôt la narratrice utilise le « tu » 
tantôt le « vous »), il ne participe pas à son intégration dans la société ni dans sa 
vie sentimentale mais semble au contraire jouir de son statut d’aîné (il a 20 ans 
de plus), de son charisme d’intellectuel, pour se livrer à un jeu aussi cynique 
que sordide en jouant sur l’ambiguïté du non-dit, de la non-reconnaissance, ce 
qui revient à signifier pour Aména : la mort. Car, pour Aména, Arrens détient 
cette faculté de recomposer son personnage quand il est décomposé, de le faire 
ressusciter quand il se meurt :

« Marcel, pourquoi ne pas m’avoir prévenue, au début, que tu ne pourrais me faire 
aucune place dans ta vie ? Je voudrais mourir.

Tu veux donc que j’arrache la racine profonde du sentiment fou que je te porte et qui se 
nourrit de mes larmes plus encore que de ma joie ? » (Amrouche, T., 1975 : 197.)

Amour et domination

Parfois explicite, parfois larvée, la domination s’exprime de différentes 
manières. Marcel Arrens, selon Aména, est, pour ainsi dire, responsable de 
sa non-vie puisqu’il participe à la perte de ses repères et va jusqu’à la rendre 
responsable de son propre malheur comme le fait de venir se « fourrer sous la 
meule » (cette métaphore qui exprime l’écrasement renvoie à la position de 
Marcel) (Id., ibid. : 316).

Arrens va plus loin que Madrargue puisque lui non plus ne la veut ni 
comme épouse ni comme maîtresse mais exige cependant une présence 
constante qui rassure, sécurise, mais qui ne doit en aucun cas s’imposer dans 
sa vie quotidienne. Elle doit être présente, disponible et disposée telle une fée 
sans se rendre visible afin de ne pas faire concurrence à l’œuvre. Aména se vit 
en quelque sorte comme un jouet entre ses mains parce que, dans cette relation 
asymétrique, l’un cherche la reconnaissance et l’autre, une forme de posses-
sion sans remise en cause de ses acquis sociaux et/ou de carrière :

« Vous ne méritez pas de recevoir cette belle image. Je ne puis, mon très cher, supporter 
plus longtemps l’idée d’être un jouet entre vos mains de grand homme (d’écrivain illustre, 
veux-je dire, car, pour ce qui est d’être un homme, vous vous êtes admirablement défi ni, vous-
même, en ces termes : “Je me résume en un fl acon d’encre, une plume et une feuille blanche.”) 
Je sais que vous me trouvez méchante. Mais je ne serai jamais assez méchante avec vous, 
jamais ! Vous vous êtes trop moqué de moi jusqu’ici. Car vous êtes, dans votre genre, aussi 
cynique que mon mari – et ce n’est pas peu dire. » (Id., ibid. : 391.)
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Le refus de la domination

Toujours dans le même passage, Aména poursuit en montrant comment 
son maître exerce sur elle cette domination à laquelle elle ne peut échapper 
malgré sa lucidité et sa tendance à la révolte. Cela ne veut en aucun cas dire 
qu’il y a consentement de la part d’Aména mais seulement manque d’alterna-
tive. Il lui arrive par ailleurs de se révolter et c’est dans ces moments de révolte 
que, symboliquement, à son tour, elle dénie à l’autre les attributs inhérents à 
sa virilité.

« Vos lettres sont pleines de rouerie : votre mot reçu ce matin est un chef-d’œuvre 
de réticence. Vous avez le génie de vous dérober. Vous, qui tenez à ce que le miroir vous 
renvoie de vous-même une image agréable, vous n’êtes pas diffi cile : vous voici face à face 
avec un poltron. Et dire que vous trouvez que les autres sont des monstres ! Si j’avais de 
l’argent, je vous offrirais une immense glace à trois faces : vous en feriez des découvertes 
sur vous-même ! [...] Mais comment une naïve incorrigible pourrait-elle toucher l’armateur 
de passions, revenu de tout, que vous êtes ? Il me reste encore trop d’amour-propre pour ne 
point prendre garde au plaisir masochiste que je pourrais trouver à m’humilier constamment 
devant vous. La lassitude me guette. Aussi, refermez vos bras sur vous-même et sur vos 
richesses (existent-elles seulement encore ? [...] Oui, vous m’aurez ôté toute envie. Gardez 
tout – y compris vos quatre sous – car pour eux aussi vous tremblez (c’est elle qui, à force 
de demandes, vous a rendu avare). Gardez votre tranquillité, gardez votre renommée, gardez 
votre sagesse, votre prestige et votre opulence. » (Id., ibid. : 391-392.)

Le dominant, pour maintenir sa position, n’a pas intérêt à réduire l’écart 
qui le sépare de son dominé : il réduit son protégé à une position d’éternel 
mineur.

Pour cette raison, le décrit-elle sans doute comme « un pic imprenable ou 
alors du haut de sa gloire » :

« À quoi bon cet absurde combat ? Je ne suis pas de taille à tenir en respect cet être qui 
abuse de son pouvoir et tire les fi celles. Quel mérite a-t-il, du haut de sa gloire, à imposer sa 
loi ? Vais-je pour comble me mettre à souffrir de ce qu’il ne me donne pas une miette [...] Quoi 
de plus stupéfi ant que l’égocentrisme d’un grand artiste ? » (Id., ibid. : 237.)

La domination comme révélateur d’une position sociale

Aména dévoile de manière éloquente les attitudes et comportements 
qui participent de la déconstruction des modes de domination en général et 
masculine en particulier. Le dominant peut, par le pouvoir qu’il exerce, réduire 
à néant une intelligence, une vie par la seule violence symbolique : il est 
homme. Il jouit de son prestige, de son charisme et donc d’une position sociale 
élevée pour reconnaître ou méconnaître les artistes ou les jeunes écrivains ; 
elle, en revanche, ne détient aucune espèce de capital et vit dans l’atten te 
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d’une main tendue venant d’autrui. Son époux (Olivier) et elle forment un 
couple d’artis tes certes mais « maudits » exposés à la précarité. D’où le senti-
ment de gêne, voire de honte, qui l’habite :

« La honte me submerge et je ne cesserai de vous répéter que tout est préférable à votre 
dédain. Vous m’humiliez, vous me condamnez à mourir, par manque d’amour, à connaître 
cette atroce soif du cœur comparable à celle du méhariste en perdition dans l’immensité aride 
du désert. Vous acceptez que j’endure les affres de la peur, le froid de la solitude, parce que 
vous ne m’aimez pas et qu’il y a maldonne. Trop de fi délité de mon côté, pas assez de rouerie 
(vous aimez ça). Pas assez d’artifi ce, de comédie, de tromperie et de vulgarité (vous en 
avez besoin). Voilà la vérité, d’où votre désinvolture. » (Amrouche, T., 1975 : 414-415, voir 
aussi 237.)

Cette violence symbolique est ici d’autant plus redoutable qu’elle est 
indicible et qu’elle consiste à faire en sorte que le dominé arrive, lui-même, 
à se voir selon les critères définis par celui qui détient le pouvoir de juger et 
de jauger. On peut déceler dans les passages suivants le caractère hautain et 
condescendant des propos de Marcel Arrens :

« Aména, je vous croyais plus avisée ! Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que 
les mots vous ont perdue ? Vous appartenez pourtant à une vieille race qui ne parle qu’à bon 
escient (les admirables proverbes qui vous montaient naturellement aux lèvres dans l’oasis de 
Nefta le prouvent). Je vous l’ai dit : les mots ne servent à rien d’autre qu’à la littérature. Voilà 
à quoi servent les mots : à faire de la littérature. Pour ce qui est de la vie : s’en garder comme 
de la peste !

N’avez-vous pas songé que si je voulais, je pourrais vous en fournir par tonnes, des 
mots ? » (Id., ibid. : 181.)

Les effets de la domination : l’autodestruction

Aména prend conscience que Marcel n’est pas attentif aux sacrifices 
consentis pour que la flamme de l’amour continue à vivre. Elle considère que 
l’effacement dans ce cas est synonyme d’indignité, de perte de l’estime de soi :

« Il est indigne et vain de s’aplatir devant l’inconscience d’un grand homme. Dans cette 
voie de l’humilité, le sacrifi ce, l’effacement n’ont pas de fi n. Malheur à qui donne son foie au 
vautour. » (Id., ibid. : 240.)

D’un côté : prise entre deux hommes symbolisant deux mondes (celui 
de la légitimité que confère le mariage et celui de la légitimité que confère 
l’amour), Aména n’a aucune issue puisqu’elle les perd tous les deux et retourne 
contre elle-même la violence des autres comme lorsqu’elle s’en prend à son 
portrait, La Dame de pique, esquissé par Olivier :

« (Oui, plus encore que mon portrait, cette « Dame de Pique » était bien celui de ces 
Chants de Vérité qu’Olivier a épousés en moi.)

Et c’est cela que j’ai détruit, que j’ai poignardé, m’acharnant dessus comme sur un 
cadavre que l’on continue à outrager, jusqu’à le défi gurer complètement et à le mettre en pièces. 
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Et cela qu’Olivier n’a pas défendu, pétrifi é par mon acharnement, mes sanglots, mes cris de 
sombre triomphe et de jouissance atroce. Et quand j’ai anéanti les yeux, les cheveux, le nez, 
la bouche [...]. Je me suis mise à chanter d’une voix horrible la Complainte de « Calores » 
– la Fille du fl euve : « on m’appelle l’Ardente et je tremble de froid », et je ne sais quel air 
de fête du pays kabyle si affreusement altéré par mes pleurs qu’Olivier a mis sa main sur ma 
bouche et m’a doucement guidé vers le divan [...] J’allais emportée par une fureur aveugle 
retournée entièrement contre moi-même. Détruire. Anéantir. » (Id., ibid. : 171.)

De l’autre côté :

« Marcel continue à faire le sourd. Mais je ne dois ni sombrer, ni gâcher ma vie à plaisir. 
Puisque l’Occident me rejette, et que ni Olivier, ni Marcel ne m’accueillent, je me tourne vers 
l’Orient, dans l’espoir qu’il me soit plus clément. Lasse d’être dédaignée, j’ai fi ni par écrire 
cette lettre à Nour. » (Id., ibid. : 351.)

Le retour vers soi

Devant des situations aussi dramatiques marquantes et marquées, l’héroïne 
tente de se tourner vers son Orient mythique... vers Nour son ami d’enfance 
dont le nom signifie lumière...

« Quand je rends l’Occident responsable de mes déboires et que je regarde vers l’Orient, 
c’est toi que je revois [...] » (Amrouche, T., 1975 : 352.)

« Pourquoi ton visage de miel se confond-il pour moi avec le visage de l’Afrique ? 
Quand je me sens repoussée de toutes parts, c’est toi que j’appelle du fond de mon exil, parce 
que tu m’as épargnée, quand les autres m’ont blessée [...] »

« Nour, tu es à l’image des fi gues noires et des raisins mordorés de mon pays kabyle à 
jamais perdu. » (Id., ibid. : 352.)

... en vain.
Mais ce retour aux origines est purement fictif car la domination dont 

souffre Taos dépasse largement les cultures et les rapports de sexes. La rela-
tion Gide-Amrouche (Amrouche, J., 2009) est éclairante de ce point de vue. 
Dans cette relation avec Arrens (en réalité Giono) on peut dire que Taos se 
trouve en homologie structurale avec Jean : Taos attend de Giono ce que Jean 
attend de Gide. Le capital symbolique du protecteur est tellement élevé qu’il 
réduit le protégé à un éternel mineur. Taos comme Jean ne pouvaient en aucun 
cas s’enraciner dans la société française des années 1940 sans de puissants 
protecteurs garantissant la durée du lien affectif et professionnel, l’un n’allant 
pas sans l’autre.

CONCLUSION

L’Amant imaginaire est une formidable œuvre de déconstruction dans 
laquelle Taos tour à tour décrit, analyse, juge. Elle nous donne à connaître 
le prix des relations affectives dans l’univers intellectuel avec la domination 
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sous-jacente. Ce cahier-journal (car c’en est un) montre bien que Taos consigne 
au quotidien des faits et suit leur évolution pour garder en mémoire une his-
toire intime qui transcende les rapports de domination entre les cultures, voire 
entre les sexes.

Mais, plus que cela, Taos opère une véritable objectivation de sa subjec-
tivité, se livrant à une auto-socio-analyse qu’elle appelle « vivisection », tant 
il lui coûte de revenir sur les fondements du non-droit à l’amour, donc du 
non-accès au bonheur par lesquels il faut passer pour accéder à la lucidité.

L’écriture de Taos, les problématiques novatrices – pour sa génération – 
qui l’habitent restent celles d’une Antigone qui s’élève contre l’ordre : une 
remise en cause de la loi par les dominées qui exige en retour le sacrifice de 
soi : le meurtre des mères.

Dans Solitude ma mère, Taos va encore plus loin dans sa quête de l’amour, 
un amour absolu qu’elle revendique comme un droit, un droit de femme à 
assumer pleinement sa féminité dans toute sa réalité. Ce qui, pour l’époque, 
était une formidable avancée pour une égalité de statut entre les sexes dès 
lors qu’elle lève des tabous qu’aucune femme d’Afrique du Nord n’avait osé 
faire. Le combat de Taos pour le droit à l’amour est en réalité une continuation 
de celui d’Aïni (sa grand-mère), qui s’est autorisée à vivre une relation hors 
mariage dans son propre village et à assumer seule une enfant illégitime. Pour 
cette raison, l’écriture de Taos est, de bout en bout, traversée par une angoisse 
existentielle qui elle-même repose sur le droit des intellectuelles à disposer de 
leurs corps de façon quasi naturelle car, comme on le sait, la réussite sociale 
pour les femmes ne va pas sans contrepartie (Saint Martin, 1990). Or l’écriture 
de Taos est une véritable catharsis qui renvoie les femmes à leur sensualité et 
à l’assomption de leur féminité.
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L’ÉCOLE LIBÉRATRICE
L’EXPÉRIENCE DE LA VIOLENCE DOUCE

Jean-Pierre Faguer

« Ne croyez pas, lui avait dit 
un jour le Père spirituel, que ce senti-
ment de solitude qui vous accable 
soit le triste privilège des religieux. 
Le mari est seul dans le mariage, le 
père est seul dans la vieillesse, l’ami 
est seul dans l’amitié, car il est bien 
rare que nous soyons élus par ceux 
que nous avons choisis. »

André BILLY (1937 : 76).

« Le Père Julien. [...] Un traître 
qui livre ceux qui viennent à lui 
sans défense, lui qui m’était apparu 
comme un saint ? »

Taos AMROUCHE

(1996 [1947] : 246).

L’expérience de l’internat est souvent décrite par les « miraculés » de 
la méritocratie scolaire comme une expérience de la domination décisive du 
point de vue de leur vocation ultérieure. Pour Taos Amrouche, elle condense, 
dans une période brève – quelques semaines –, tous les traits de la domination 
culturelle et affective. Cette expérience (objet central de Jacinthe noire, son 
premier roman) est pour elle ambivalente dans la mesure où elle est perception 
d’un conflit entre docilité et rébellion, conflit dont la cause est à chercher dans 
la confrontation à la « violence douce », forme de violence qui contribue ordi-
nairement à faire collaborer, comme le rappelle Pierre Bourdieu, les dominés 
à leur propre domination.

Dans une tentative d’auto-analyse de sa trajectoire d’intellectuel d’ori-
gine populaire et provinciale, Bourdieu présente « l’expérience structurante » 
de l’internat comme une « expérience duale » du monde de l’école : d’un côté, 
« le monde de l’internat (Flaubert a écrit quelque part que celui qui a connu 

Awal n° 39
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l’internat, à douze ans, sait à peu près tout de la vie), école terrible de réalisme 
social, où tout est déjà présent, l’opportunisme, la servilité intéressée, la déla-
tion, la trahison, etc. » ; de l’autre, « le monde de la classe, où règnent des 
valeurs en tout point opposées et ces professeurs qui, notamment les femmes, 
proposent un univers de découvertes intellectuelles et de relations humaines 
que l’on peut dire enchantées » (Bourdieu, 2001 : 213-214).

« L’échec » de l’intégration en France 1 (Amrouche, F., 2000 : 190-191) 
de cette jeune étudiante « tunisienne » (en fait, « d’origine kabyle et de religion 
chrétienne ») (Yacine, 2007 : 53-69) n’est toutefois pas réductible à la violence 
de l’internat. Il se comprend dans la logique de l’expérience des boursiers 
qui, dans la France de la méritocratie scolaire des années 1880-1960, devaient 
tout à l’institution qui les avait choisis (et qui leur laissait comprendre qu’il n’y 
aurait pas de « destin de rechange »). Cette tension est d’autant plus grande que 
cette lutte prend la forme de destins scolairement inégaux. Pour les générations 
de femmes qui ont accédé, avant l’émergence du féminisme, à des professions 
artistiques ou intellectuelles, la domination culturelle est en effet inséparable 
de la domination masculine : la division du travail intellectuel prend la forme, 
comme le souligne la nomenclature des professions, d’une collaboration subti-
lement subalterne (assistante de, auxiliaire de...) qui implique, ordinairement, 
sinon le célibat 2, du moins, pour les femmes mariées, toujours suspectées de 
perturber le projet de l’homme 3, un rôle de collaboratrice et de « maternage ».

La configuration de la domination masculine dans l’univers scolaire 
anticipe ce qu’elle deviendra dans la vie adulte (professionnelle, sexuelle 
et affective). Jacinthe noire, qui décrit un univers féminin obsédé par la 
présence imaginaire des hommes, perçus comme les maîtres d’œuvre du 
destin féminin, préfigure, à travers les personnages masculins du contrôle 
social (frères, prêtres et professeurs), les attitudes des fiancés, époux et 
amants « imaginaires » qui constituent la « série » des rôles de l’autorité 
masculine dont Taos essaie de se libérer. Une libération, dans ce cas, moins 
de l’amour conjugal (la relation avec son fiancé est absente de ce récit) 
que de l’amor fati (« l’amour de son propre destin »), autrement dit, du modèle 
de l’excellence intellectuelle incarnée par Jean Amrouche, ce frère brillant 
et plus âgé qui avait ouvert la voie de la réussite scolaire à sa jeune sœur. 
L’ambivalence des sentiments de Taos envers ce frère auquel elle est par-
ticulièrement attachée est le prix de son renoncement à la carrière universitaire. 

1. Fadhma Amrouche, mère de Taos, évoque en quelques mots dans Histoire de ma vie les évène-
ments qui sont la matière de Jacinthe noire : « Au mois d’octobre [1934], Marie-Louise-Taos fut reçue 
au brevet supérieur et nous demandâmes à la Compagnie un emprunt pour l’envoyer en France continuer 
ses études ; nous avions même retenu pour elle une chambre à Paris, dans une maison d’étudiantes. Mais 
elle ne put s’adapter et revint à Radès au bout de deux mois. »

2. Cf. Les romans d’institutrices du début du XXe siècle, condamnées par leur niveau culturel 
élevé au célibat ou à des mariages voués à la mésentente avec des hommes moins cultivés (Muel-
Dreyfus, 1983). Il en était souvent de même pour les femmes qui accédaient à des emplois d’assistantes 
sociales, d’infi rmières et, plus généralement, d’employées diplômées.

3. Thème très courant dans le « roman psychologique » français des années 1880-1914. Freud cite 
(2003, vol. 4 : 328-332), comme exemple paradigmatique de la peur perturbatrice des femmes par les 
jeunes bourgeois en ascension sociale, Sapho, roman d’Alphonse Daudet.
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Dans une lettre fictive insérée dans L’Amant imaginaire (publié presque 
trente ans après Jacinthe noire) elle écrit à son frère :

« Nous ne pouvons plus nous dissimuler que nous nous sommes gravement trompés en 
croyant mener dans la paix un travail en commun [...]. Je constate avec souffrance, combien 
nous sommes loin l’un de l’autre, alors que tout nous destinait à être unis. Oui, Alex, nous 
aurions pu être le frère et la sœur les plus glorieux. Peut-être le serons-nous dans l’autre 
monde ?... » (Amrouche, T., 1996 : 29.)

L’AMOUR OBLATIF AU MASCULIN

« Ainsi je me dis vers cette époque que j’aurais aimé être prêtre pour pouvoir mettre à 
profi t les qualités que créait en moi mon absence d’amour-propre, ma perspicacité, mon désir 
de faire du bien aux autres mais ce n’était pas ma vocation comme je le connus plus tard. » 
(Proust, 1989 : 978.)

Le héros de L’Approbaniste, double romanesque d’André Billy (1882-
1971), peut apparaître comme un équivalent masculin de Taos Amrouche. 
Comme elle, il se rebelle contre ceux qui incarnent l’encadrement moral de 
son destin scolaire, ce qui le conduit, après son renvoi du collège de jésuites où 
il étudiait comme boursier – « ce dont il souffrait, c’était d’être pauvre, c’était 
d’appartenir à une catégorie d’élèves que l’on traitait en parias » (Billy, 1937 : 
184) –, à reconvertir sa vocation religieuse en carrière d’écrivain. André Billy 
occupera, dans le champ intellectuel de l’entre-deux-guerres, une position 
homologue à celle de Jean Giono, héros de L’Amant imaginaire. Il est, comme 
Giono, un provincial devenu un écrivain reconnu ; tous deux ont été membres 
de l’Académie Goncourt et « collègues » des romanciers les plus illustres de 
leur génération : en particulier, Gide (auteur de la préface du roman de Taos) et 
Mauriac, deux écrivains dont Jean Amrouche sera, à la radio, « l’interprète ».

L’internat, pensionnat ou collège (à l’instar de l’hôpital, du couvent ou de 
la prison), constitue ce qu’Erving Goffman a appelé « une institution totale » : 
un lieu unique dans lequel l’élève doit vivre sous le regard (et donc sous le 
contrôle visuel) des autres élèves et des éducateurs alors que, ordinairement, 
logement, travail et divertissements se déroulent dans des lieux séparés, avec 
la possibilité d’y posséder une identité différente (Goffman, 1972). Cette scène 
unique de la socialisation adolescente s’appuie sur une division du travail 
d’encadrement moral visant étroitement investissement dans les valeurs de 
la vocation religieuse et désinvestissement dans les autres activités de la 
vie sociale (Faguer, 1991 : 25-43). D’un côté, contrôle de proximité (direc-
teur, directeur de conscience – adulte auquel l’enfant doit se confesser très 
régulièrement –, et « ange gardien » – élève plus âgé qui sert de modèle et 
de confident) fondé sur l’émulation entre les élèves entretenue par la valori-
sation de l’amour-propre ; de l’autre, apprentissage de la « ferveur », dont le 
programme peut se résumer dans la formule :

« Connaissance de soi-même, humilité, pénitence, recueillement, répression des 
curiosités inutiles et du faux zèle, paix intérieure, détachement des petites choses. » (Billy, 
1937 : 134-135.)
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Comme Taos et Jean Amrouche, le héros du roman est un déclassé, de 
surcroît, un « fils de veuve » (son père, propriétaire d’une petite entreprise 
de broderie héritée de son beau-père, est mort peu après avoir fait faillite), 
provincial (immigré de l’intérieur), accepté dans ce collège grâce au parrai-
nage d’un « religieux d’une grande distinction et que [sa mère] admirait 
beaucoup » (Id., ibid. : 30) à condition toutefois d’occuper à l’âge adulte une 
place subalterne dans le monde religieux, la seule qui puisse être accordée 
à un oblat : parce que pauvres, « les élèves de la section spéciale dite apos-
tolique [étaient] éduqués et instruits gratuitement par la Compagnie pour 
devenir missionnaires, ils passaient en toute occasion après les élèves payants 
du collège ; plus exactement, ils ne comptaient pas. » (Id., ibid. : 9).

Et comme Taos, hébergée dans un foyer de jeunes étudiantes catholiques, 
il fait, dans ce collège, l’expérience d’une vocation inséparablement littéraire 
et religieuse, facteur d’intégration à la communauté scolaire qui l’a accueilli 
comme boursier, puis de la trahison : parce qu’il porte une cravate comme 
un étudiant, ne tient pas en ordre son casier, lit des romans, écrit des vers 
profanes, etc., il est dénoncé pour son manque de ferveur (« il y a différentes 
manières de se soumettre. On se soumet du bout des lèvres ou du fond du 
cœur » (Id., ibid. : 185), lui reproche son confesseur). S’étant révolté contre 
son « ange gardien » qui critiquait sa tenue, pas assez humble (« je lui ai dit 
qu’il n’avait pas le droit de me traiter comme un gamin ») (Id., ibid. : 183), 
« il se vit perdu, rejeté de l’École, obligé d’abandonner ses études pour prendre 
un emploi de petit clerc chez un avoué [...]. Il ne serait pas bachelier » (Id., 
ibid. : 176-177). Il ne pouvait être question en effet de « garder une minute de 
plus dans cette maison, dont toutes les ressources devaient être consacrées à 
la formation de futurs missionnaires, un garçon dont le caractère était si loin 
de l’effacement et de l’humilité nécessaires » (Id., ibid. : 186).

Mais contrairement à Taos, qui renonce à la carrière professorale, même 
si l’épreuve ne fait pas vaciller ses projets littéraires, le héros résiste au doute 
sachant qu’il n’y aura pas de seconde chance : « pour lui [...] non seulement 
l’obligation de devenir jésuite n’excluait pas l’ambition littéraire, mais elle en 
était la condition nécessaire » (Billy, 1937 : 178). Rejeté de l’établissement, 
il peut reprendre ses études, grâce aux relations de sa mère avec le milieu 
ecclésiastique, dans un autre collège de jésuites. Finalement, l’épreuve rencon-
trée a fortifié sa vocation : « Quelques années plus tard [...] tout en collaborant 
aux petites revues de la rive gauche et y publiant des vers qui ne passaient pas 
pour meilleurs que d’autres, il faisait du journalisme » (Id., ibid. : 189). Sur les 
quais, il découvre un exemplaire des Auteurs français publié par le professeur 
de lettres pour lequel il avait éprouvé, adolescent, une vive admiration : « le 
dernier chapitre, relatif à la poésie moderne, [...] lui parut insuffisant, écourté, 
timide. » (Id., ibid. : 189). Il avait conscience que son destin, déjà tracé, le 
séparait pour toujours de celui de son ancien professeur, bon pédagogue et 
connaisseur de la littérature, mais qui était rentré dans le rang.
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UN ROMAN IMPUDIQUE : TAOS (SOCIO-)ANALYSTE DE TAOS

« Dans la demi-obscurité de la veilleuse l’inclination secrète et l’imagination 
l’emportèrent aussitôt sur la réalité. Edouard ne tenait qu’Odile dans ses bras ; Charlotte voyait 
planer devant son âme, proche ou lointaine, l’image du Capitaine, et ainsi, assez étrangement, 
présence et absence s’entrelaçaient avec ravissement et volupté. » (Goethe, 1968 : 221.)

« Vivons l’heure présente. Je me tourne vers Marcel, Olivier se tourne vers Irène, chacun 
de nous y trouve son compte ! » (Amrouche, T., 1997 : 115.)

« D’un amant vrai, on parvient à se détacher, mais de lui, mon amant 
imaginaire ?... », écrit Taos Amrouche dans L’Amant imaginaire (1997 : 271). 
Ce deuxième roman comme Jacinthe noire ont en commun de prendre comme 
objet la dimension « imaginaire » de la domination masculine telle qu’elle se 
manifeste dans le champ intellectuel, un univers dans lequel les femmes des 
générations antérieures au féminisme épousaient non seulement un homme 
mais aussi « le projet d’un homme » (Faguer, 1993 : 809-822). L’amour fraternel 
apparaît, dans ces deux romans, comme un idéal et comme une malédiction, 
moteur de création d’une œuvre libératrice. Cette rupture avec « l’image » de 
l’homme – et des hommes liés aux femmes par une relation de « loyauté » : 
amant (imaginaire), mais aussi, père (imaginaire), fiancé (imaginaire), mari 
(imaginaire) et frère (imaginaire) – implique un double travail (dont l’œuvre 
témoigne en tant que projet romanesque et auto-analyse) :

Tout d’abord, un travail « relationnel » visant à briser les relations 
de domination de manière à se libérer de ce qui fait l’attrait de l’amor fati, 
« l’amour de son propre destin », dans ce frère idéalisé auquel, en tant que 
femme, elle s’identifie. Taos, dès son retour dans sa famille, se donne pour 
projet de « travailler » par l’écriture ce qui a été « le temps de l’action » décrit 
dans Jacinthe noire, le renoncement à une trajectoire identique à celle de son 
frère rendant possible une double carrière d’enseignante et d’écrivain.

Mais c’est en même temps l’élaboration d’un projet intellectuel de rupture 
avec le roman de formation (Bildungsroman) – l’une des traditions principales 
du roman occidental – dans sa dimension bourgeoise, masculine et esthétique. 
Autrement dit, une rupture avec la représentation du mariage comme vocation 
accomplie et heureuse. Les deux romans « ponctuels » de Taos, pour reprendre 
la formule de Denise Brahimi (Brahimi, 1995), sont en effet des romans de 
l’échec, ou plutôt d’un projet (intellectuel et amoureux) contrarié de réalisa-
tion de soi : ce sont des romans de la mutilation, ou, pour utiliser une formule 
plus neutre, des « anti-romans d’éducation » qui réinventent au féminin cette 
tradition du roman.

Le roman d’éducation, dont le thème central est le passage de l’ado-
lescence à la vie adulte, est « travaillé » par la transformation des relations 
sentimentales et donc par le conflit entre passion et mariage comme « modèle 
de transition » entre la société traditionnelle et la modernité (Bildung signifie, 
en allemand, à la fois éducation et accomplissement de soi (Espagne, 2007 : 
131-132). La crise de ce modèle romanesque, produit du siècle des Lumières 
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en Allemagne, est l’expression de la crise du mariage bourgeois dans une 
période de transition de la famille entre la société traditionnelle et la moder-
nité, marquée par l’urbanisation, l’industrialisation, la prolétarisation et 
l’émigration, autant de « périls » pour l’institution familiale 4.

En France, les romans de formation, à partir de L’Éducation sentimen-
tale, offrent une diversité de « solutions » masculines aux conflits entre vie 
familiale ou sentimentale et vocation politique, artistique ou intellectuelle 
(Bourdieu, 1998 : 17-81). Si l’histoire littéraire de cette période tend à séparer 
les produits romanesques de leur fonds autobiographique (journaux, écrits 
intimes, mémoires, correspondances, etc.), le roman, à partir de Proust, s’est 
donné pour tâche de concilier ces deux formes d’écriture, une rupture des 
stratégies littéraires dans laquelle s’inscrit l’œuvre des romancières les plus 
marquantes de la génération de Taos Amrouche.

On ne peut comprendre la portée de ce déplacement des enjeux esthé-
tiques du roman en tant que genre féminin si on ne prend pas en compte, 
pour cette génération qui a précédé le féminisme militant, le rôle structurant 
de l’école. Une biographie de Simone de Beauvoir, pour expliquer la voca-
tion double de cette femme inséparablement philosophe et romancière, nous 
rappelle le contexte historique singulier dans lequel s’est constitué son projet 
intellectuel :

« Simone de Beauvoir appartient à la toute première génération de femmes européennes 
formées dans des institutions scolaires sur un pied d’égalité avec leurs contemporains 
masculins. Avant elle, les intellectuelles étaient des autodidactes ou bien recevaient une 
formation à domicile : des fi gures comme Madame de Staël, George Sand, George Eliot ou 
Virginia Woolf ne se sont jamais retrouvées en concurrence avec des hommes dans un cadre 
scolaire. Privées d’assurance intellectuelle, faute d’avoir accès aux plus hautes institutions 
éducatives, les femmes se sentaient probablement inférieures à leurs frères. » (Moi, 1995 : 59.)

« L’union libre », popularisée par le couple Sartre et Simone de Beauvoir, 
s’appuie, en effet, sur une reconversion des propriétés morales traditionnel-
lement attribuées aux femmes (discrétion, modestie, finesse, tact, etc.) en 
catégories intellectuelles, moteurs d’un capital littéraire subversif. Si, entre 
eux, la division du travail reproduit apparemment la hiérarchie universitaire 
(normalien/non-normalienne 5), le pacte amoureux qui les a unis, fondé sur 
l’idée que Simone de Beauvoir acceptait d’apparaître comme « la première 
après Sartre » (Moi, 1995 : 7), lui a permis de constituer un espace de liberté 
affective et statutaire nécessaire à la création d’une œuvre autonome. Cette 
intellectuelle d’exception, contemporaine de Taos Amrouche, mais mieux 
armée qu’elle par son héritage social (appartenance à la bourgeoisie parisienne 

4. Comme le remarque Walter Benjamin, l’entreprise de Goethe est minée dès l’origine : en 
effet, Les Affi nités électives, roman publié en 1809, devaient être à l’origine une simple nouvelle insé-
rée dans le Wilhelm Meister, œuvre considérée comme le modèle accompli du roman de formation. 
Or Les Affi nités électives, dont l’intrigue est intimement liée à la biographie de Goethe, sont l’illustration 
de la « ruine » du mariage bourgeois.

5. Dans l’édition 1974 du Larousse, elle est encore défi nie comme « disciple de Sartre ».
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déclassée par la crise mais éduquée dans les écoles de la haute bourgeoisie), 
avait fait le choix d’affronter un étudiant promis à un avenir d’exception à 
la fois sur le plan des sentiments et celui de la vie sociale. Cette stratégie de 
collaboration avec Sartre, dont elle reconnaissait, dans le domaine intellectuel, 
la supériorité, impliquait de renoncer à le concurrencer sur le terrain de la 
« philosophie pure » tout en se donnant les moyens, au prix d’une reconversion 
réussie dans les domaines du roman et de l’essai, de s’imposer de manière 
inventive dans des domaines considérés par les philosophes de profession 
comme mineurs. Elle écrit dans La Force des choses :

« Je ne me considérais pas comme une philosophe ; je savais très bien que mon aisance 
à entrer dans un texte venait précisément de mon manque d’inventivité. Dans ce domaine, 
les esprits véritablement créateurs sont si rares qu’il est oiseux de me demander pourquoi 
je n’essayai pas de prendre rang parmi eux : il faudrait plutôt expliquer comment certains 
individus sont capables de mener à bien ce délire concerté qu’est un système et d’où leur 
vient l’entêtement qui donne à leurs aperçus la valeur de clés universelles. J’ai dit déjà que 
la condition féminine ne dispose pas à ce genre d’obstination. [...] Je voulais communiquer 
ce qu’il y avait d’original dans mon expérience. Pour y réussir, je savais que c’était vers la 
littérature que je devais m’orienter. » (Moi, 1995 :45.)

LA DIMENSION CHARISMATIQUE
DE LA DOMINATION MASCULINE

« Le charisme est la grande puissance révolutionnaire des époques liées à la tradition. » 
(Weber, 1995 : 325.)

Après la publication, en 1859, de Lui par Louise Colet, Flaubert confie 
à Feydeau :

« Tu y reconnaîtras ton ami arrangé de belle façon [...] Comme un homme insensible, 
avare, en somme un sombre imbécile. Voilà ce que c’est que d’avoir coïté avec des Muses [...] 
J’ai pour principe qu’il ne faut rien répondre. Les œuvres, voilà tout. » (Flaubert, 1991 : 59.)

Ce point de vue est présenté de manière toutefois plus euphémisée par 
l’auteur de Madame Bovary dans une lettre adressée durant la même période à 
Amélie Bosquet, auteur de romans dont Flaubert a encouragé le projet :

« Ma liaison avec Mme Colet ne m’a laissé aucune “blessure”, dans l’acception senti-
mentale et profonde du mot [...] Je suis encore timide comme un adolescent et capable de 
conserver dans des tiroirs des bouquets fanés. J’ai, dans ma jeunesse, démesurément aimé, 
aimé sans retour, profondément, silencieusement [...] Chacun de nous a dans le cœur une 
chambre royale. Je l’ai murée, mais elle n’est pas détruite. » (Id., ibid. : 60.)

Les formes de la domination masculine dans le travail intellectuel 
comme dans les sentiments (ce qui est finalement le thème central de l’œuvre 
de Taos Amrouche) sont, dans le champ littéraire, par nature charismatiques, 
la compétition entre les sexes se déplaçant sur le plan de la compétition pour 
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l’accumulation du pouvoir symbolique. Le roman d’André Billy condense les 
aspects principaux d’une expérience de l’enfermement scolastique au prin-
cipe de la production d’un habitus sacerdotal et mutilant (impliquant peur 
des femmes et résistance à leur intrusion perturbatrice dans la production de 
l’œuvre « au masculin »). Par contraste, l’œuvre de Taos Amrouche explore 
de manière systématique la diversité des formes de collaboration sentimen-
tale et professionnelle entre les hommes et les femmes selon la hiérarchie des 
différents statuts masculins, comparant les effets émotionnels de la division 
du travail de la domination masculine entre pères, frères, époux et amants. 
Auto-analyse qui est à la base d’une vision politique et – esthétiquement – 
révolutionnaire du roman de formation « au féminin ». C’est aussi un matériau 
stimulant pour les spécialistes des sciences sociales qui s’interrogent sur la 
transformation des liens de loyauté entre les hommes et les femmes depuis que 
celles-ci accèdent massivement au monde intellectuel :

« Tout se passe comme si la société, écrit Goffman, plaçait un frère avec des sœurs pour 
que les femmes puissent dès le début apprendre quelle est leur place, et une sœur avec des 
frères pour que les hommes puissent apprendre quelle est leur place. Chaque sexe devient un 
dispositif qui s’introduit au cœur de la maison. » (Goffman, 1977 : 77.)

BIBLIOGRAPHIE

AMROUCHE, Fadhma [AÏT MANSOUR], 2000 [1968], Histoire de ma vie, Paris, Maspero.
AMROUCHE, Taos, 1996 [1947], Jacinthe noire, Paris, Joëlle Losfeld.
— 1997 [1975], L’Amant imaginaire, Paris, Joëlle Losfeld.
BEAUVOIR, SImone de, 1960, La Force de l’âge, Gallimard, Folio, Paris.
BENJAMIN, Walter, 2000, « Les Affinités électives de Goethe » in Œuvres, vol. 1, Paris, 

Gallimard.
BILLY, André, 1937, L’Approbaniste, Paris, Flammarion.
BOURDIEU, Pierre, 1998 [1992], Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, 

Prologue : « Flaubert analyste de Flaubert », Paris, Le Seuil.
— 2001, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir.
BRAHIMI, Denise, 1995, Taos Amrouche, romancière, Paris, Joëlle Losfeld.
ESPAGNE, Michel, 2007, « Bildung », in E. Décultot et al. (dir.), Dictionnaire du monde germa-

nique, Paris, Bayard.
FAGUER, Jean-Pierre, 1991, « Les effets d’une éducation totale, un collège jésuite, 1960 », 

Actes de la recherche en sciences sociales, 86/87, pp. 25-43.
— 1993, « Épouse et collaboratrice » in P. Bourdieu (coord.), La Misère du monde, Paris, 

Le Seuil.
FLAUBERT, Gustave, 1991, Correspondance, vol. 3 : Novembre 1859-décembre 1868, Paris, 

Gallimard.
FREUD, Sigmund, 2003, L’Interprétation des rêves, in Œuvres complètes, vol. 4 : 1899-1900, 

Paris, Presses universitaires de France.
GOETHE, Johann Wolfgang, 1968 [1809], Les Affinités électives, bilingue, Paris, Aubier 

Flammarion.
GOFFMAN, Erving, 1972, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, 

Minuit.
— 1977, L’Arrangement des sexes, Paris, La Dispute.

AWAL_39-BAT.indd   32AWAL_39-BAT.indd   32 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



33L’école libératrice : l’expérience de la violence douce

MUEL-DREYFUS, Francine, 1983, Le Métier d’éducateur, Paris, Minuit.
MOI, Toril, 1995, Simone de Beauvoir : conflits d’une intellectuelle, trad. de l’anglais par 

G. Belleteste, Paris, Diderot.
PROUST, Marcel, 1989, À la recherche du temps perdu, éd. publiée sous la dir. de J.-Y. Tadié, 

vol. 4 : Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard.
WEBER, Max, 1995, Economie et société, t. I, Paris, Plon.
YACINE, Tassadit, 2007, « Servir les hommes ou l’art de la domination déniée », in I. Kalinowski 

et al. (coord.), La Joie de servir, Agone (Marseille), 37, pp. 53-69.

AWAL_39-BAT.indd   33AWAL_39-BAT.indd   33 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



AWAL_39-BAT.indd   34AWAL_39-BAT.indd   34 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



TAOS AMROUCHE ROMANCIÈRE
LA BERBÉRITÉ, LES CHANTS

Denise Brahimi

Le terme de berbérité ne se trouve pas dans les écrits de Taos Amrouche, 
il est plus récent. En revanche, le sentiment d’appartenance qu’il désigne n’a 
cessé d’être présent chez elle, et sous une forme manifestement ambivalente, 
c’est-à-dire aussi bien positive que négative.

Pour le dire très sommairement, l’aspect négatif de la berbérité consiste 
pour Taos dans le sentiment que cette appartenance a pesé sur sa vie comme 
un fardeau – allant plus loin encore, elle en parle même comme d’une véri-
table malédiction. Non par la faute de la berbérité considérée pour ce qu’elle 
est intrinsèquement 1, mais à cause de la situation tragique que crée pour Taos 
(et les figures romanesques qui la représentent) le fait d’en être porteuse. 
Il s’agit d’une berbérité « en situation », c’est-à-dire dans un contexte social 
qui la transforme en tragique fardeau. Ce point, tout à fait essentiel dans 
l’œuvre de Taos Amrouche et qui mérite à lui seul une longue étude, ne sera 
pas abordé ici 2.

En revanche, un autre aspect – très positif celui-là – de la berbérité appa-
raît dans les fictions autobiographiques de Taos Amrouche : il s’agit de son 
rapport aux Chants, à l’égard desquels elle assume un devoir de transmission, 
sans jamais s’en plaindre, bien au contraire. Nous allons suivre ce qu’elle dit 
à cet égard dans ses romans, successivement, dans leur ordre de publication 3, 
c’est-à-dire, rappelons-le, dans Jacinthe noire [1947], Rue des tambou-
rins [1960], L’Amant imaginaire [1975] et Solitude ma mère [1995] (publié 
à titre posthume). Il y a entre ces livres, du point de vue qui nous intéresse, 
c’est-à-dire celui du rapport aux Chants, une évolution significative.

En effet, et même si, comme nous l’avons dit, il n’est pas question 
d’étudier ici de manière détaillée le premier aspect ou aspect négatif de son 

1. Encore que ce point pourrait faire l’objet d’un débat : on trouve chez certains poètes kabyles, 
un peu mystérieusement, ce sentiment d’une berbérité tragique.

2. Elle l’est en revanche dans notre essai : voir Brahimi (1995, 2001).
3. La date de parution des romans est souvent très éloignée de leur date d’écriture, Taos Amrouche 

elle-même ayant beaucoup souffert des retards apportés à leur publication. Voir à ce sujet notre article : 
« Taos Amrouche, une tragique étrangeté » (Brahimi, 2001).
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rapport à la berbérité, celui-ci ne peut manquer d’apparaître comme élément 
de la trame romanesque, puisque c’est contre lui que va s’opérer l’intégration 
progressive des Chants dans l’idée que Taos se fait de sa présence au monde et 
de la manière dont elle peut y assurer sa survie 4.

« Les Chants », c’est la manière propre à Taos Amrouche de dire en 
abrégé « les chants berbères de Kabylie », formule qui a servi de titre au recueil 
publié par son frère Jean Amrouche à Tunis en 1939 5 (Amrouche, J., 1986). Et 
ce sont aussi ces mêmes chants qu’elle a interprétés de manière toute person-
nelle dans de nombreux concerts à partir des années 1950, jusqu’à sa mort 
en 1976, c’est-à-dire pendant une bonne vingtaine d’années. Entre les chants 
selon Jean et les chants selon Taos, il y a deux différences principales. L’une 
consiste dans le fait que les poèmes publiés par Jean ne le sont que dans leur 
traduction en français, alors que Taos les chantait en langue kabyle 6 ; et l’autre 
en ceci que Taos, évidemment, les chantait, alors que Jean doit se contenter 
d’exprimer un cruel regret :

« Je ne suis pas musicien et ne saurais parler congrûment de ces mélodies [...] Mais 
hélas ! si la transcription des textes, voire leur traduction, sont possibles, il ne semble pas que 
la musique puisse être transcrite. Le disque seul pourrait la sauver de la mort ». (Amrouche, J., 
1986 : 44-45).

Divers témoignages, et en particulier le livre de leur mère Fadhma 
(Amrouche, F., 1968), nous permettent de savoir que, dans les années 1936-
1938, Taos a participé à l’élaboration du recueil publié par son frère en 1939 : 
Jean, plus âgé qu’elle de sept ans 7, l’entraînait alors dans ses démarches cultu-
relles et lui faisait partager ses passions. Dans le cas des Chants berbères de 
Kabylie (Amrouche, J., 1986) la participation de Taos est d’autant plus certaine 
que leur transmission se faisait dans le cadre familial, le frère et la sœur les 
recueillant de la bouche de leur mère, Fadhma Aït Mansour Amrouche.

Nous avons d’ailleurs la preuve non seulement de l’implication de Taos 
mais aussi de son projet personnel de chanter cette poésie. En effet, dès 1939, 
c’est-à-dire l’année même de la publication du recueil par son frère, Taos se 
rend au Premier congrès de musique marocaine de Fès avec le projet évident 
de faire connaître les monodies kabyles transmises par sa mère en les inter-
prétants elle-même sur scène.

Cependant, l’Histoire avec un H et son histoire personnelle vont apporter 
de longs retards dans l’exécution du projet. Pour ce qui est de la première, il 
ne s’agit pas moins que de la Seconde Guerre mondiale et de ses séquelles. La 
vie privée de Taos pendant cette période comporte son mariage, la naissance de 

4. Le terme est employé ici dans un sens existentiel, même s’il est vrai que fi nancièrement aussi 
ses concerts ont assuré à Taos les moyens de sa survie.

5. La « Préface » écrite par Jean Amrouche pour ce recueil est sans doute plus célèbre et mieux 
connue que les Chants eux-mêmes.

6. Taos Amrouche a par ailleurs beaucoup œuvré et beaucoup écrit en faveur de la langue berbère, 
au point qu’il y a là un sujet d’étude en soi, impossible à aborder dans une simple note.

7. Jean est né en 1906, Taos en 1913.
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sa fille, ses problèmes de santé et son désir d’entrer dans la carrière d’écrivain. 
Cependant, ces diverses tribulations donnent à Taos le temps de comprendre 
que les Chants qu’elle porte en elle, sous leur forme musicale, sont le versant 
positif et précieux, voire inestimable, d’une appartenance kabyle qu’elle ressent 
par ailleurs, souvent, comme difficile à vivre, parfois tragique dans ses effets.

L’examen de ce qu’elle écrit à ce propos dans ses quatre romans révèle 
un cheminement intérieur dans sa relation aux Chants dont on pourrait dire 
qu’il est exemplaire, en ce sens qu’il est typique de la manière dont s’opère (et 
s’est opérée historiquement) la réintégration dans une culture d’origine, avec 
laquelle les rapports sont nécessairement complexes et contradictoires. Il est 
évident à la lire que Taos n’a jamais voulu renier son appartenance kabyle, ce 
qui de toute façon lui aurait été bien impossible. En revanche, elle l’a souvent 
sentie comme une forme de différence dont elle avait beaucoup à souffrir ; ses 
romans sont le lieu où elle a pu parler de ce fardeau et de cette tragédie, en leur 
donnant la forme toute personnelle qu’elle doit à sa qualité d’écrivain.

Dans Jacinthe noire (Amrouche, T., 1972), Reine, l’orgueilleuse héroïne 
en laquelle Taos se projette, vit l’échec, en partie volontaire, de son intégration 
parmi de jeunes Françaises de son âge, qui de ce fait ne seront ses compagnes 
d’études que pendant quelques mois. Taos a réellement vécu une tentative et 
un échec de cet ordre, à la fin de l’année 1934.

Cet échec amène Reine à revendiquer, à des fins compensatoires, ce qu’on 
pourrait appeler sa « différence », source de ce qui est appelé dans le livre sa 
« solitude raciale » (Id., ibid. : 122) mais dont elle tire aussi le sentiment très 
fort, et même exaltant, d’être une créature à part, un être exceptionnel. Mise en 
confiance par Marie-Thérèse, une amie française qui a pour elle la plus grande 
affection, Reine tente de lui expliquer l’ambiguïté de la relation qu’elle entre-
tient avec son pays d’origine. À Marie-Thérèse qui lui demande pourquoi elle 
et les siens en sont partis, Reine répond :

« Pour vivre, Marie-Thérèse, pour vivre ! Nous pensions pouvoir étouffer en nous la 
voix du pays, la voix de la mort. Mais ce pays que nous avons fui, ce pays auquel nous avons 
voulu échapper, il est en nous. Comment échapper à ce qui est soi-même ; à ce que l’on aime 
inexprimablement ? » (Id., ibid. : 159.)

Ainsi Reine est-elle vouée à se vivre comme un « être hybride » – ce sont 
des mots que Taos emploiera elle-même plus tard – un être double puisque 
constitué à la fois par une culture occidentale de haut niveau, incluant la 
connaissance des meilleurs auteurs français et même européens, et par une 
nature berbère dont elle ne laisse guère transparaître que les composantes 
païennes, d’ailleurs compatibles avec un catholicisme sincère et fervent. Elle 
accorde (mais ce sont sans doute les circonstances du moment qui l’y obligent) 
un statut tout à fait différent aux deux parts de son être. Dans Jacinthe noire, 
tout ce que Reine exhibe de sa culture est de type européen, occidental, tandis 
que son héritage berbère n’apparaît pas ou presque pas en tant que patrimoine 
culturel – même si tout porte à croire qu’il travaille en elle de manière occulte, 
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volontairement occultée 8. Il y a certes, égrenés au fil du récit, un certain 
nombre de proverbes kabyles, intimement liés à la perception immédiate que 
Taos a de la vie. Mais il est clair que l’orgueilleuse Reine a pour souci prin-
cipal de montrer à ses médiocres compagnes françaises à quel point elle leur 
est supérieure dans leur propre culture.

Reine, le personnage inventé par Taos, est une jeune fille remarquable ; 
tout à fait singulière dans le petit monde où elle se trouve plongée, elle donne 
le sentiment d’une grande originalité. Cependant, l’attitude que nous venons 
de définir est vraisemblablement répandue à l’époque, du moins chez les plus 
brillants de ceux qui se sont désignés eux-mêmes comme des « colonisés » 
(la formule est généralement au masculin, tant les femmes sont encore rares au 
sein de cette élite !). On sait bien qu’il y aura une évolution mais globalement, 
dans les années 1930, la récupération du patrimoine culturel lié aux origines 
n’est encore que très peu à l’ordre du jour.

Dans Rue des tambourins (Amrouche, T., 1996), Taos évoque longue-
ment, sous couvert d’une fiction, ce que furent son enfance et son adolescence 
au sein de sa famille, gens qu’elle appelle les « Iakouren », d’origine kabyle 
mais vivant une sorte d’exil en Tunisie, quitte à retourner passer les vacances au 
pays. En fait, ce livre permet de comprendre comment on en arrive, par quelle 
éducation et par quelle démarche, à la situation ponctuelle qui a été évoquée 
dans Jacinthe noire. La jeune Marie-Corail, puisque tel est ici le prénom que 
Taos se donne, ne peut vivre son appartenance à la berbérité que sur un mode 
très ambigu, où le sentiment de non-appartenance est sans doute plus essentiel, 
et plus douloureusement ressenti. Pendant les vacances familiales en Kabylie, 
elle s’éprouve différente des autres petites filles, et on le lui fait bien sentir :

« Je me sentais étrangère. J’avais beau n’avoir que onze ans, je sentais obscurément que 
je ne cadrais avec rien [...] Oui, j’avais beau avoir les pieds teints au henné, les joues fardées et 
les lèvres rougies à l’écorce de noyer, je connaissais déjà ce sentiment d’être exclue du cercle 
magique [...] » (Amrouche, T., 1996 : 104-105.)

Son appartenance berbère lui paraît plus évidente là même où elle est 
déniée par les autres ou tout simplement ignorée, c’est-à-dire à Tunis, qu’elle 
appelle Tenzis dans le roman. Elle mesure encore une fois sa différence, 
mais cette fois à l’égard de ce que serait une jeune fille d’origine française, 
lorsqu’elle s’éprend d’un jeune homme, Bruno, avec lequel elle vit une histoire 
d’amour vouée à l’échec. Bien qu’amoureux d’elle, ce garçon n’est nullement 
intéressé par ses particularités de petite Kabyle née en Tunisie. Elle s’aperçoit 
qu’elle en souffre et, ce qui est plus grave, que cet état de fait est funeste, voire 
rédhibitoire, pour leur relation :

« Je n’avais en somme qu’à m’abandonner, à mêler le feu de mon corps et de mon âme à 
celui de Bruno. Mais le salut pouvait-il être en Bruno qui ne pressentait rien de notre mystère 

8. Jacinthe noire a été écrit dès les années 1935-1937, c’est-à-dire avant que Jean et Taos n’entre-
prennent de recueillir les chants berbères de la bouche de leur mère, Fadhma.
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et ne manifestait aucune curiosité pour notre origine et notre histoire ? Entre lui et moi, dans 
cette grotte, s’interposait le monde dans lequel il n’entrerait jamais. » (Id., ibid. : 279.)

S’agissant de la culture berbère, il en va de ce livre comme du précé-
dent : si l’on y trouve une relative abondance de proverbes kabyles, les Chants 
n’y sont pas présents. On peut voir des indices dans l’allusion qui est faite 
à la « jolie voix » (Id., ibid. : 195) de la narratrice, que certains autour d’elle 
aiment entendre chanter. Et aussi dans le fait que le pays lointain, c’est-à-
dire la Kabylie, est désigné comme « la patrie des aèdes, aux yeux comme 
des fontaines de sagesse [...] [qui] incarnaient l’esprit même de la race ». 
(Id., ibid. : 33). La jeune fille de vingt ans qui est l’héroïne de Rue des tambou-
rins sait déjà et depuis toujours ou presque qu’elle est porteuse d’un « fonds 
racial » (Id., ibid. : 266) constitutif de son être mais qui ne peut manquer de 
créer des obstacles à son bonheur.

Dans L’Amant imaginaire (Amrouche, T., 1975), le nouvel avatar de Taos 
s’appelle Aména et elle a quarante ans. L’action se passe entre octobre 1952 et 
août 1953, dates fournies par la narratrice puisque le roman est supposé être 
au moins partiellement son journal (incluant une abondante correspondance). 
C’est dire que Taos-Aména, devenue épouse et mère, vit maintenant en France 
depuis plusieurs années. Vingt années séparent l’action de ce livre de celle du 
roman précédemment évoqué. Le fait remarquable pour le sujet qui nous occupe 
est que, pendant ces vingt années, la narratrice a pris une claire conscience 
de détenir par-devers elle un héritage culturel de première importance, sous 
la forme de ces Chants berbères de Kabylie qu’elle désigne tout simplement 
comme les Chants. Ils sont très fréquemment évoqués dans ce roman, fait d’au-
tant plus remarquable que c’est le seul des quatre où il en soit ainsi.

La narratrice est non seulement consciente de l’extraordinaire patrimoine 
dont elle est détentrice, mais aussi du devoir qu’elle a de le transmettre et de le 
faire connaître. Sans doute ne peut-elle encore tout à fait lui donner le rayonne-
ment qu’elle souhaite pour lui, mais on sent que le moment est proche où elle 
y parviendra. Il y aurait là une des clefs du livre, qu’on peut lire en effet comme le 
récit d’un épisode sacrificiel : l’héroïne sacrifiant, malgré elle, sa vie personnelle 
et son bonheur à ce succès des Chants auquel elle se consacre bien qu’il soit inca-
pable de la combler. En réalité, même si l’on veut s’orienter vers ce type de lecture 
et d’interprétation du roman, il conviendrait d’y apporter quelques nuances et 
précisions. Les dédoublements étant nombreux dans la vie de l’héroï ne, celui 
dont il est question ici se place au cœur de la berbérité elle-même.

Sous la forme des Chants, l’appartenance berbère est à la fois réalité d’un 
succès et promesse d’un aboutissement plus grand encore. L’action de L’Amant 
imaginaire se place à un moment où les Chants n’ont encore fait l’objet d’aucun 
enregistrement. En effet, Olivier, le mari de la narratrice, lui écrit à ce sujet :

« Je songe à tes chants, à ces chants de ta race auxquels tu as donné ton âme. Étrange 
mariage mystique ! Puisses-tu les graver sur disques bientôt, te délivrer de ton angoisse et 
reprendre ton âme ! Et quand tu les auras chantés à travers le monde, puisse la vie t’apprendre 
à vivre ! » (Amrouche, T., 1975 : 140.)
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On voit la richesse et la complexité de cette appréciation. Il est difficile 
d’imaginer des mots plus forts pour dire le lien qui unit Taos aux Chants. Et, 
comme il arrive souvent sous sa plume, cette manière de les évoquer laisse 
encore entendre au-delà une part d’indicible et de mystère. Les Chants pour-
raient lui être une sorte d’étape nécessaire vers l’authenticité personnelle, et 
une médiation vers « la vraie vie », c’est-à-dire une vie conforme à sa propre 
vérité enfin trouvée.

Quoi qu’il en soit, les Chants sont devenus inséparables d’elle et de toute 
espèce d’amour qu’elle juge digne de porter ce nom. Aména rend hommage à 
son mari Olivier d’avoir été le seul à partager tous les aspects essentiels de sa 
vie, regroupés autour des Chants :

« Tu as été le seul à partager mon pays, mes chants, ma race, mon exil et mon malheur... » 
(Id., ibid. : 143.)

Les Chants en effet, même s’ils font partie, comme on le verra, d’un 
certain malheur, ne peuvent être absents désormais de ce plus grand des 
bonheurs qu’est (ou que serait) l’amour.

On lit sous la plume de Taos des associations de mots incluant les Chants, 
qui sont d’une gravité impressionnante. C’est ainsi qu’elle rend hommage à un 
tableau d’Olivier, qui est peintre, en lui disant, selon une formule audacieuse, 
qu’il est « le portrait de (ses) Chants » :

« Plus que le portrait de mon visage, il était celui de mon âme. Et plus encore, celui de 
mon déracinement et de mes Chants » (Id., ibid. : 170).

Il y a cependant un second aspect de la berbérité qui apparaît dans ce 
roman, au cœur même de l’hommage rendu aux Chants. Tout se passe comme 
s’ils avaient envahi l’existence entière de la narratrice, qui pourtant voudrait 
aussi être femme tout simplement, et par exemple être aimée pour elle-même, 
sans passer par le prisme qu’ils intercalent entre elle et le regard des autres. 
Utilisés de cette manière, les Chants peuvent aller jusqu’à servir d’alibi à la 
mauvaise foi. C’est ainsi que l’homme dont elle est follement éprise, Marcel 
Arrens, identifie Aména à ses Chants pour ne pas avoir à la considérer comme 
femme porteuse d’une demande d’amour, ou du moins pour brouiller les cartes 
et éluder partiellement cette demande.

Taos propose ici une analyse extrêmement subtile de la demande d’Aména 
en matière d’amour et relativement aux Chants. Ce qu’elle souhaite, en toute 
conscience de la difficulté, voire de l’impossibilité, de sa demande, est un 
homme amoureux d’elle, parfaitement apte à comprendre et à accepter la force 
de sa relation aux Chants, et pourtant capable de l’aimer pour elle-même, dans 
la nudité de son âme, si l’on peut dire les choses ainsi.

La complexité d’une telle demande permet de comprendre pourquoi 
L’Amant imaginaire est à la fois un magnifique hommage aux Chants et le récit 
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tragique d’une impossibilité à atteindre le bonheur. Pour s’en tenir au premier 
point, c’est dans ce roman que l’on trouve les plus magnifiques formules par 
lesquelles la narratrice désigne les Chants. Ce sont, nous dit-elle, les « vieux 
hymnes de [sa] race » (Amrouche, T., 1975 : 259) et des « monodies millé-
naires » (Id., ibid.). Ou encore, et pour montrer qu’elle est capable de développer 
de manière communicative l’expression de son enthousiasme :

« Merveille de la sagesse populaire, des traditions orales qui fourmillent de proverbes, 
de sentences ou de chants qui font écho à vos déconvenues ou à vos joies. » (Id., ibid. : 265.)

Cette superbe définition du patrimoine culturel berbère fait suite à la cita-
tion d’un poème entier et en est le commentaire : « un poème de chez nous », 
dit-elle avec une sorte de tendresse, comme si elle parlait de sa mère ou de 
son enfant. C’est d’ailleurs entre l’une et l’autre qu’elle se situe dans la dédi-
cace du Grain magique, recueil de « contes, poèmes et proverbes berbères de 
Kabylie », qu’elle présente comme le fruit de la transmission assurée par une 
chaîne d’aèdes (Amrouche, T., 1994).

Le dernier roman de Taos Amrouche, Solitude ma mère (2006), resté 
inédit jusqu’en 1995, présente uniquement l’autre aspect, c’est-à-dire le 
versant négatif de la berbérité vécue par son auteur. Il s’agit d’un ultime 
bilan, qui voudrait dire les raisons d’un échec. La narratrice ici encore s’ap-
pelle Aména, mais elle est plus avancée dans l’histoire de sa vie que la femme 
de quarante ans qui s’exprimait dans L’Amant imaginaire. Maintenant elle 
considère que la « boucle est refermée » (Amrouche, T., 2006 : 299), formule 
qu’elle emploie à la fin du livre lorsqu’elle se retrouve seule et croit avoir 
enfin compris la raison ou plutôt la nature de ce qu’elle appelle « la fatalité » 
qui la poursuit. Ce regard rétrospectif sur sa propre vie prend de la distance et 
de la hauteur lorsqu’il s’agit de conclure, dans ce qu’elle appelle l’Épilogue 
du livre. Elle ne nomme donc plus la berbérité en tant que telle ni comme 
source de malheur ou de joie. Elle l’englobe plutôt dans tout ce qu’elle désigne 
comme « ma mère l’Afrique » (Id., ibid. : 303), lieu des « traditions ances-
trales » auxquelles elle a été arrachée. Ce n’est d’ailleurs pas forcément avec 
nostalgie qu’elle en parle mais plutôt comme de la trace en elle, de la vie 
qu’elle n’a pas eue et qu’elle aurait pu avoir sans le « déracinement » dont 
découle toute son histoire :

« La fatalité qui me poursuit, je sais aujourd’hui qu’elle est le lot de tous les déracinés 
à qui l’on demande de faire un bond de plusieurs siècles. Ignorante, poussant au gré du 
souffl e rude de nos montagnes, mon destin eût été celui d’une fi lle de notre tribu, issue d’une 
orgueilleuse famille : ni Racine ni Mozart ne m’eussent manqué. C’est la civilisation qui a 
fait de moi cet être hybride. Pourquoi faut-il que ce fl ambeau que l’on se fl atte de porter aux 
populations primitives provoque des déchirements et rende inaptes au bonheur tous ceux qui 
me ressemblent ? » (Id., ibid. : 299-300.)
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À dire vrai, il semble qu’arrivée à ce moment de sa vie 9 Taos Amrouche 
ne cherche plus à tirer au clair les ambivalences de son rapport à la berbérité. 
Berbère elle est, il n’y a pas à ce sujet l’ombre d’un doute, mais il est bien clair 
aussi que sa vie n’a rien eu de commun avec celle d’une femme de Kabylie. 
Son problème (le mot est faible puisqu’il s’agit d’une tragédie) est donc ce 
qu’elle appelle elle-même son « hybridité » – hybridité culturelle qui vient du 
fait que des fragments hétérogènes coexistent en elle sans pouvoir se fondre ni 
se mêler. Ainsi, s’expliquent à la fois son immense désir d’amour fusionnel et 
le fait qu’il soit toujours resté impossible à vivre réellement, la laissant cruel-
lement frustrée.

Si l’on joint ce que nous apprennent les deux derniers livres de Taos 
Amrouche, L’Amant imaginaire (1975) et Solitude ma mère (2006), on a l’im-
pression qu’à partir du moment où elle a pris possession des Chants comme de 
son héritage patrimonial sa vie se partage entre une face d’ombre, incluant son 
origine familiale, et une face lumineuse qui pourrait être la scène sur laquelle 
sa voix inimitable projette les Chants. Il semble, et sans doute le dit-elle plus 
ou moins, que la pesanteur du fardeau, subie dès l’enfance, soit comme le prix 
à payer pour cette mission magnifique de transmettre le patrimoine : telle est 
la double face de la berbérité.

Cette contradiction extraordinaire et tragique n’est certainement pas 
étrangère à l’impression si forte que donne l’écoute des Chants. Car, s’il est 
vrai que la transmission du patrimoine berbère est le souci évident qui les 
anime, l’auditeur n’a pas pour autant le sentiment d’être mis en présence d’une 
œuvre qui serait, comme on dit, « purement ethnographique ». L’objectivité 
rigoureuse qu’implique cette formule ne coïncide pas souvent avec une telle 
intensité d’émotion. Or, ce qu’il y a de remarquable dans le cas de Taos 
Amrouche est que sa participation personnelle intense dans l’interprétation 
des Chants va de pair avec son souci extrême de respecter leur authenti-
cité. L’originalité immédiatement perceptible de son interprétation consiste 
justement en cette combinaison exceptionnelle entre souci du patrimoine et 
implication totale de soi de la part de l’interprète. Implication non dans le seul 
projet de transmettre, vécu comme nécessaire et urgent, mais encore dans le 
contenu même des Chants, qui, comme les romans de Taos, parlent d’amours 
inaccomplies, de joies trop rares, de solitude et de chagrin.

La lecture des romans de Taos Amrouche est certainement l’un des 
meilleurs moyens de comprendre ce qui nous émeut et nous étreint quand nous 
l’écoutons interpréter les Chants.

9. Qu’on ne saurait fi xer avec précision, Taos ayant beaucoup remanié le texte de ce livre qui 
ne put être publié de son vivant. Ce qui est certain est qu’elle le considérait comme sa dernière œuvre.
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CREUSER LA BLESSURE
RUE DES TAMBOURINS OU

« JUSQU’À LA SOURCE DU MAL ! »

Hervé Sanson

« Reine m’envoûtait par de 
véritables incantations qui naissaient 
au profond d’elle-même, et montaient 
à travers tout son être pour affleurer 
à ses lèvres. [...] Elle parlait le plus 
souvent sur un rythme sauvage et 
doux.

Quand Reine exprime sa 
tendresse pour le pays de ses ancêtres, 
sa voix se voile. Quand elle en dit 
la tragique beauté, sa voix devient 
rauque, son visage prend comme une 
expression de supplication, ses mains 
s’allongent sur ses genoux. »

Taos AMROUCHE (1972 : 16-17).

« Car elle chante d’abord 
l’héritage ; elle porte, à travers son 
petit corps enveloppé de la toge 
virile immaculée, le visage auréolé 
de bijoux anciens, elle porte dans sa 
voix magnifique, altière, toutes les 
racines : celles qui pèsent et qu’on ne 
peut renier, qui vous attachent, qui 
vous transfigurent, qui vous projettent 
au plus haut, au ciel ! »

Assia DJEBAR (1996 : 204).

C’est un livre-paon qui s’offre à nous lecteurs : Taos Amrouche aura 
cherché à se figurer par la quête même du récit en son architecture. Denise 
Brahimi l’aura écrit : c’est tout un condensé de l’histoire du roman européen 
qui prend place en cette seconde œuvre de Taos : une chronique familiale 
suivie d’un roman de formation, roman d’apprentissage. « Taos romancière 

Awal n° 39
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parcourt ainsi en un seul livre plusieurs siècles d’histoire du roman » (Brahimi, 
1995 : 29). Et c’est en ces pages que le paon advient en tant que paon et fait 
la roue, proposant à la contemplation sa myriade d’yeux, symbole de trans-
mutation en sus de sa beauté. Mais n’oublions pas que le paon est aussi un 
oiseau aux pieds crochus. « Petit monstre ! » s’exclame Noël à l’attention de 
Kouka lors d’un échange verbal à tonalité mi-séductrice, mi-ludique. Les mul-
tiples identités du paon, promptes à s’évanouir aussi vite qu’elles apparaissent 
sur l’éventail de sa queue déroulée, ne se déparent pas d’une certaine fragi-
lité, bien que l’ensemble de ses caractéristiques soit symbole de totalité et 
qu’il soit aussi le Malik Taos des Yérézides du Kurdistan, en lequel s’unissent 
les contraires. La dualité psychique de l’homme s’incarne aussi en la figure 
du paon ; c’est dire s’il se joue parfois quelque déterminisme onomastique. 
L’aventure même de la signature d’auteur aura signifié la lutte acharnée de 
l’écrivain afin de se posséder, assumer la part de lumière que le seul prénom 
Taos illustre. Marie-Louise Amrouche, Marguerite Taos Amrouche, et fina-
lement Taos Amrouche : l’arc nominal ainsi tracé en sa pluralité atteste une 
quête identitaire au long cours. Et l’on sait combien la symbolique sous-tend 
les constructions romanesques de Taos Amrouche. L’écartèlement identitaire 
de l’écrivain programme le choix de l’esthétique, de l’approche : il s’agira de 
creuser la blessure, « et plus loin encore, toujours plus loin... jusqu’à la source 
du mal » (Amrouche, T., 1996 : 7). Accumuler les strates. D’où vient l’exil ? 
Où commence-t-il ? Car dès l’abord, tout est dit : « Vous ne serez jamais 
heureuse ! » Cette sentence au ton oraculaire porte littéralement le roman ; 
le prologue joue alors sa fonction d’artifice, de prothèse, afin de sceller le 
caractère inexorable du Destin. Mektoub ! C’est écrit : Taos entérine le coup du 
fatum, cherche à lui donner lisibilité par l’inscription sur le papier. Ce faisant, 
elle renforce l’implacabilité du sort en procédant depuis le dénouement de 
l’intrigue dès l’incipit – puis remonte le cours du temps : le récit est alors 
analeptique. C’est depuis le mot de la fin que le récit peut advenir, il s’agira 
d’inverser la norme – afin de conjurer cet état de choses ? D’exorciser la mort ?

UN PAYS LÉGENDAIRE : QUELLE PLACE ?

L’exergue oriente le récit : la dédicace « Aux génies tutélaires des mon-
tagnes kabyles » en appelle à une protection quasi magique, faisant voie vers 
le Pays perdu – mythisé, sacralisé, dé-réalisé. En premier lieu donc, l’adresse 
à sa culture d’origine retentit ; suit ensuite l’hommage au père puis au frère 
successivement. Le Pays perdu prend stature de pays de légende(s) :

« J’appris par Madame Gasquin que notre pays perdu avait un nom et que j’appartenais 
à une race fabuleuse dont l’origine était mal connue. Je me sentis fi ère de descendre des 
Atlantes ou de l’antique Égypte. Je me penchai avidement sur mon atlas pour y contempler les 
montagnes et les déserts où s’était réfugiée, au cours des âges, notre race rebelle. Je compris 
mieux la sauvagerie de Yemma et j’éprouvai un sentiment d’étrange sécurité à savoir que, 
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nous aussi, nous avions notre place dans l’histoire. Les mots kabyle et berbère qui, jusque-
là, n’avaient pas de sens pour moi, se chargèrent d’une signifi cation presque magique. » 
(Amrouche, T., 1996 : 167.)

L’on mesure à quel point les caractéristiques du Pays d’origine récusent 
toute détermination, et combien il se révèle synonyme d’imaginaire pour la 
petite Kouka. Faisant appel aux origines mythiques des Berbères, la narratrice 
dé-réalise du même élan son appartenance au pays ancestral : le choix lexical 
même traduit la mise à distance de l’Origine dans le temps même de son évoca-
tion. La « race fabuleuse » dont descend Kouka pointe vers la fabula, la fable. 
Ainsi Kouka se déguise-t-elle en kabyle lors d’un séjour au pays de ses aïeux. 
La réaction de sa mère ne se fait pas attendre : « S’il te plaît de te travestir et de 
mettre les guenilles des autres, me dit-elle, à ton aise ! » (Id., ibid. : 96). C’est 
dire si l’identité originelle se révèle masque d’emprunt, et se voit par ailleurs 
dévaluée par les jugements maternels. Dès le premier séjour et ses séances de 
travestissement, Kouka ne se sent pas à sa place :

« Oui, j’avais beau avoir les pieds teints au henné, les joies fardées et les lèvres rougies 
à l’écorce de noyer, je connaissais déjà cette envie de courir me réfugier dans les jupes de 
Yemma. Pourquoi fallait-il que je fusse toujours “dépareillée” ?... Que je me trouve au milieu 
de compagnes musulmanes ou françaises, j’étais seule de mon espèce. » (Id., ibid. : 105.)

L’absolue singularité de la jeune Kouka la conduit à réitérer régulière-
ment cette interrogation : pourquoi cet exil intérieur, en sus de l’exil physique ? 
Et ce, sans jamais pouvoir formuler une réponse satisfaisante, une fois pour 
toutes. Où est ma place ? ne cesse de clamer le texte-Taos, à l’instar de son 
frère Jean et de son appel vibrant dans « Adieu au pays natal » (Amrouche, J., 
1983 : 77-79) :

« Mais, ma place,
Celle de votre enfant, malgré vous, malgré lui
Prisonnier de ces os rendus au schiste sec,
Mais, ma place,
Celle de votre fi ls aux membres ligotés
Où, où est-elle ? » (Id., ibid. : 78.)

L’investissement spirituel vis-à-vis du Pays se brise lors du second séjour 
de la jeune Kouka :

« L’emprise du Pays sur moi ne fut pas aussi forte que la première fois, où à la faveur du 
mariage du Prodigue, je découvris le monde secret auquel nous appartenions. Comme Yemma, 
je m’étais acclimatée à Asfar. J’avais hâte de revoir notre plage encombrée d’écorces et de 
melons, avec son allée de palmiers surgissant de la mer et sa cité lacustre. Ce pays ancestral, 
où chacun se permettait de nous juger, nous repoussait. » (Amrouche, T., 1996 : 172.)

« Le monde auquel nous appartenions » : la famille Iakouren-Amrouche 
est précisément mise au secret, ou séparée du Pays originel. Une tension 
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oxymorique, paradoxale régit la relation de la famille au Pays perdu, « l’esprit 
de ce Pays qui, tout en nous repoussant, se rappelait à nous. » (Id., ibid. : 174). 
C’est alors la dimension fantasmatique, mémorielle qui demeure, attachée à 
des lieux déterminés : les montagnes et les saints qu’elles abritent, la source 
des Pèlerins (liée au souvenir du grand-père) ressuscitée en partie par le jardi-
nier Gdoura à Asfar, mais non des lieux issus du quotidien, ancrés dans la 
vie courante, sociale. Dès lors, l’identité des Iakouren s’articule autour d’une 
opposition fondamentale, le Pays kabyle auquel on n’appartient plus pragmati-
quement, duquel on se trouve exclu, et la Tunisie, lieu de l’Enfance préservée, 
de la naissance pour Taos ; Eden perdu par la suite, véritable patrie d’adoption 
pour la famille Amrouche, mais qu’ils ne rejoignent jamais tout à fait.

« Nous évitions d’instinct de nous lier avec les familles cossues, nous qui, pourtant dans 
notre pays, appartenions à l’élite. Si bien que venus à Asfar pour y faire peau neuve, et nous 
mêler à la bonne société, nous nous appliquions, au contraire, à vivre en marge, redoutant les 
avances. » (Id., ibid. : 189.)

Dès lors, la chaîne des exilés se met en place : une caste des hors-lieu, des 
apatrides, voit le jour ; les Iakouren reconnaissent les monstres de l’identité, à 
leur image. La Tunisie figure alors comme le lieu du Divers, le Tout-monde où 
l’enracinement se révèle impossible, et où le musulman, l’autochtone, brille 
relativement par son absence.

« Réussirions-nous à nous identifi er aux autres ? On pouvait se le demander à voir notre 
sympathie se porter d’instinct vers ceux qui, comme nous, se sentaient en marge : Alba, la 
chrétienne captive d’un mari musulman inculte, Gdoura le Saharien pour qui Asfar était exil. 
Et ces réfugiés russes qui ne frayaient avec personne. » (Id., ibid. : 155.)

À l’image du jardin inculte des Iakouren, la Tunisie symbolise cette terre 
ouverte où le défaut d’enracinement, d’ensemencement se fait cruellement 
sentir. Au contraire de Madame Hidalgo, dont le jardin entretenu, soigné, ense-
mencé, correspond au sentiment d’appartenance au pays, par le biais du décès 
de son époux ; les morts nous attachent à la terre. La maison des Iakouren fait, 
quant à elle, corps avec la nature environnante, se présente en tant qu’espace 
éclaté, non clos, d’où les enfants-oiseaux prennent leur envol :

« Dès qu’ils eurent poussé leurs ailes,
Ils prirent leur vol et me laissèrent ! » (Amrouche, T., 1996 : 239.)

L’arbre-caoutchouc trônant au centre du jardin de Madame Hidalgo, 
seul, incompris dans sa singularité, est élevé au rang de double de la fillette, 
lui « dont les racines s’étendaient loin sous terre » (Id., ibid. : 210). Cet arbre 
devient au cœur du récit une mise en abyme du cas Amrouche lui-même, 
emblème de la famille Iakouren, suscitant crainte mais également fascination.
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LE PARTAGE DU NOM : UN TEXTE PARTAGÉ

Une anecdote est significative de cette exclusion des Iakouren, il s’agit 
de l’épreuve du nom. La symbolique en est exemplaire : un nom qu’on écorche 
continuellement renvoie à un état ontologique d’écorché vif. Ainsi la barbarie 
du nom de la petite Kouka ne peut s’atténuer que par l’entremise d’une parade, 
d’un nouveau travestissement.

« Je devais m’attendre, une fois de plus, à ce qu’on butât sur l’orthographe de mon 
nom, aussi avais-je appris à l’épeler très vite, sans respirer (je voyais toujours la plume hésiter 
au-dessus du registre, dès qu’il s’agissait de m’inscrire, que ce fût à l’école, au dispensaire 
ou au catéchisme, et des questions embarrassantes concernant notre origine et notre religion 
m’étaient immanquablement posées). » (Id., ibid. : 153.)

Ce qui pose problème immanquablement c’est le dépareillage du nom, 
la force de la violence qui s’y fait sentir à travers l’association des éléments 
antinomiques qui le composent. Impossible à inscrire dans l’une ou l’autre 
appartenance identitaire. Dont l’une domine l’autre qui plus est. Le tranchant 
du nom bute sur ce péché de l’esprit que sous-tend un tel accouplement. 
Contre-nature selon la doxa. On se souvient de l’autoportrait que brosse de 
lui-même Jean Amrouche en pleine guerre d’indépendance :

« Je me nomme El-Mouhouv, fi ls de Belkacem, petit-fi ls d’Ahmed, arrière-petit-fi ls 
d’Ahcène.

Je me nomme aussi, et indivisément, Jean, fi ls d’Antoine.
Et El-Mouhouv chaque jour, traque Jean et le tue.
Et Jean, chaque jour, traque El-Mouhouv et le tue. » (Amrouche, J., 2009 : 300.)

La question de la fidélité est alors implicitement posée : il faut lire à ce 
titre le témoignage de Marcel Reggui, Les Massacres de Guelma (Reggui, 
2001). Reggui, ami de Jean Amrouche, kabyle parfaitement francisé et chré-
tien, dont la famille paya d’un prix élevé l’assimilation trop poussée aux yeux 
de certains. On se méfie d’eux, ils ne sont jamais suffisamment assimilés ou 
le sont trop ; on leur demande toujours plus, l’impossible. Ainsi la religieuse 
Sœur Marie-Odile exige de Corail Iakouren qu’elle convertisse sa grand-mère 
à la foi chrétienne. Ce que la petite Kouka refuse catégoriquement. Le partage 
de Kouka dans l’ouvrage Rue des tambourins est signifié par de nombreuses 
expressions oxymoriques, tel cet échange entre Kouka et Bruno qui clôt 
le roman de façon exemplaire :

« – Tu pleures ? demanda-t-il avec une pointe d’inquiétude dans la voix.
– De joie ! répondis-je avec le sourire d’une mère à son enfant qu’elle sait perdu. » 

(Amrouche, T., 1996 : 336.)
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Cet état profondément ambivalent de Kouka constitue par ailleurs l’un de 
ses charmes aux yeux de son fiancé Bruno ; lorsque Kouka demande à celui-ci 
les raisons de son amour, il répond :

« – Parce que tu es claire et sombre à la fois. Je t’aime pour ton rire perlé de larmes, et 
pour tout ce que je ne sais pas. » (Id., ibid. : 244.)

C’est précisément ce partage de l’individu, cette division interne du sujet 
qui conditionnent un texte partagé, en partage : il y faut un équilibre du signifié 
et de la composition afin de mener l’entreprise à terme. La structure des romans 
de Taos est orchestrée avec soin afin de désamorcer la charge trop explosive 
des sentiments évoqués ; une architecture baroque entraînerait à coup sûr la 
perte du sujet. C’est ainsi le moyen d’une rédemption douloureuse, labourant 
le même sillon, le moyen de payer la rançon mais en en tirant quelques profits. 
Creuser la blessure nécessite cette hantise de la langue-témoin au cœur du 
texte français, cet éternel retour ; le français souffre alors – entailles, incises, 
rappels des idiotismes ancestraux ; le vin de folie des Iakouren se répand alors 
et précipite le sort de Corail. C’est le fameux épisode de la lettre d’amour qui 
signe le basculement de l’intrigue et du parcours propre à l’héroïne. Dans la 
littérature algérienne francophone, la scène de la soumission traditionnelle, de 
la réclusion forcée des filles, et leur pendant, leurs velléités de transgression 
de la règle, sont symbolisées par l’écriture et l’envoi de la fameuse missive. 
Ainsi, quelque trente années plus tard, Assia Djebar re-joue la scène en incipit 
de L’Amour, la fantasia en une partition exemplaire :

« [...] Toute vierge savante saura écrire, écrira à coup sûr “la” lettre. Viendra l’heure pour 
elle où l’amour qui s’écrit est plus dangereux que l’amour séquestré.

Voilez le corps de la fi lle nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la en être plus 
aveugle que l’aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors. Si elle sait écrire ? Le geôlier 
d’un corps sans mots – et les mots écrits sont mobiles – peut fi nir, lui, par dormir tranquille : 
il lui suffi ra de supprimer les fenêtres, de cadenasser l’unique portail, d’élever jusqu’au ciel 
un mur orbe.

Si la jouvencelle écrit ? Sa voix, en dépit du silence, circule. Un papier. Un chiffon 
froissé. Une main de servante, dans le noir. Un enfant au secret. Le gardien devra veiller jour 
et nuit. L’écrit s’envolera par le patio ; sera lancé d’une terrasse. Azur soudain trop vaste. Tout 
est à recommencer. » (Djebar, 1995 : 11-12.)

Le texte djebarien offre exemplarité dans un premier temps depuis le 
point de vue anonyme, objectif de la troisième personne avant d’évoquer l’his-
toire singulière (« À dix-sept ans, j’entre dans l’histoire d’amour à cause d’une 
lettre. Un inconnu m’a écrit ; par inconscience ou par audace, il l’a fait ouver-
tement. ») (Id., ibid. : 12) ; ce faisant, Djebar inverse la situation initiale, la 
narratrice de L’Amour, la fantasia reçoit une lettre d’amour alors que Kouka 
envoie une missive à un garçon de son entourage. La réaction du père est, à 
une nuance près, la même : colère froide du père dans le texte d’Assia Djebar, 
colère virulente du père de Kouka dans Rue des tambourins. Un fil court ainsi 
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d’un texte l’autre, un passage de témoin que le texte djebarien assume et redé-
ploie. Dans Le Blanc de l’Algérie, Djebar exprimera le désir d’une écriture de 
femme, d’une sororité dans l’écriture :

« [...] hélas, une écriture de femme que nous aurions été plusieurs à faire émerger, 
tout près des braseros pleins de braises et de cendres, dans des patios surpeuplés d’enfants 
piaillant !

Une écriture qui n’aurait pas été seulement de fuite, tel le vol de la cigogne qui s’apprête 
à partir, qui, au dernier moment, persiste à observer, du haut des tours, les courettes où restent 
parquées encore tant de jeunes fi lles, tant d’adolescentes – le chant en l’honneur de la cigogne 
devenu un thème récurrent du folklore féminin.

Écriture de permanence ; ou tout au moins d’allers et retours, pour garder souvenance 
des aïeules qui fabulaient, qui inventaient. Sans écrire. » (Djebar, 1996 : 212.)

Le fil de transmission que Djebar aurait souhaité voir émerger d’une 
femme-écrivain à l’autre, et que son œuvre met en relief par la chaîne de récits 
qui court d’une génération de femmes à l’autre, Taos Amrouche l’inscrit dans le 
choix même de la structure adoptée qui suit l’ordre généalogique : la première 
partie s’intitule « Tenzis ou le règne de Gida », celle-ci, incarnation du Pays 
perdu et de l’islam occulté ; la seconde, « Asfar ou le règne de Yemma », met 
l’accent sur le personnage de la mère, double exilée, coupée du pays ancestral 
et chrétienne, et enfin les deux dernières parties « Entre Noël et Bruno » et 
« Le dernier septembre » se focalisent sur le drame de Kouka, qui parachève 
le mouvement d’estrangement de Yemma. Un personnage symbolise dans 
Rue des tambourins l’hétérogénéité inhérente aux Iakouren-Amrouche et fait 
fonction de chambre d’écho de cette singularité ; il s’agit de la servante Alba, 
sicilienne, chrétienne convertie à l’islam et dont le parler, sabir composé de 
plusieurs parlers méditerranéens, au français parsemé d’incorrections, mais 
fortement coloré, a le don d’enchanter la jeune Kouka :

« Alba s’exprimait dans une langue invraisemblable, une sorte d’idiome personnel, 
émaillé d’incorrections, de mots appartenant à tous les parlers méditerranéens ; c’était pour 
nous une source de plaisanterie perpétuelle. » (Amrouche, T., 1996 : 161.)

Certes, l’enchantement ne peut se défaire d’une certaine moquerie : 
le métissage est tant vécu comme une déchirure, surtout s’il est la réunion 
des contraires, que, tout en s’y reconnaissant, les Iakouren ne peuvent que 
le tourner en dérision, comme pour conjurer le sort, tenir la malédiction 
– la mauvaise diction – à distance.

LE TEXTE HANTÉ NOUS FAIT DES SCÈNES

Les textes de Taos sont incantations : sortilèges, enchantements, magie 
noire ou blanche, c’est selon. Lorsque la voix se voile ou devient rauque, les 
reparties de Kouka se font vives, éclats, dé-lires, transports. Son exaltation 
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emprunte alors la voie de la symbolique (flammes/prairies ; hautes, jaunes, 
rouges/herbe fraîche) et ne peut trouver de terme. L’aphasie guette :

« J’avais la gorge encombrée de phrases décousues. Oh ! les vomir, les vomir et respirer 
d’un seul mouvement large et sûr.

– Parlez ! ordonna Noël.
– Je vous en prie, que votre regard ne m’arrête pas. Il faut que je rejette tout ce qui 

m’étouffe : ces serpents qui s’enroulent autour de mon cou... Ces craintes, ces angoisses, 
les cracher, et être enfi n détendue ! Pouvoir fermer les yeux et contempler, en moi, des eaux 
sereines, des prairies, des yeux lumineux et de grands champs pensifs et sages... Mon Dieu, 
des courbes douces pour y faire glisser mes mains ; de tendres collines, de l’eau, de l’eau 
limpide, et pour mes paupières et mes tempes en feu, de l’herbe fraîche et bien verte ! Mais ce 
sont ces fl ammes, ces hautes fl ammes, jaunes et rouges...

J’éclatai en sanglots 1. [...] » (Id., ibid. : 228.)

Corail Iakouren n’aspire qu’à respirer, ordonner enfin ce chaos intérieur 
qui la dévore ; comment malgré le décousu de son être, suturer la blessure 
béante, la plaie à vif ? Noël agit alors tel un exorciste ou bien encore un 
analyste, il est celui qui favorise l’épanchement, la logorrhée salvatrice, il est 
l’obstétricien des âmes. C’est dire si l’écriture de Taos Amrouche s’y entend 
à prendre le pouls de la phrase, à mesurer son battement, s’entend. Fait retour 
à son propre endroit. Ces transes du texte le font sortir régulièrement de ses 
gonds, le font littéralement « sauter hors de », ce qui est selon l’étymologie 
l’une des sources du mot exil. La rançon désigne par périphrase le malheur-
malédiction des Iakouren-Amrouche, résonne alors comme une de ces clefs 
nécessaires à l’entrée dans l’univers du conte merveilleux, mais un conte 
précisément voilé, dévoyé. C’est un mot-schibboleth, mot de passe réservé à 
certains, marque codée assurant le passage. À cette nuance près : les Iakouren 
n’auront jamais fini de payer la rançon, la dette contractée est infinie.

« C’était la rançon : on ne pouvait rien contre l’inéluctable. » (Id., ibid. : 37.)

Le prologue même du roman met le texte dans un état de tension par-
ticulier : la phrase augurale « Vous ne serez jamais heureuse ! », inscrite en 
italique, annonce d’emblée un texte habité, inscrivant en son sein les passions 
du sujet, c’est un texte qui souffre passions, qui, même au cœur de l’analyse, 
fait la part aux affects. La structure anaphorique mise en place dans ce texte 
d’ouverture tend à jouer l’éternel retour, l’inéluctabilité du destin qui emprunte 
la voix de Noël Duparc (« Ni... ni... ni » ; « plus loin que », « jusqu’à »). Les 
incises au cœur des deux dernières phrases ménagent l’effet de suspense et 
le mouvement ascendant du sentiment d’oppression, de grandeur tragique 
que la romancière souhaite instaurer. L’ultime phrase, a-verbale, par l’emploi 
d’adverbes (« encore », « toujours ») et de termes spécifiques en clôture de 
paragraphe, donne une idée des passions du texte-Taos, lequel boit le calice 

1. C’est moi qui souligne.
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jusqu’à la lie, creuse la blessure, peut pousser des cris de paon mais ne se 
pare jamais que des plumes qui lui sont dues.

Le texte-Taos c’est s’efforcer d’être entendu, s’efforcer d’atténuer sa 
singularité, tout en sachant que c’est peine perdue. Yemma, discutant avec son 
époux Augustin, déclare à propos de sa fille :

« Il ne faut pas qu’on puisse dire, à son sujet :
« Elle a voulu imiter la démarche de la perdrix, et elle n’a plus su retrouver celle de la 

poule !
Tu as raison, répondait le père d’un air accablé. Mais nous aurons beau nous efforcer, 

nous ne ressemblerons jamais qu’à nous-mêmes. » (Amrouche, T., 1996 : 190.)

Cela aura été, pour Taos Amrouche, un long chemin initiatique pour 
rejoindre le paon qu’elle couvait en elle, une parade tous risques encourus, 
somptueuse : mais l’immortalité est à ce prix.
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JACINTHE NOIRE, DE TAOS AMROUCHE
UNE AUTOBIOGRAPHIE AU FÉMININ

Ada Ribstein

Jacinthe noire est le produit de l’écriture autoréférentielle d’une femme, 
maghrébine et francophone, dans un contexte d’émergence. Ce faisceau de 
conditions expliquerait-il une certaine pudeur, ou un défaut d’autonomie, 
manifestés par le recours à un biais autobiographique ?

Marie-Thérèse interprète cette propension de Reine (la protagoniste) 
à dégonfler, par un brutal retour à la réalité, l’atmosphère d’émotion fébrile 
qu’elle a elle-même créée, comme un symptôme de sa pudeur, une façon de se 
protéger. On pourrait interpréter les choses autrement : en « brisant le charme » 
au moment le plus intense par une platitude, Reine renverse l’art du concetto 
prôné par la rhétorique classique, cette pointe qui vient sublimer tout ce qui 
précède par un trait d’esprit final : dans cette mesure, loin d’être une « mani-
festation de sa pudeur », ce serait plutôt une volonté de désamorcer les attentes 
de son auditeur qui serait à l’œuvre ici.

Cette hésitation entre pudeur et démarche déceptive reflète exactement 
l’hésitation qu’on peut avoir face à l’œuvre elle-même : l’utilisation d’un 
relais autobiographique, le passage par une autofiction, semble permettre à 
Taos Amrouche d’adopter une perspective oblique pour parler d’elle, ce qui 
serait signe d’une pudeur à se livrer, liée au contexte particulier d’écriture ; 
mais parler de soi à la troisième personne permet également de détourner un 
certain nombre d’attentes propres à la réception de l’autobiographie. Le choix 
du système énonciatif est-il révélateur d’une certaine difficulté à se dire ou, au 
contraire, d’un jeu avec les attentes du lecteur ?

LA DIFFICULTÉ À SE DIRE

Au seuil du roman, lors de la mise en place du pacte de lecture, Marie-
Thérèse anticipe la réaction du lecteur et annonce prudemment :

« Je vous demanderais, dans le cas où vous seriez déçus, de ne pas vous en prendre à 
elle, mais à moi. Car si à la fi n de mon récit vous ne l’aimez pas, je me dirai avec tristesse que 
vous n’avez pas compris par ma faute. » (Amrouche, T., 1996a : 12.)

Awal n° 39
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Le recours à Marie-Thérèse, relais de l’autobiographie, semble préserver 
Taos d’un engagement personnel trop important, en tout cas trop visible : c’est 
une sorte de garde-fou, une garantie, qui assure la responsabilité de l’éven-
tuelle faillite du projet prétendument biographique – autobiographique, en 
fait. Pourquoi cette prudence ?

L’autobiographie au féminin : la « difficulté à parler de soi »

Jacinthe noire est une œuvre de femme. Mais qu’a-t-on dit une fois que 
l’on a dit cela ? Le concept même de « littérature de femme » est un concept 
piégé, car, en littérature, on est écrivain avant d’être femme. La question du 
sexe de l’écriture peut sembler naïve, manquer de pertinence. Nathalie Sarraute 
revendique dans son œuvre la notion de neutre, cette dimension commune 
aux êtres humains (Sarraute, 1987). C’est ce que Taos Amrouche exprimera 
elle-même, à sa manière, par un désir d’androgynie, de totalité, très fort chez 
Aména, l’héroïne de L’Amant imaginaire :

« Je découvre que j’aimerais, pour être heureuse, n’avoir besoin de personne et former 
un tout par moi-même, contenir en moi les deux éléments masculin et féminin. » (Amrouche, 
T., 1975 : 305.)

ou encore, plus loin :

« Cette nuit, j’ai fait un rêve qui m’a laissé une extraordinaire impression de puissance : 
j’étais une femme et un homme à la fois ; j’avais les emblèmes de la virilité dans leur état 
triomphant et je trouvais magnifi que de pouvoir me féconder moi-même. » (Id., ibid. : 341.)

Éliane Lecarme-Tabone, qui consacre, dans son ouvrage sur l’autobio-
graphie, un chapitre à l’autobiographie des femmes, est bien consciente de 
toutes ces réserves, et aborde donc son sujet avec circonspection :

« S’interroger sur le sexe de l’autobiographie n’est pas sans danger : on risque de 
s’égarer dans le vieux débat Nature/Culture, imputant à une “nature féminine” hypothétique 
ce qui relève en réalité des conditions sociales imposées aux femmes, dérive dénoncée en 
son temps avec vigueur par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, en 1949 [...] En 
dehors de tout présupposé idéologique, il faut éviter d’attribuer au sexe des caractéristiques 
qui s’expliquent plutôt par l’époque, la classe sociale ou les conditions de publication. Une 
démarche empirique et prudente s’impose donc. » (Lecarme, J. ; Lecarme-Tabone, E., 2004 : 
93-119.)

Cependant, Éliane Lecarme-Tabone justifie la pertinence de la question 
du sexe de l’écriture dans le cas précis du genre autobiographique :

« Un genre aussi étroitement lié que l’autobiographie à la construction de l’identité ne 
peut rester étranger à la question du sexe. Dans la mesure où, nécessairement – du moins jusqu’à 
l’époque où nous écrivons – la genèse d’une personnalité ne saurait éluder l’appartenance au 
sexe, une autobiographie de femme présentera forcément une spécifi cité par rapport à une 
autobiographie masculine. » (Id., ibid.)
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Sans aborder le problème de l’« écriture féminine » – sujet trop épineux 
qui ne saurait susciter que des considérations hasardeuses – elle se demande, 
plus modestement, si la mise en scène de soi, inhérente au geste autobiogra-
phique, n’est pas marquée par le sexe de l’autobiographe dans la mesure où 
elle est tributaire du rapport à soi et au monde. Cette question recouvre, entre 
autres, et c’est ce qui nous intéresse ici, le problème de la pudeur dans l’aveu.

Il y aurait en effet une gêne à s’assumer comme sujet à part entière, une 
« difficulté à parler de soi », manifeste dans la plupart des autobiographies 
écrites par des femmes – surtout, on peut le supposer, dans les années 1930, et 
dans les sociétés traditionnelles.

Les aveux prendront ainsi volontiers une forme indirecte. Ce relatif 
effacement du moi individuel serait « le produit de stratégies multiples », à 
commencer par le choix de certains pactes où les auteurs se plaisent à brouiller 
les cartes. Ainsi, dans L’Amant, Marguerite Duras ne propose, par exemple, 
aucun contrat de lecture explicite, laissant au lecteur la possibilité de lire le 
livre comme une autobiographie ou comme un roman. La projection sur un 
autre personnage, le dédoublement, comme dans Jacinthe noire, constitue, 
pour Éliane Lecarme-Tabone, l’une des formes les plus intéressantes de cette 
approche indirecte.

Le recours à un relais autobiographique, un personnage extérieur, permet 
à Taos Amrouche de ne pas tout dire, de se livrer sans se découvrir tout à fait.

Le témoignage de Marie-Thérèse n’est, en effet, pas toujours fiable...

« N’attendez pas que je vous donne une version complète de ce qui fut dit et fait ce 
soir-là. Ce repas et la veillée qui suivit, je me les rappelle par bribes. Dans mon souvenir 
fl ottent de petites îles [...] » (Amrouche, T., 1996a : 37.)

ni toujours perspicace : elle avoue elle-même, parfois, son incapacité à 
comprendre réellement Reine, dont elle est pourtant la principale confidente et 
amie. Cette incompréhension se traduit souvent par la métaphore d’un phéno-
mène météorologique qui altère la vision :

« La nuit qui s’était miraculeusement déchirée lorsque je disputais Reine à la force 
mal défi nie qui voulait me la ravir et la ravir à elle-même, la nuit à nouveau déferla sur 
moi [...] je ne comprenais plus rien à elle ni à moi-même, je n’étais que nuit, nuit d’encre. » 
(Id., ibid. : 190.)

ou encore, plus loin :

« Reine avança d’un pas incertain jusqu’à la fenêtre. Le nez contre la vitre, elle regarda. 
Elle avait beau se trouver sous mes yeux, je la voyais comme à travers du brouillard. » 
(Ibid : 208.)

Taos Amrouche, conformément à la pudeur du genre, telle que les 
femmes ont tendance à la pratiquer, parle donc d’elle de façon indirecte, 
oblique ; elle prend un masque pour parvenir à se dire ; un masque, c’est-à-dire, 
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étymologiquement, un personnage (la persona du théâtre antique, qui désigne 
le masque, est à l’origine de la notion de personnage) : celui de Marie-Thérèse, 
relais de la parole autobiographique. La troisième personne traduirait donc 
une difficulté à se dire.

L’autobiographie au Maghreb et la « pudeur raciale 1 »

Mais Taos n’est pas seulement femme, elle est aussi berbère d’origine, 
et tunisienne d’adoption. Un second facteur peut ainsi rentrer en compte dans 
l’utilisation de la troisième personne : celui de la culture. En pays musulman, 
parler de soi est, en effet, une entorse aux pesantes bienséances collectives : 
cela est, sinon prohibé par la norme sociale, du moins beaucoup moins naturel 
que dans des sociétés connaissant la tradition chrétienne de la confession.

Certes, on peut objecter que Taos est elle-même chrétienne. Les mission-
naires étant venus évangéliser la Kabylie, ses parents, élevés respectivement 
chez les Sœurs Blanches et les Pères Blancs, se convertissent au christianisme, 
transgression suprême dans une société et une famille musulmanes, qui les 
stigmatisent comme des renégats : la famille s’exile donc en Tunisie 2. C’est 
donc loin de la terre de ses ancêtres, à Tunis, l’année où la famille est natura-
lisée française (1913), que naît Marie-Louise Taos : comme tous les enfants 
Amrouche, elle porte un double prénom, l’un catholique et l’autre berbère. Elle 
naît donc officiellement française et catholique, mais en territoire maghrébin 
et musulman 3.

Reine est, de la même façon, française peut-être (il n’est jamais question 
de cette naturalisation dans Jacinthe noire), mais catholique en tout cas.

« En outre, je fais partie de la catégorie de ceux [...] qui ont rejeté la foi de leurs ancêtres 
pour suivre le Christ. » (Amrouche, T., 1996a : 252.)

Mais les choses ne sont pas si simples ; Reine porte en elle la marque 
atavique de sa « race », vite repérable dans un milieu aussi uniformément 
catholique que le pensionnat : voici, par exemple, comment Reine raconte à 
Marie-Thérèse sa conversation avec Berthe, qui a essayé de la « faire rentrer 
dans le rang », en lui « vantant la vertu de la méditation et de l’obéissance » :

« Je lui ai répondu que nous n’habitions pas le même monde et, qu’en dépit d’une 
éducation chrétienne, je ne différais guère de ma vieille grand-mère, restée musulmane. » 
(Amrouche, T., 1996a : 168.)

1. La formule est de Taos Amrouche elle-même, décrivant, dans Solitude ma mère (1995 : 12), la 
pudeur de sa propre mère.

2. L’exil de Taos en France est donc en fait le troisième d’une longue série d’exils : le premier, 
spirituel, interne (puisqu’il consiste à se sentir étranger sur sa propre terre d’origine), et le deuxième, 
réel, géographique, en Tunisie ; elle ne les a cependant vécus que par procuration.

3. Ces informations sont tirées de l’autobiographie de la mère de Taos : Amrouche, Fadhma 
[Aït Mansour] (1968).
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Ainsi, Taos Amrouche, certes chrétienne et française, peut malgré tout 
ressentir la parole autobiographique comme une transgression, un écart par 
rapport à une norme sociale : celle de ses origines.

Ce sentiment de transgression explique donc peut-être le choix du relais 
énonciatif.

Il peut enfin expliquer la dimension collective de la parole autobio-
graphique : l’individu qui se raconte narre à travers sa propre histoire celle 
du groupe qu’il représente ; « le choix de l’autobiographie n’est dans ce cas 
qu’une manière de rendre plus “authentique”, pour le lecteur, son témoignage 
sur la communauté ». Le projet autobiographique rejoint ici le projet anthro-
pologique ; dans la perspective néologique de Germaine Bree, qui utilise le 
concept d’« autogynographie ».

La dimension collective de la parole autobiographique semble, en effet, 
perceptible dans Jacinthe noire. Au « je » se substitue parfois le « nous », 
par exemple : « Nous sommes des exilés, Marie-Thérèse, des solitaires. » 
(Amrouche, T., 1996a : 117).

L’interprétation la plus évidente du prénom Reine, autour duquel 
il y a incontestablement un jeu onomastique, est le sens courant du nom 
commun : la reine est celle qui représente le peuple, celle dont la fonction, 
au niveau collectif, transcende son individualité propre. Reine se confond 
avec son pays, qu’elle représente aussi, « mon pays est moi-même », écrit-elle. 
(Id., ibid. : 165).

Elle est comme le microcosme, la figure de synthèse de ce pays, qu’elle 
contient tout entier ; c’est ce que Marie-Thérèse dit, dans cette métaphore aux 
accents rabelaisiens 4 :

« Comme un voyageur qui a posé ses yeux sur des horizons inimaginables, qui a 
pénétré des pays secrets, j’étais tentée de décrire, à ma sœur et à mon amie d’Espagne, les 
contrées étranges, variées à l’infi ni, que j’avais parcourues aux côtés de Reine. [...] je m’étais 
longuement, follement promenée à l’intérieur d’une âme, que j’y avais fait de poignantes 
découvertes, contemplé des spectacles éblouissants ou sombres mais toujours splendides, que 
les cieux les plus étonnants m’étaient apparus et que – depuis ce voyage aussi absorbant, aussi 
fructueux et capital, pour moi, qu’un voyage à travers le monde – je n’étais plus le même 
être. » (Amrouche, T., 1996a : 281-282.)

Cette dimension collective participe incontestablement de la fascination 
qu’a Marie-Thérèse pour Reine :

« Vous ? Mais il n’y a pas que vous, vous apportez avec vous tout l’arrière-pays de 
Tunisie. Vous traînez à votre suite un cortège stellaire et vous restez aussi inaccessible que 

4. Dans Pantagruel, François Rabelais met en scène son double fi ctif, Alcofribas Nasier, pseu-
donyme anagrammatique de l’auteur. Celui-ci, au chapitre 32, pénètre dans la bouche d’un géant, qu’il 
parcourt de l’intérieur comme un nouveau pays. C’est pour Rabelais, médecin, une façon de dire sa 
fascination pour le corps humain dans sa concrétude anatomique, qu’il s’agit d’explorer toujours plus 
avant. La métaphore fonctionne bien entendu dans un autre sens chez Taos Amrouche, mais le procédé 
est le même.
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le village perdu où vous êtes née, ce village haut dressé dont les maisons austères sont comme 
des tombes [...]

Elle me regarda sans me voir et poursuivit de cette voix qui n’était pas la sienne mais 
celle des ancêtres. » (Id., ibid. : 151.)

Une littérature en voie d’émergence
la conquête politique inachevée du « je »

Taos aurait une pudeur liée à son sexe, liée à sa culture ; mais elle écrit en 
outre dans un contexte particulier d’émergence, voire d’inexistence 5, en tout 
cas de non-visibilité de la littérature maghrébine d’expression française. Ce 
contexte est donc celui d’une impossible autonomie de la parole. On sait, depuis 
Lacan et sa théorie du stade du miroir 6, que la constitution du « je » résulte d’un 
processus d’identification, d’une conquête progressive de l’identité du sujet 7.

Cette identification primaire est la souche de toutes les autres identifi-
cations, en particulier dans la relation vis-à-vis de la mère et dans la relation 
intersubjective, lorsque l’enfant est mis en présence de ses pairs. Le moi 
est ainsi constitué comme un autre (image du miroir), et autrui (mère ou 
semblable) comme alter ego, comme double 8.

Du point de vue de la structure du sujet, l’expérience primordiale du 
stade du miroir marquerait donc un moment fondamental : la constitution de 
la maîtrise et la première ébauche de ce qui sera le moi 9. « Il » serait donc, par 
rapport à « je », ontologiquement premier. Parler de soi à la troisième personne 
est le propre du tout petit enfant, chez qui l’expérience du stade du miroir n’est 
pas encore aboutie.

Il n’est évidemment pas question, ici, d’analyser, d’un point de vue 
psychanalytique, Taos Amrouche elle-même en tant qu’individu qui, adulte 
autonome, maîtrise son identité personnelle. Il s’agirait plutôt de suggérer que 
ce qui vaut à l’échelle individuelle peut valoir, symboliquement, à l’échelle 
collective et politique : celle d’une culture, d’une littérature.

5. Le texte considéré comme fondateur de la première dynamique d’émergence de cette littéra-
ture est Le Fils du pauvre, de Mouloud Feraoun, écrit en 1950, donc postérieur à Jacinthe noire, écrit 
dans les années 1930 (1935-1939) et publié en 1947.

6. « Le stade du miroir » : conférence de Lacan le 31 juillet 1936, lors du XIVe Congrès inter-
national de psychanalyse à Marienbad. Cette découverte primordiale fera l’objet d’une seconde 
communication de Lacan le 17 juillet 1949, au XVIe Congrès international de psychanalyse à Zurich : 
« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du “je”, telle qu’elle nous est révélée dans l’expé-
rience psychanalytique » (Lacan, 1949 : 449 sq.)

7. Ces informations sont tirées des ouvrages de Jean-Baptiste Fagès (1997 : 15-17) ; Jean 
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis (1967 : 452-453).

8. Les motifs du double et du miroir sont d’ailleurs exploités dans le roman, comme ici, Jacques 
s’identifi ant à Reine :

« – Jacques, petit garçon, vous ne me connaissiez pas hier. »
Avec entêtement il répéta : « Vous êtes ma vie. » Ses lèvres avaient un sourire de larmes.
– « Jacques, hier encore... »
« Il faut moins de temps pour se reconnaître dans un miroir. » (Amrouche, T., 1996a : 124).
9. D’un point de vue métaphorique, cette expérience signifi e que ce n’est qu’à travers les miroirs 

tendus à l’extérieur, par la société, que l’on construit son identité, que l’on se reconnaît, que s’opère le 
processus de subjectivation.
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À l’époque où Taos écrit Jacinthe noire, dans les années 1930, tout le 
Maghreb est occupé. L’achèvement de la conquête française coïncide, en effet, 
presque avec la naissance de sa mère, Fadhma Aït Mansour Amrouche, au 
début des années 1880 ; la Tunisie natale de Taos, sous protectorat, n’accédera 
à l’indépendance qu’en 1956, et l’Algérie de ses origines, colonisée, ne le fera 
qu’en 1962.

Taos met, semble-t-il, en scène, dans le roman, cette relation de pouvoir 
historique entre colon et colonisé : Marie-Thérèse, française, raconte, en 
français, l’histoire de Reine, qui ne la maîtrise pas encore. Pour reprendre la 
terminologie lacanienne, le processus de subjectivation n’a pas encore abouti 
chez Reine, ni donc, en dernière instance, dans la littérature maghrébine 
franco phone qu’elle peut symboliser.

Jacinthe noire exceptée, l’œuvre entière de Taos 10 est écrite après les 
indépendances (en tout cas celle de la Tunisie, son pays natal) et, fait remar-
quable, à la première personne : le changement de système énonciatif ne peut, 
dans cette mesure, être une anodine coïncidence. La conquête progressive du 
« je », sur le plan politique, semble trouver son écho dans l’œuvre de Taos. 
Mais, dans les années 1930, l’auteur de Jacinthe noire est vouée à la troisième 
personne, comme son pays : ni celui-ci, ni celle-là n’ont, symboliquement, 
franchi l’ultime étape du stade du miroir, celle de la maîtrise de sa subjectivité.

Le recours à un relais autobiographique s’explique donc par une certaine 
difficulté à se dire, qu’elle soit pudeur liée au sexe, à la culture, ou défaut d’auto-
nomie liée au contexte politique, qu’il s’agisse, enfin, d’une combinaison de 
tous ces paramètres. Le « je » paraît, quoi qu’il en soit, impossible à assumer ; 
Taos semble plus à l’aise dans une approche oblique de l’écriture de soi.

LA PAROLE DÉCEPTIVE

Cependant, établir que le système énonciatif à la troisième personne 
est dû à une « difficulté à se dire », c’est reconnaître une faille dans l’écriture 
autobiographique, l’avènement de la première personne témoignant donc une 
maturation certaine. Se dire ne serait donc pas si « difficile » pour l’auteur de 
Jacinthe noire (par médiation de Reine), qui semble au contraire manifester ici 
une maîtrise de sa parole ; pourquoi mettre en place, alors, ce décentrement de 
la parole autobiographique ? Ne serait-ce pas pour surprendre le lecteur dans 
ses attentes ?

Depuis Hans Robert Jauss et sa théorie de la réception (Jauss, 1978), 
entre autres, on sait que toute littérature, en tant que dialogue, repose sur 
une attente du public, qu’elle va soit choisir de combler, soit de détourner. 

10. C’est-à-dire Rue des tambourins (1960) et Solitude ma mère (1995), les deux autres romans 
de la trilogie Moisson d’exil, dont Jacinthe noire (1947) est le premier volet ; ainsi que son quatrième 
et dernier roman L’Amant imaginaire (1966). On ne sait pas ce qu’il en est dans les Cahiers, ce journal 
intime de Taos, à ce jour inédit, que promettent les éditions Joëlle Losfeld depuis plus de dix ans.
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Le lecteur, ici, étiquette d’emblée l’ouvrage comme produit d’une littérature 
de femme maghrébine et francophone, et s’attend par conséquent à trouver 
un certain nombre d’éléments. Comment le décentrement du « je » au « elle » 
permet-il de jouer avec ces attentes ? Comment participe-t-il d’une stratégie 
déceptive, dont est emblématique cette remarque faite par Reine, figure de 
l’auteur, à Marie-Thérèse, figure du lecteur dérouté :

« Pauvre Marie-Thérèse, comme vous voici déroutée parce que je n’ai pas agi selon mes 
prévisions. » (Amrouche, T., 1996a : 170.)

Refus du sentimentalisme attendu dans une autobiographie de femme

Selon Béatrice Didier, auteur de L’Écriture-femme (1981) citée par Éliane 
Lecarme-Tabone et Jacques Lecarme (2004), le public d’une autobiographie 
écrite par une femme a des attentes spécifiques : il espère notamment des confi-
dences sentimentales, voire sexuelles. Ces attentes sont, on peut le supposer, 
exacerbées face à une autobiographie écrite par une femme orientale, car la 
curiosité du lecteur se cristallise sur ce qui diffère le plus de sa propre culture : 
le rapport entre hommes et femmes en général, la sexualité en particulier. Or, 
Taos Amrouche met tout en œuvre pour tromper cette attente. Le cadre de 
l’autofiction, d’abord, contribue à cette démarche déceptive : le pensionnat 
catholique peut, en effet, être perçu comme l’envers exact du harem. Assia 
Djebar a bien montré, par exemple, comment le harem d’Alger cristallisait, 
dans les journaux intimes des officiers français s’apprêtant à prendre la ville, 
toutes sortes de fantasmes sexuels, comme le fantasme du viol (Djebar, 1995 : 
14-17). Or, si le pensionnat catholique est bien, comme le harem, un univers 
de femmes exclusivement (à l’exception des fugaces incursions du Père Julien 
et des frères de Reine), c’est un univers complètement désérotisé, sur lequel 
l’imaginaire fantasmatique occidental n’a aucune prise.

Reine n’a rien, en effet, du cliché pictural orientalisant de la sensuelle 
odalisque : « N’aurais-je pas dû la trouver grotesque dans sa longue chemise 
de flanelle bleue ? » (Amrouche, T., 1996a : 159), commente Marie-Thérèse 
qui admire son amie davantage pour sa personnalité que pour son apparence 
physique, qu’elle décrit peu. Malgré la proximité des filles dans un lieu clos, 
il n’y a pas non plus d’ambiguïté homosexuelle entre les pensionnaires, rien 
de ces « drames qui fermentent dans les endroits où sont enfermées trop de 
jeunes filles » (Id., ibid. : 143) que vivent soi-disant les pensionnaires des 
internats. Les conversations mêmes, enfin, ne portent que très rarement sur des 
épisodes sentimentaux, encore moins sexuels : Reine raconte de façon extrê-
mement laconique son histoire avec Jacques, dont le contenu est, en outre, 
bien « décevant » :

« Je me penchais vers elle et, lui touchant à peine l’épaule, lui dis :
– Et Jacques ? Reine...
Elle répondit malicieusement :
– [...] vous saurez l’histoire de Jacques qui vous décevra, sans doute. [...]
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Marie-Thérèse, il y avait quatre ans que je vivais dans l’attente, quand Jacques parut. 
Mais d’abord, sachez qu’il est tout jeune, un lycéen... [...]

Elle détourna la tête. Quelque chose nous divisait. Depuis que j’avais appris que Jacques 
n’était pas un homme mais un adolescent ma ferveur avait diminué. » (Id., ibid. : 74-75.)

L’horizon d’attente de Marie-Thérèse est donc, comme celui du lecteur 
dont elle est le double, déçu, à dessein. Reine-Taos ne cherche pas à sublimer 
par l’hyperbole, par des ficelles faciles, ce type d’épisodes : elle en dit le moins 
possible, et évite de toute façon, « malicieusement » dit la narratrice, avec soin, 
les détails les plus « croustillants ». C’est seulement à la fin du roman que 
l’on apprend, notamment, l’« étrange histoire du baiser » qui « court dans toute 
la pension », et que Marie-Thérèse, pourtant sa principale confidente, ignore 
elle-même. C’est Adrienne qui lui raconte l’épisode :

« Reine s’est irrémédiablement perdue en révélant à Paula d’abord, à Jeannette et Denise 
ensuite... Et sa pauvre confi dence a eu un sort révoltant.

Je ne comprenais pas et j’en avais de l’irritation.
– De quelle confi dence s’agit-il ? dis-je impatiemment.
– Comment ? Vous me le demandez, vous ? Mais il court dans toute la pension une 

étrange histoire de baiser que Reine se serait glorifi ée d’avoir donné à un homme. Si Reine 
au moins en avait eu de la confusion ! Mais elle a poussé le cynisme, disent-elles, jusqu’à leur 
déclarer que ce baiser était ce qu’elle avait accompli au monde de plus beau. » (Amrouche, T., 
1996a : 241-242.)

La narratrice de l’autobiographie, Marie-Thérèse, a donc une information 
lacunaire, une perspective réduite, partielle, sur celle qu’elle raconte : c’est la 
« restriction de champ » dont parlait Lejeune (1975 : 54) ; elle ignore, en parti-
culier tout ce qui relève du domaine strictement intime, et qui reste donc dans 
l’ombre. Cette frustration du lecteur relève ainsi d’une démarche volontaire 
et concertée : ce n’est donc pas le fait d’une nécessaire pudeur prétendument 
propre aux femmes, d’une soi-disant difficulté à se dire.

Refus de l’authenticité exotique attendue 
dans une autobiographie maghrébine francophone

Selon Pierre Bourdieu (1992), la littérature se structure, sur un mode 
binaire, autour d’un « centre » et d’une « périphérie ». La théorie postcoloniale, 
qui prône la prise en compte du phénomène historique de la décolonisation 
dans les littératures du XXe siècle, reprend ces notions à son compte : l’énon-
ciation des littératures émergentes se produit toujours dans un rapport de 
domination entre deux espaces. Ces pays colonisés n’ayant pas de grande 
tradition littéraire (perçue comme écrite) qui les légitime, leurs littératures 
s’écrivent en dialogue avec le centre colonial, car c’est de ce centre que vient 
la reconnaissance : Jacinthe noire est écrit en français, publié en France, et 
s’adresse à un lectorat français. Or, le contexte d’émergence crée, de la part 
de ce public potentiel, des attentes particulières quant aux premiers textes 
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maghrébins d’expression française : il s’agissait pour ce public, comme l’a 
montré Charles Bonn (1985 : 21) 11, de contrer le discours colonial en montrant 
l’existence à part entière des peuples colonisés, leur identité propre, leur civi-
lisation, pour faire émerger un espace identitaire. Ces attentes sont donc des 
attentes d’authenticité et d’exotisme : pour exister, une œuvre périphérique 
doit se représenter, se mettre en situation d’être vue, et donc décrire son envi-
ronnement, la société d’origine de l’auteur, différente culturellement de celle 
du lecteur. C’est ce que Jean-Marc Moura (1999) appelle la « scénographie 
anthropologique ».

L’autobiographie, dans la mesure où elle a valeur de témoignage, de 
document, est le genre privilégié de ces littératures émergentes, car il est censé 
répondre justement à ces attentes d’authenticité 12.

En choisissant un biais énonciatif, en subvertissant les codes de l’auto-
biographie classique, Taos Amrouche contrevient à ces attentes. Est-ce parce 
qu’elle a perçu ce qu’il pouvait y avoir d’ambigu dans ces attentes qu’elle n’y 
répond pas ?
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LA « REMISE EN VOIX » CHEZ TAOS AMROUCHE

Katie Thornton

« Le seul renouvellement dans 
la manière de conter, c’est d’avoir 
l’énergie de se laisser réveiller dans 
l’autre vie... »

Hélène CIXOUS 
(Séminaire 2006-2007).

UNE VOIX/VOIE FÉMININE KABYLE

Les contes berbères de Kabylie de Taos Amrouche viennent très exac-
tement de la bouche et de la mémoire « presque infaillible » (Amrouche, T., 
1996 : 10) de sa mère, Marguerite Fadhma Aït Mansour. Taos Amrouche 
commence son recueil de contes, proverbes et chants Le Grain magique avec 
une dédicace à sa mère où elle dit :

« Pour toi, qui m’es toujours apparue comme un arbre fruitier visité par une multitude 
d’oiseaux chanteurs, ces légendes et ces chants, fi ltrés par les siècles, qui sont arrivés de bouche 
en bouche jusqu’à toi, et que tu m’as légués pour que je les fi xe en cette langue française, 
presque aussi chère et familière que notre langue maternelle... » (Id., ibid. : 7.)

Il s’agit là d’une voix féminine qui fait référence à d’autres voix dont le 
plus grand travail, consciemment ou non, est de faire passer, de transmettre, 
de traduire, de redire ces histoires, ces légendes et ces chants rebondissants. 
Mais d’où viennent ces contes ? De partout et de nulle part, de la voix et du 
vide, de la vie et de l’autre, du toujours déjà et du pas encore. Taos Amrouche 
nous rappelle que, dès le XVe siècle, Ibn Khaldoun parle de la richesse de cette 
culture orale des Berbères, qui « racontent un si grand nombre d’histoires que, 
si on prenait la peine de les mettre par écrit, on en remplirait des volumes » 
(Id., ibid. : 9).

Le Grain magique (1966) est la troisième publication de Taos Amrouche 
après les romans Jacinthe noire en 1947 et Rue des tambourins en 1960, suivi 

Awal n° 39

AWAL_39-BAT.indd   67AWAL_39-BAT.indd   67 13/01/10   16:4613/01/10   16:46



68 Katie Thornton

ensuite de L’Amant Imaginaire en 1975 et Solitude, ma mère, posthume, édité 
en 1995. En reprenant les histoires racontées en kabyle par sa mère, sa voix 
agit, inscrit et fixe ces contes dans la langue française, les gardant de l’oubli, 
tout en les coupant de leurs origines orales, fluides, changeantes. Sa voix ouvre 
un chemin et lance un pont qui traverse la Méditerranée, mais la traversée ne 
peut se faire sans perte de continuité. Ce qu’elle offre aux lecteurs franco-
phones est une version, une possibilité, une image parmi tant d’autres de la 
culture berbère transmise par les contes kabyles.

La structure des contes berbères de Kabylie recueillis dans Le Grain 
magique de Taos Amrouche, dont le personnage principal est une jeune fille 
orpheline de mère, met en valeur la voix féminine en tant que révélatrice de la 
voie féminine kabyle, le chemin d’une femme qui coupe et rétablit, qui brûle 
et recrée : le fil de la mère-autre. Nous avons choisi l’exemple de l’Histoire de 
Moche et des sept petites filles pour la mise en lumière (et la remise en voix) 
de ce fil.

L’image des femmes en Kabylie est inextricablement liée à celle de la 
créatrice-recréatrice : image de fertilité, fécondité, reproduction. Dans l’expo-
sition « Ideqqi », poterie berbère, au musée du Quai Branly à Paris (2007) 
chaque pot, assiette, gargoulette, cruche, jarre ou lampe est décoré d’images 
géométriques de femmes, d’hommes, d’animaux et de végétaux. La femme est 
souvent représentée par son ventre, rond et fertile, comme la base de la lampe 
à huile, accompagnée par l’anse en phallus masculin. Le rôle de la femme 
est donc d’être fertile, de reproduire, d’être « mère ». La féminité semble être 
définie par la maternité.

Camille Lacoste-Dujardin, dans son étude ethnologique Le Conte 
kabyle (2003), parle aussi de féminité en termes très clairs de maternité : 
« Procréatrice, responsable de la destinée de la famille, la vie de la femme au 
sein de la maison commence véritablement du jour où elle assure une descen-
dance mâle au foyer conjugal » (Id., ibid. : 293). La féminité est non seulement 
définie ici par la maternité, mais aussi par la capacité d’avoir des enfants 
mâles. L’être femelle qui n’a que des filles, n’a pas encore eu d’enfants ou est 
stérile n’est donc ni « femme » ni « vivante ». Il-elle (cet être sans genre, entre 
genres) est mort. En donnant vie à un fils, « elle » (maintenant devenue femme 
vivante) naît (renaît). L’être femelle est né mort ; elle renaît vivante quand elle 
accouche d’un garçon.

Makilam, dans son étude La Magie des femmes kabyles et l’unité de la 
société traditionnelle (Makilam, 1996), définit les femmes kabyles en tant que 
« magiciennes de la terre » (Id., ibid. : 9). Dans cet ouvrage, elle met en lumière 
un système d’organisation sociale, traditionnelle et invisible unifié par la magie 
des femmes. Makilam écrit que, « dans ses rites, la magicienne est à la fois une 
tisseuse, une nourricière et une potière » (Id., ibid. : 22). Le rôle des femmes 
ne serait donc pas simplement de créer des enfants mâles, mais également de 
maintenir l’unité de cette ancienne société kabyle par « leur participation spiri-
tuelle dans leur civilisation du verbe et de la terre » (Id., ibid. : 25), c’est-à-dire 
par leur magie, leur féminité.
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La féminité kabyle, comme elle est (re)présentée dans les contes de Taos 
Amrouche, serait donc une maternité-autre, définie par ses relations à mul-
tiples titres, révélée par la voix féminine. Cette féminité est un discours à au 
moins deux voix, une maternité qui parle avant la naissance, au présent et de 
l’outre-tombe. Les femmes kabyles ne seraient pas définies par le simple fait 
qu’elles donnent naissance aux enfants, mais par leurs relations aux humains, 
aux animaux, aux végétaux, aux saisons, au ciel et à la terre, qui font d’elles 
des êtres à multiples titres, a hyphenated-mother : mère-nourricière, mère-sœur, 
mère-pas-mère, mère-vache, mère-terre, re-mère.

La révélation de cette féminité en tant que maternité-autre se fait à haute 
voix au moment où la femme prend conscience de son importance renouvelée 
au sein de sa famille, mais aussi de sa société, en se responsabilisant auprès de 
ses proches, se liant aux autres par un fil court, pas plus qu’un tiret. La prise 
de parole ainsi que la prise de conscience sont les marques de la révélation de 
cette féminité, qui résidait toujours déjà dans le corps-esprit de chaque femme. 
La voix révélatrice nous montre la voie féminine, c’est-à-dire le chemin 
cyclique et non pas linéaire de la maternité-autre, qui renouvelle, qui recrée, 
qui redit les histoires et les vies en étant la re-mère de tout être.

UNE STRUCTURE CYCLIQUE, UNE PELOTE LITTÉRAIRE

Dans les contes du recueil (Amrouche, T., 1996), où le personnage prin-
cipal est une petite fille orpheline de mère (Qui de nous est la belle, ô lune ; 
La Vache des orphelins ; Ô Vouiedhmim, mon fils ! ; Histoire de Moche et des 
sept petites filles), les filles se servent de leur voix pour nourrir, faire grandir, 
protéger, raconter et faire revivre leurs histoires. Leurs mots renouvèlent, 
raniment et reconstruisent tout autour d’elles. Taos Amrouche met en lumière 
la voix féminine en tant que recréatrice culturelle : c’est la voix de la mère-autre 
qui parle, la voix de la revalorisation et la reprise artistique, linguistique et 
historique de la culture kabyle.

Dans ces contes, les petites filles grandissent hors d’une présence parentale 
à partir d’un très jeune âge, généralement quand elles sont considérées comme 
« adolescentes », autour de sept ou huit ans. Après l’éloignement de la mère par 
sa mort ou son propre choix, la petite fille décide elle aussi de s’éloigner : de 
la maison à cause d’une marâtre cruelle (La Vache des orphelins et Histoire 
de Moche et des sept petites filles), ou du lieu où sa mère la quitte (dans la forêt : 
Qui de nous est la belle, ô lune ? et Ô Vouïedhmim, mon fils !). L’éloignement est 
donc double : l’éloignement de la mère suivi de celui de la fille.

Pour donner une idée du malheur d’être orpheline de mère dans la culture 
kabyle, reprenons ce proverbe cité dans l’analyse du conte La Vache des 
orphelins (1992) de Nadine Decourt :

« Celui à qui j’ai pris son père, je ne lui ai rien pris. Celui à qui j’ai pris la mère, je ne lui 
ai rien laissé » (Decourt, 1992 : 51).
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Si la mère est tout, la petite fille orpheline de mère doit trouver un moyen 
de vivre sans rien ou bien de remplacer sa mère. Dans les quatre contes de Taos 
Amrouche mentionnés ci-dessus, la petite fille décide toujours en premier lieu 
de remplacer la mère manquante par un être non-humain ou un objet « nour-
rissant » (un serpent, une vache et des roseaux, une lapine et de la moelle, 
des cendres et des noyaux d’olives). C’est ensuite par elle-même qu’elle la 
remplace, en se servant de sa voix, en devenant mère-autre. Nous prenons 
alors conscience qu’il faut que la mère s’éloigne afin que la petite fille puisse 
s’établir en tant que femme adulte ou mère-autre. Mais quel aspect culturel de 
la société kabyle nécessite donc la mort ou la disparition d’une mère, seule à 
même de révéler la voix d’une fille dans son devenir femme ?

Le choix de Taos Amrouche (et il faut l’imaginer, de sa mère conteuse) 
de faire mourir ou d’éloigner les quatre mères de leurs quatre filles dans les 
contes ayant un personnage principal féminin n’est pas si étonnant. C’est très 
exactement par l’éloignement de la mère que la petite fille peut sortir de la 
maison, peut se responsabiliser, peut apprendre à se servir de sa voix pour 
se révéler femme, mère-autre. Après l’éloignement de la mère et ensuite son 
propre éloignement, la petite fille doit s’occuper de tout. Son rôle de mère-
autre à l’âge adolescent inclut des responsabilités d’homme qui font sortir de 
la maison, sortir de l’ombre : vivre.

En commençant ses contes par l’éloignement de la mère, Taos Amrouche 
met en route l’assimilation de la petite fille dans le monde féminin et masculin 
en lui rendant la clé de l’indépendance, de la sortie de la maison, de la vie. 
Cela signifie que, dans ces histoires, tant que la mère est présente, il n’y a 
pas de place pour le développement de la petite fille en dehors des normes 
sociales. Ce n’est certainement pas une incitation à se débarrasser des mères 
pour libérer les petites filles, mais une reconnaissance de l’importance de la 
petite fille afin de la faire sortir de l’ombre et lui apprendre à se servir de sa 
voix en dehors de la maison à l’instar du petit garçon. Nous pourrions inter-
préter ces contes comme une reconsidération des rôles socioculturels des 
filles et des garçons ; la petite fille peut aussi apprendre à se responsabiliser, 
à pourvoir aux besoins de ses proches et à prendre la parole en dehors de 
la maison.

Le fait que la petite fille orpheline de mère réussisse à sortir de la maison 
paternelle et à se séparer de sa famille dans ces quatre contes n’implique pas 
qu’elle n’y retournera plus. Au contraire, Taos Amrouche souligne l’impor-
tance de la réunion avec les personnages masculins de la famille à la fin de 
chaque histoire : soit la fille retrouve sa famille, soit la famille la rejoint. Camille 
Lacoste-Dujardin appelle cette réunion après les « aventures » en dehors de 
la maison une « réinsertion sociale », mais elle ne donne que l’exemple des 
garçons, les filles n’étant pas censées partir en « aventure » (Lacoste-Dujardin, 
2003 : 308). Les petites filles dans les contes de Taos Amrouche partent de la 
maison après l’éloignement de la mère et, comme les garçons, reviennent ou 
se rapprochent de la famille et de la société en général pour une « réinsertion 
sociale », souvent suivie d’un mariage ou d’autres continuations et filiations 
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familiales. En choisissant un éloignement de la mère au début des contes, Taos 
Amrouche attribue partiellement une vie de garçon et une vie de mère-autre 
à ces filles.

Dans chacun des quatre contes étudiés, la petite fille principale se sert de 
sa voix pour se renommer, faire grandir et nourrir ses frères-fils ou ses sœurs-
filles, les protéger, transmettre leur histoire et se révéler femme. Sa voix fait 
plus qu’accompagner ses gestes ; sa voix agit, met en route l’action. Tous les 
actes de la petite fille, dictés et accouchés par la voix, s’accumulent et s’en-
chaînent vers le but commun de renouveler, reproduire et recréer la culture 
kabyle. Les paroles de Jedjigha dans Qui de nous est la belle, ô lune ? montrent 
sa coupure avec sa mère et sa redénomination en tant que la même et l’autre, la 
fille-pas-fille et la mère-autre. Dans La Vache des orphelins, Aïcha est sauvée 
du puits par ses paroles qui révèlent en même temps la culpabilité de la femme 
jalouse. Reskia dans Ô Vouïedhmim, mon fils ! dit à son petit frère-fils de se 
tenir debout et il se tient debout ; elle lui dit de mettre un pied en avant et il 
fait son premier pas. Elle lui dicte sa vie, son fil, son genre. Aïcha-Cendrinette 
dans l’Histoire de Moche et des sept petites filles protège et nourrit ses sœurs 
en gardant le silence et en écoutant les paroles des autres. La filiation centrale 
de la structure des contes passe par la voix féminine.

Pourquoi donc une remise en voix ? Tout simplement parce que la répé-
tition est inhérente aux contes et, ces derniers étant indatables, l’idée de la 
première mise en voix est impensable du fait de l’oralité. Les femmes kabyles 
ont toujours répété, repris, reformulé les histoires qu’elles ont entendues. 
Même la première fois qu’une petite fille principale prend la parole ou montre 
l’importance de la voix en restant silencieuse, elle répète, inconsciemment ou 
non, cet acte féminin. C’est une remise en voix, une reprise, comme chaque 
conte est une reproduction sans original qui garde son rythme cyclique depuis 
toujours.

Nous proposons donc une structure spécifique pour les quatre contes 
mentionnés ci-dessus de Taos Amrouche ayant un personnage principal 
féminin. La structure a été développée à partir de l’exemple de Vladimir 
Propp dans La Morphologie du conte (1970). Cette structure est constituée 
de neuf fonctions qui, dans leur ensemble, représentent le passage de la petite 
fille-héroïne à la révélation vocale de sa féminité en tant que maternité-autre. 
La réunion avec les personnages masculins de sa famille permet la continua-
tion de l’histoire et de l’Histoire. Nous allons montrer que la petite fille passe 
d’une fonction à l’autre, qu’elle court le long de la voie en se servant de sa 
voix comme outil, de même qu’elle se sert de ses mains dans la poterie. La 
voix est l’outil magique qui permet la révélation du conte, de cette féminité 
kabyle et du renouveau, de cette vie en « re ».

Pour le moment, cette structure représente les fonctions du personnage 
principal féminin dans les quatre contes cités ci-dessus mais ne s’applique 
pas à d’autres contes. Toutefois, en poussant nos recherches, nous pourrions 
voir dans quelle mesure cette structure et plus particulièrement la fonction 
de la « remise en voix » pourraient s’appliquer à d’autres contes ayant un 
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personnage principal féminin. La structure idéale pour nos quatre contes est 
représentée par le cercle ci-après, mais dans l’analyse qui suit nous nous limi-
terons à la structure linéaire des mots et des phrases écrites pour éclaircir ce 
cycle qui se répète dans les contes ainsi que dans les histoires réelles et rêvées 
des femmes kabyles :

Pour mieux présenter cette structure, nous allons regarder de plus 
près l’un des quatre contes de Taos Amrouche sélectionné pour cette étude, 
l’Histoi re de Moche et des sept petites filles, qui a pour sujet une fille, orphe-
line de mère, Aïcha-Cendrinette.

L’HISTOIRE D’AÏCHA-CENDRINETTE

Aïcha-Cendrinette sait bien écouter. Elle se met près du feu au point 
d’être couverte d’une poussière fine, telle une robe qui la rend invisible aux 
yeux et à tout ce qui parle autour d’elle. Elle sait lire entre les lignes et elle 
entend le sens littéral et figuratif de ce qui est dit et non dit. Elle a un don 
d’écoute, les oreilles constamment brûlantes, comme si elle savait quelque 
chose que les autres ignorent, attendant le jour où ils auraient besoin de 
quelqu’un qui a toujours déjà écouté pour répondre à leurs questions inouïes. 
Elle est réceptacle et transmetteur ; elle est le symbole par excellence des 
sociétés orales qui se définissent par la parole et non par l’écriture. Elle se 
parle, et en se parlant, elle s’écoute. Cela est la clé de son succès mais aussi 
celui de toute société qui érige la parole en valeur. Cette parole est elle-même 
un « avant tout », une spécificité originelle humaine en même temps qu’elle est 
un « toujours déjà », sans origine définissable.

1/10) La dénomination et le « plus »

9) La réunion

8) Le pardon

7) L’accouchement

6) La remise en voix 5) L’introduction
      du personnage masculin

4) L’auto-
      responsabilisation

3) Le remplacement

2) L’éloignement 
      de la mère
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Le titre ne nous indique pas que le conte portera sur cette histoire 
d’Aïcha-Cendrinette et de son pouvoir d’écoute, mais de « Moche et des sept 
petites filles ». Pourtant, le personnage de Moche n’est introduit qu’au milieu 
de l’histoire et les filles, bien qu’elles soient importantes dans l’histoire, sont 
perpétuellement guidées et menées par une des sept sœurs, Aïcha-Cendrinette, 
la benjamine. Nous pouvons postuler que le titre sert à cacher ou à dévaloriser 
le véritable intérêt du conte (le succès de la petite fille) sous couvert d’un 
personnage masculin secondaire. Nous pouvons imaginer aussi que le rôle et 
l’importance de Moche et d’Aïcha-Cendrinette sont interconnectés et liés par 
excellence, l’un étant le reflet de l’autre.

Cependant, le conte ne commence pas réellement avec son titre, mais 
par un proverbe préfacier : « Et Dieu lui a dit : “Puisque tu n’es pas las de 
persécuter les hommes, tu seras, toi, persécuté par ta queue !” » (Amrouche, 
T., 1996 : 159). C’est le seul conte du recueil qui commence par un proverbe 
ou une citation religieuse. La citation fonctionne comme une sorte de morale 
avant l’histoire qui met en œuvre l’idée de la lâcheté, de la persécution et de la 
queue bien avant l’arrivée sur scène de Moche le chat.

Après le proverbe, nous avons la phrase introductrice que nous trouvons 
au début de chaque conte de Taos Amrouche avec sa caractéristique d’histoire 
qui se déroule toute seule, qui rebondit pour l’éternité : « Que mon conte soit 
beau et se déroule comme un long fil ! » (Id., ibid. : 159.)

La phrase implique que le déroulement du fil, du conte, n’est pas forcé-
ment dans les mains du narrateur, mais que le conte tombera de sa bouche et 
que le chemin du conte sera inconnu et indéterminable par le conteur. Dans 
la tradition orale, personne ne peut prévoir les changements, les modifi-
cations que va subir le conte en passant d’un conteur à un autre. Le conte 
n’est pas une création de l’auteur, mais une histoire qui existe déjà, qui 
a toujours déjà existé, et qui renaît à chaque fois que l’histoire est réécrite, 
redite, relue.

La dénomination (fonction #1) du personnage principal, Aïcha-Cendrinette, 
fait appel tout de suite aux autres versions de Cendrillon. Le nom nous rappelle 
qu’il y a une circulation d’histoires orales dans le monde entier ; un auteur ou 
un conteur ne peut pas revendiquer la paternité plus qu’un autre. Ce surnom 
est un « toujours déjà ». Pour Aïcha, le surnom est attribué à cause de quelque 
chose qu’elle aime bien faire : se mettre près du feu et écouter les conversa-
tions des autres. Pour Cendrillon, dans les versions de Perrault et de Grimm, 
le surnom est fondé sur la nature de son travail et le fait que sa condition de 
fille-pas-fille, orpheline de mère, la condamne à vivre et à travailler parmi 
les cendres. Aïcha est consciente de sa propre histoire et même de ce qui va 
lui arriver à cause de son pouvoir d’écoute ; elle fait des choix par rapport à 
ce qu’elle sait et ce qu’elle a entendu. Les Cendrillon, dans les versions de 
Grimm et de Perrault, suivent leur destin mais ne prennent pas de décision et 
ne semblent pas être actives dans le déroulement de leurs vies, constamment 
aidées par une fée marraine ou une mère morte qui parle à sa fille de l’outre-
tombe. Elles sont comme le fil qui se déroule tout seul pendant qu’Aïcha est la 
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pelote qui, jusqu’à un certain point et en s’appuyant sur son pouvoir d’écoute 
et de parole, peut faire dérouler le fil dans un sens ou dans un autre. Aïcha-
Cendrinette est « plus » que les autres Cendrillon.

Dans le deuxième paragraphe, nous apprenons que les filles aussi sont 
orphelines et que leur père s’est remarié ; la mère s’est éloignée sans laisser 
de parole ou de promesse. La marâtre est bien sûr une mère-autre elle aussi, 
mais son côté « autre » représente sa méchanceté et sa cruauté ; elle ne veut 
surtout pas s’occuper du prolongement de l’histoire en nourrissant ses sept 
filles-pas-filles. Néanmoins, c’est grâce à la méchanceté de la marâtre, à l’exil 
des petites filles et, bien entendu, à l’intelligence d’Aïcha qu’elles trouvent un 
chemin-autre, propre à elles, loin de la maison paternelle.

Quand la marâtre annonce à son mari au sujet des sept filles : « elles par-
tiront ou je partirai », celle-ci utilise l’exemple de la nourriture : « [...] elles 
entourent si étroitement le plat de bois que c’est à peine si je puis glisser ma 
main et ramener un peu de nourriture » (Id., ibid. : 160.)

Une marâtre, mère-par-mariage, mère-par-force, n’a jamais nourri 
l’enfant adopté de son propre corps et alors ne peut pas avoir le même sens 
du partage que la mère-nourricière, mère-recréatrice. La nourriture symbo-
lise la vie, la survie, la production et la reproduction. Lévi-Strauss parle du 
lien entre les femmes et la nourriture dans Les Structures élémentaires de 
la parenté :

« Ce ne sont pas seulement les femmes dont le groupe contrôle la répartition, mais tout 
un ensemble de valeurs, dont la nourriture est la plus aisément observable ; or, la nourriture 
n’est pas seulement une autre commodité, et sans doute la plus essentielle ; entre les femmes 
et la nourriture, il existe tout un système de relations, réelles et symboliques, dont la nature ne 
peut être dégagée que progressivement... » (1966 : 38.)

La marâtre, en revanche, a une relation complètement opposée à la mère 
par rapport à la nourriture. Biologiquement, elle ne peut rien donner aux 
enfants adoptés, donc il n’y a rien à échanger avec l’enfant adoptif. C’est pour 
cela que la part de galette a l’air trop grosse dans les mains des orphelins ; 
la marâtre est obligée, jusqu’à un certain point, de donner sans retour. Les 
enfants peuvent essayer de montrer combien ils peuvent être utiles, mais rien 
ne vaut le lait maternel.

La première ruse de la marâtre est celle de Hansel et Gretel ; poussé à 
choisir entre sa femme et ses filles, le père emmène ces dernières dans le bois 
avec l’intention de les y laisser. Aïcha-Cendrinette entend parler de leur plan 
une soirée autour du feu et décide de laisser un chemin de noyaux d’olives 
pour qu’elle puisse retrouver la maison avec ses sœurs. Après son premier 
échec, la marâtre prépare une deuxième ruse. Elle annonce aux filles qu’elles 
iront à une noce familiale très loin et elle commence les préparatifs. La marâtre 
échange tout contre une promesse de retour, mais elle l’échange aussi contre 
un désir de belles choses et de bonne nourriture ; en confiant de la nourriture et 
de belles robes aux filles, elle gagne leur confiance. Tout ce qu’elle « donne » 
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doit lui revenir sous la forme d’une liberté recouvrée, celle de ne plus vivre 
avec ses enfants adoptifs. Nous savons même que son plan est de donner pour 
recevoir deux fois plus ; elle veut se débarrasser des filles et récupérer toutes 
les affaires qui leur ont été prêtées. Mais comme le dit Lévi-Strauss, « gagner 
sans perdre, jouir sans partager » (Id., ibid. : 569), n’est pas permis dans la loi 
d’échange et ne peut se faire qu’en rêve.

Le désir des filles d’être aimées et de plaire à leur marâtre, la mère-pas-
mère, fait qu’elles acceptent les cadeaux volontiers, sans se rappeler la ruse de 
la marâtre, la semaine précédente :

« Les pauvrettes ne reconnaissaient pas leur marâtre et s’accusaient naïvement dans leur 
cœur de l’avoir si mal jugée. Seule Aïcha était clairvoyante » (Amrouche, T., 1996 : 162).

Aïcha entend parler du plan de ses parents de les précipiter dans une 
crevasse après les avoir « dépouillées de leurs vêtements et bijoux d’emprunt » 
(Id., ibid.), et, comme la fois précédente, elle essaie de se préparer pour le 
voyage.

Arrivé à la crevasse, le père dit à ses filles de se déshabiller avant de 
descendre pour ne pas salir leurs beaux vêtements. Aïcha dit à son père : 
« Mon père, éloigne-toi un instant je te prie, car je n’ose me dévêtir devant 
toi » (Id., ibid. : 163.)

Aïcha, la plus jeune, la fille la plus éloignée de la pudeur qui vient avec la 
puberté, adopte une certaine « féminité » plus vieille qu’elle pour ruser contre 
les ruses de la marâtre ; elle se sert de sa voix pour se sauver avec ses sœurs. 
Cet alibi de la pudeur lui donne le temps de jeter tous les cadeaux dans la 
crevasse sans doute avec l’idée d’habiller et de nourrir ses sœurs, mais surtout 
pour rendre plus difficile la tâche de la marâtre. Quand le père revient, il voit 
que tout a disparu : « il appela, il appela désespérément, mais le vent seul lui 
répondit, un vent qui hurlait à la mort » (Id., ibid.). Aïcha est devenue respon-
sable de ses sœurs ; en trouvant la solution temporaire à leur malheur dont elle 
seule était au courant, elle remplace la mère-morte et devient la mère-autre. La 
mère et ensuite la marâtre se sont éloignées (fonction #2) et Aïcha-Cendrinette 
les a remplacées (fonction #3).

La deuxième partie de l’histoire se passe dans la caverne en bas de la 
crevasse, où « les ténèbres étaient complètes » (Id., ibid.). Aïcha vit une série 
de découvertes miraculeuses dans la caverne qui lui permet de nourrir ses 
sœurs et de se responsabiliser auprès d’elles (fonction #4). Dans le sol humide, 
elle trouve de l’eau pour apaiser leur soif. Le deuxième petit miracle est la 
découverte d’une mine de fèves ; Aïcha a rempli sa responsabilité de mère-
nourricière en trouvant de la nourriture à donner à ses sœurs.

La troisième découverte est un petit trou par lequel rentre la lumière du 
jour, marquant une sortie imminente. C’est à ce moment tardif dans l’histoire 
que l’on rencontre (par les oreilles d’Aïcha) le personnage principal masculin 
de l’histoire, Moche (fonction #5), l’énorme chat qui gronde sa propre queue 
en permanence : « Ô Moche, où que tu sois et quoi que tu fasses, tu n’es jamais 
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seul. Ta queue est là qui t’accompagne et t’espionne. Ta queue est là comme 
un indésirable témoin ! » (Id., ibid. : 164). Moche s’adresse à lui-même non 
pas de la part de sa queue (l’autre), ni de sa propre part (je), mais d’un troi-
sième point de vue qui semble être l’inconscient.

À chaque découverte d’Aïcha, le désespoir de Moche le chat s’accroît ; 
il devient de plus en plus impuissant à faire parler sa queue. Dans ce conte, 
la mise en voix d’Aïcha passe paradoxalement par un refus de parler, par un 
silence d’autant plus fort et complet qu’elle sait s’exprimer parfaitement. 
Moche veut que la personne qui s’est introduite chez lui, qui l’épie depuis 
des mois, peut-être même des années, lui parle, lui explique les raisons 
pour lesquelles elle le surveille depuis si longtemps sans rien dire. Le pouvoir 
d’attente et d’écoute d’Aïcha lui permet d’observer le rythme de vie de 
Moche, d’aller chez lui et de nourrir ses sœurs sans dire mot. Sa capacité 
de garder le silence et de profiter de la situation devient sa manière propre 
de prendre la parole et de se révéler femme, c’est-à-dire mère-autre. C’est 
sa patience et son silence qui lui permettent de nourrir ses sœurs, de les 
garder en vie, de jouer le mieux possible son rôle de protectrice, nourrice, 
mère-pas-mère.

Une des données culturelles que l’on voit représentée de part en part dans 
ce conte est l’importance du partage de la nourriture, de l’apaisement de la 
faim et de la soif au sein de la culture kabyle. Quand Aïcha est parvenue à bien 
nourrir ses grandes sœurs, c’est le manque de soleil qui les affame. Un jour, 
Aïcha voit comment Moche sort de sa caverne :

« Aïcha s’approcha de la pierre, la toucha, en fi t le tour lentement et comprit qu’elle était 
mobile. Elle en trouva le secret et prit la clef des champs » (Id., ibid. : 165-166).

À l’extérieur, elle trouve la terre promise et fertile, une multitude de fruits 
qu’elle mange en grande quantité et rapporte à ses sœurs. Elle est maintenant 
capable de répondre aux besoins physiques de ses sœurs et peut commencer à 
chercher une sortie sûre et permanente de la caverne.

La menace de Moche à sa queue, « parle ou je pisse sur le feu pour 
l’éteindre » (Id., ibid. : 165), est une menace mortelle ; sans feu, les sœurs 
risquent de ne pas survivre longtemps. Aïcha est probablement tentée de 
se révéler pour mettre fin au rapport Moche-queue, mais elle comprend 
aussi que ses chances de survie sont plus grandes si elle reste silencieuse. 
L’autodestruction de Moche est le résultat direct de la capacité d’Aïcha de se 
taire ; c’est la plus grande révélation de sa féminité, de son besoin maternel-
autre de protéger et éventuellement de libérer ses sœurs de leur cellule 
souterraine. C’est en restant l’esprit silencieux et omniprésent, lequel s’im-
pose à Moche, qu’Aïcha se remet en voix (fonction #6).

Moche décide alors de se donner une nouvelle chance pour que sa queue 
lui parle, mais hélas, le secret n’est pas révélé et « en se rapprochant incons-
ciemment et dangereusement du feu » (Id., ibid. : 166-167) il meurt dans les 
flammes. La caverne, qui a hébergé Moche d’un côté et Aïcha et ses sœurs de 
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l’autre, se vide de ses occupants, accouche (fonction #7). Le corps et l’esprit 
de Moche sont alors repris par les flammes et Aïcha obtient finalement le droit 
de sortir, de se libérer de son secret et de son silence. Elle se dit :

« Quel va être le bonheur de mes sœurs lorsque je leur révèlerai l’existence du ruisseau 
et du verger aux innombrables oiseaux chanteurs ! » (Id., ibid. : 167.)

Elle leur offre toutes ces voies et ces voix tout en se rendant compte du 
bonheur qu’elle leur apporte en tant que libératrice, nourrice, mère-autre.

Au lieu de mettre fin à cette histoire lors de ce moment euphorique, 
la conteuse nous emmène avec les sept filles dans une cité morte où elles 
apprennent la « vraie » histoire de Moche et de sa queue. Il y a, comme dans 
beaucoup d’autres contes du recueil, une sorte de mise en abyme, une histoire 
à l’intérieur d’une plus grande qui nous donne certaines clés de compréhen-
sion. Un vieillard paralytique leur demande ce qu’elles font seules dans la ville 
de Moche-le-Cruel : « “Moche est mort !” annoncèrent les sept filles d’une 
voix forte. “Moche a brûlé vif dans son repaire !” » (Id., ibid. : 168.)

Cette voix forte que nous signale la conteuse marque le vrai triomphe 
d’Aïcha. Elle prend la parole avec ses sœurs, en chœur, pour annoncer sa 
victoire, sa libération, sa révélation. Sa voix résonne par la voix de la conteuse, 
se répétant et se reformulant pour toujours (déjà).

Reste à savoir ce que cette queue peut bien vouloir signifier.

LA QUEUE, L’AUTRE ET LE RETOUR DU PÈRE

Les contes illustrent un ordre qui est autre, un monde qui a toujours 
déjà existé mais dont nous étions inconscients et qui, chez Taos Amrouche, 
peut reformuler les données culturelles. Dans l’Histoire de Moche et des sept 
petites filles, la conteuse donne le droit aux femmes de se servir des infor-
mations entendues et découvertes, de creuser plus profondément, de trouver 
des ressources vitales pour se renouveler après la chute, d’être le symbole du 
savoir et de l’orgueil : d’être la queue de Moche, le chat. La queue de Moche 
est conçue comme ce qui devrait donner une réponse à tout mais qui a choisi 
de ne jamais répondre. C’est la voix muette qui sait tout. Moche est finale-
ment détruit par l’inconnu que représente cette queue. Ainsi, le personnage 
principal de l’histoire qui ne révèle ni sa présence ni la raison d’être là est la 
benjamine des sept petites filles, Aïcha-Cendrinette. Elle (l’œil qui le regarde, 
qui l’espionne, la voix qui ne lâche pas son secret, qui est témoin de tout 
ce qui se passe autour du feu familial et dans la caverne de Moche) est ce que 
Moche a, c’est-à-dire sa queue. Elle est le signifiant du désir de Moche.

Cette interprétation est tirée de « La signification du phallus » de Lacan 
(1966) et peut nous aider à éclaircir les relations entre Moche, sa queue et 
Aïcha-Cendrinette. Selon Lacan, nous pouvons nous servir de la fonction du 
phallus pour « pointer les structures auxquelles seront soumis les rapports 
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entre les sexes » (Id., ibid. : 694). On pourrait postuler que l’autre, Moche ici, 
semble avoir le phallus qui masque le manque de phallus chez Aïcha et qui 
projette les manifestations idéales du comportement des sexes.

Moche et Aïcha sont liés par leur demande d’information qui, selon 
Lacan, est toujours une demande d’amour. Moche veut savoir qui l’épie et il 
est persuadé que la réponse lui sera donnée par sa queue. Aïcha veut savoir 
comment faire sortir ses sœurs de la caverne, étant persuadée elle aussi que 
la réponse viendra de la queue de Moche. Pour Moche, Aïcha est la queue, 
la seule personne qui peut tout révéler ; Moche trouve le signifiant de son 
désir (de renseignement, de sortie de l’ignorance, d’amour) dans sa queue, 
c’est-à-dire dans Aïcha. Cette dernière trouve le signifiant de son désir (de 
renseignement, de sortie de la caverne, d’amour) à la fois dans le corps de 
Moche et dans la mort de ce corps. Si Moche ne désirait pas l’informa-
tion (l’amour) que signifie sa queue (Aïcha), Aïcha ne sortirait jamais de la 
caverne. Il faut qu’elle (la signification du désir de l’Autre) soit désirée pour 
qu’elle puisse sortir.

La sortie de la caverne dépend donc du désir de Moche, de la significa-
tion de la queue (Aïcha) en tant qu’objet de désir et aussi de la capacité de la 
queue (Aïcha) de ne pas répondre au désir de Moche. La queue (Aïcha) ne 
répond pas à la demande de Moche, et c’est du fait de ce refus que Moche se 
bat contre sa propre queue qui, elle, fait mine d’ignorer ses menaces. Moche, 
comme dit le proverbe au début du conte, a été persécuté par sa queue.

« Elle » (la queue/Aïcha) n’a jamais répondu à son désir, donc Moche 
l’a tuée. Heureusement pour Aïcha, il n’a pu tuer que le signifiant de son 
désir (la queue) et non pas l’être qui était caché derrière ce signifiant (Aïcha). 
La mort de Moche et de sa queue libère Aïcha de la caverne ainsi que de son 
rapport de signifiant avec Moche. Elle peut finalement s’évader de la caverne 
avec ses sœurs et trouver un autre objet d’amour et un nouveau rapport de 
signification. Son silence et son pouvoir d’écoute lui rendent sa liberté et sa 
parole, et c’est elle qui choisit de demeurer dans le foyer familial, de pardonner 
à son père quand il revient (fonction #8) et de permettre une réunion avec lui 
(fonction #9).

Le foyer paternel continue d’être valorisé et désiré jusqu’à la fin de 
l’histoire. Seule Aïcha ne se marie pas ; elle aspire à des retrouvailles avec son 
père. « Comme lorsqu’elle était enfant et que la cendre poudrait ses cheveux » 
(Amrouche, T., 1996 : 169), elle se retrouve près du feu, y jetant des noyaux 
d’olives. L’insupportable absence de son père l’amène à faire renaître son 
enfance alors qu’elle est adulte. Aïcha-Cendrinette est une mère-autre qui a 
perdu ses enfants-sœurs déjà mariées à des princes ; elle est une mère-pas-mère 
qui se retrouve petite fille attendant le retour de son papa. Cet amour pour son 
père pourrait être considéré comme un autre idéal incestueux, « hors la loi », 
une fille qui a gardé son père comme objet d’amour. Le conte serait donc un 
outil pour suggérer et parler des idéaux « hors-la-loi ».

C’est dans la cinquième conférence des Nouvelles conférences sur la 
psychanalyse de Freud intitulé « La féminité » (Freud, 1932 : 147-178) que 
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Freud parle des différents stades du développement sexuel des filles et des 
garçons. Il dit que « la proportion de masculinité et de féminité est, chez chaque 
individu, éminemment variable » (Id., ibid. : 149), que la distinction binaire 
mâle actif/femelle passive n’est pas valable et que certaines réponses concer-
nant le questionnement de la féminité peuvent être trouvées dans l’étude de 
la sexualité enfantine. Pour la petite fille, c’est la mère ou son remplaçant qui 
devient le premier objet d’amour dans la « phase de fixation préœdipienne à la 
mère » (Id., ibid. : 157), et qui sera ensuite remplacée par le père dans la phase 
œdipienne. La petite fille se met à haïr sa mère pour ce qu’elle ne lui donne 
pas et à désirer son père :

« Le désir qu’a la fi lle de son père n’est sans doute à l’origine que le désir de posséder 
un phallus, ce phallus qui lui a été refusé par sa mère et qu’elle espère maintenant avoir de son 
père » (Id., ibid. : 168).

Pour le petit garçon, c’est normalement la menace de la castration qui 
met fin au complexe d’Œdipe et son désir pour sa mère. Pour la petite fille, la 
coupure n’est pas aussi nette :

« Le complexe de castration, loin de détruire le complexe d’Œdipe, en favorise le 
maintien ; le désir du pénis pousse la fi llette à se détacher de sa mère et à se réfugier dans la 
situation œdipienne comme un port [...] La fi llette conserve ce complexe pendant un temps 
indéterminé et ne le surmonte que tardivement et de façon incomplète » (Id., ibid. : 170).

Nous comprenons que la petite fille qui n’évolue pas « normalement », en 
passant de « l’objet paternel au choix objectal définitif » (Id., ibid. : 156), peut 
néanmoins rester dans le « port œdipien » aussi longtemps qu’elle le voudrait. 
Nous pourrions nous poser de nombreuses questions au sujet de cette cita-
tion (l’idée d’un choix objectal « définitif » ; le besoin de « se réfugier » (pour 
échapper à qui ? à sa mère ?)) ; les conséquences d’un complexe d’Œdipe 
surmonté de façon incomplète. Mais soulignons ici que, selon Freud, la petite 
fille peut, en dépit de la loi d’échange et d’exogamie, garder inconsciemment 
son père comme objet d’amour pendant un temps indéterminé.

En suivant l’analyse de Freud, nous pouvons lire l’Histoire de Moche 
et des sept petites filles non comme une histoire d’origine ou d’idéal où le 
pouvoir féminin régnerait, mais comme celle d’une petite-fille qui en dépit de 
tout (son exil, sa chute dans la crevasse, ses responsabilités de mère-autre pour 
ses sœurs, son silence, son triomphe et sa remise en voix), a gardé son père 
comme objet d’amour. Aïcha-Cendrinette pardonne à son père parce qu’elle 
l’aime et a vu l’influence de la marâtre sur lui, son impuissance.

Il est possible que, pour les filles kabyles de ces contes, ce qui importe le 
plus est de garder et de protéger les liens familiaux mais aussi les liens à la terre, 
à l’histoire, à la recréation, reproduction, retransmission – ce qui fait d’elle 
une mère-autre. Nous pouvons prendre en compte l’analyse freudienne et dire 
qu’Aïcha-Cendrinette a gardé son père comme objet d’amour, c’est-à-dire 
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que nous aurions ici une histoire d’inceste. Ce n’est toutefois pas la conclu-
sion que nous avons choisie. Il semble plus raisonnable de dire que ces contes 
évoquent des possibilités inconscientes du désir de relations incestueuses, hors 
de la loi d’exogamie, tout en se terminant dans l’incertitude. Nous ne savons 
pas si Aïcha-Cendrinette va « se marier à son tour » (Amrouche, T., 1996 : 
169), après l’arrivée de son père. Peut-être pas : peut-être va-t-elle « se réfu-
gier » dans le « port » œdipien. Nous ne le saurons jamais ; mais, étant donné 
l’importance de la filiation et de la reproduction en rapport avec la terre, nous 
sommes poussée à dire que l’inceste demeurera un désir refoulé. Le souhait de 
la femme, la mère-autre, de continuer, de réinventer, de répéter, de reformuler 
et de retransmettre sa vie, son histoire (un désir qui deviendrait éventuellement 
obsolète dans un monde hors la loi d’exogamie et de prohibition de l’inceste) 
triomphera.

C’est la magie, le côté merveilleux des contes, qui nous permet de nous 
poser ces questions. Les contes peuvent s’établir à la limite des lois sociales 
en questionnant ce qui gouverne nos sociétés. Ils évoquent les possibilités, les 
structures et les lois sociales d’un passé récent ou lointain et les re-localise, 
les re-présente dans un certain présent fictif, créé. Dans cet espace autre, les 
lois existent, mais les personnages peuvent et même doivent les transgresser. 
C’est la loi elle-même qui nécessite la création des contes et des mythes qui 
la transgressent. La sexualité, la sexualité-autre, l’asexualité (l’amour non 
humain, l’infertilité, le choix d’attendre le père-traître-bien-aimé au lieu de 
trouver un mari) exprimées dans les contes kabyles sont interdites mais pour-
tant produites par la loi.

Cette Histoire de Moche, ou plutôt d’Aïcha – reflet, témoin, autre de 
Moche –, est une histoire de déplacement et de remplacement. Déplacement 
temporel, physique, historique ; remplacement maternel, culturel, familial. La 
personne qui s’installe dans le meilleur endroit pour écouter et comprendre ce 
qui se passe autour d’elle avant le déplacement et l’inévitable remplacement 
sera la mieux placée pour savoir comment réagir quand les éléments structu-
raux perdront leur forme. Cette personne, dans ce conte de Taos Amrouche et 
de nombreux conteurs avant elle, est la petite Aïcha-Cendrinette, la fille qui se 
tenait près du feu pour mieux écouter les conversations des autres.

Bien qu’elle soit très bien placée pour réagir à ces déplacements habi-
tuels, Aïcha ne peut échapper à leurs conséquences : le besoin de remplacer 
sa mère-morte ; la volonté de ses sœurs de croire en la bonté de la marâtre 
quand elles peuvent gagner de la nourriture et de beaux habits ; le fait qu’il 
faut nourrir ses sœurs-filles avec un peu plus de substance que d’intelligence ; 
la décision de garder le silence pour que Moche se tue en se débarrassant du 
signifiant de son désir. Elle se révèle mère-autre pour surmonter toutes ces 
difficultés et permettre la continuation de l’histoire, de son histoire, de l’his-
toire de Moche et des sept petites filles.

Aïcha a continué de reproduire (de la nourriture, de l’espoir, de la lumière) 
contre la loi prohibitive mise en place par sa marâtre (l’expulsion à deux 
reprises de la maison, l’impossibilité de garder sa mère ou son père comme 
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objet d’amour). Nous pouvons dire que l’interdiction, la loi elle-même, était 
la cause de la remise en voix d’Aïcha, de sa re-production et de sa révélation 
de maternité-autre.

Si à chaque moment de destruction, une création en sort, nous pouvons 
attribuer un sens créateur aux lois, aux interdictions. Si une fille ne peut pas 
s’inventer sous le toit de son père et de sa marâtre, elle trouvera une autre 
manière de s’identifier, sous un autre toit ou dans un autre foyer déplacé. Elle 
aussi, se déplacera et se révélera mère-autre, recréatrice, renouvelatrice en se 
servant de sa voix ou de son silence omniprésent comme outils. Les femmes 
kabyles, les mères-autres, gardent tous ces éléments des contes, toutes ces 
parties coupées et reliées pour les déplacer éventuellement dans le puzzle 
incongru de l’histoire. Le cycle des histoires et de la vie est fait et défait en 
continuum, re-raconté, re-construit, re-transmis à voix haute dans les contes 
qui peuvent, quand ils ont trouvé la voix d’une re-traductrice comme Taos 
Amrouche, traverser langues, pays, croyances, lois et siècles.
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« OÙ ÉTEINDRE MA FLAMME »...

Zineb Ali-Benali

« Debout parmi nous et dans ma nuit ionique !
aussi frêle, aussi belle dans ton manteau de roses,
debout dans ma voix, chroniquement debout,
avec moi sur les rires et les sanglots des nuits
fille de Nubie, fille des monts, ciel utérin !
nous-mêmes répudiés de nous-mêmes par le Commerce,
geôliers de nous-mêmes et nous exilant très loin ;
fille du sable fin que décrivent les scinques ! »

Mohammed KHAÏR-EDDINE (1978)

Dans l’un des contes du recueil de textes traduits et publiés par Taos 
Amrouche, l’Ogresse ruse avec la mère qui veut préserver ses enfants 1 
(Amrouche, T., 1996 : 49-50). Ces contes ont été dits par la mère, Fadhma Aït 
Mansour, qui a collecté le répertoire familial, transmis par sa propre mère, puis 
celui de la famille de son mari (Amrouche, F., 1968). Elle fut la première de 
la lignée d’Amrouche qui s’est aventurée dans le monde de l’Autre, monde 
offert et interdit. Elle fut la première, être hybride, en quête d’une rencontre 
entre ses différentes identités. Quand elle fait à la demande de son fils, Jean le 
poète, le récit de sa vie, elle doit constater qu’elle est l’éternelle exilée, avec 
la nostalgie inextinguible de la terre de l’origine, Thamourth, vers laquelle elle 
ne peut revenir.

Ses enfants, Taos et Jean, seront écrivains, celui-ci poète et la première, 
romancière, tous deux directement héritiers de son « inspiration » – c’est ainsi 
qu’il faut nommer ce qui est à la fois inscription dans un dire, qui naît bien 
en aval de celui qui dit et qui le dépasse, et souffle, élan de tout l’être porté 
par une parole dont on ignore tout du mystère. Jean sera dans le poème à la 
manière des poètes usagers d’un verbe qui les dépasse et prendra pied dans 
la langue de son écriture pour la mener, à la manière de Senghor, Césaire ou 

1. Il s’agit du conte intitulé La Mare où éteindre ma fl amme Ô Aïcha ma fi lle !

Awal n° 39
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Rabearivelo, vers des horizons sémiotiques et symboliques inédits. Pour lui, le 
poème naît de la voix maternelle, qui elle-même est fleuve qui coule, comme 
dans le conte 2. Taos sera du côté du récit et passera par la fiction pour raconter 
des moments de son histoire. Elle recueillera le répertoire de la mère, qu’elle 
restituera par la traduction et l’écriture. Elle prolongera et portera plus loin le 
chant amazigh.

On peut repérer les traces de la veine maternelle – je dis maternelle, car 
dans le souvenir de Jean et Taos, c’est par Fadhma, dans sa voix, que tout 
commence. Mais, plus que le legs de contes, de chants et de proverbes, c’est 
une relation au monde, une philosophie et un imaginaire qui peuvent remonter 
à cette veine. On peut repérer dans l’écriture de Taos les références, explicites 
ou non, de ses lectures et des textes marquants pour elle, mais il est peut-être 
plus difficile de repérer ce qui relève de son autre culture et de son imaginaire. 
Le détour par la figure de l’Ogresse permet de toucher une dimension origi-
nale de l’œuvre romanesque.

C’est la nuit, tout le monde dort et la mère profite de la clarté de la 
lune pour tisser et faire avancer son ouvrage. La Vorace s’installe à ses côtés 
derrière le métier à tisser. Elle l’aide. Quand toute la laine est épuisée, quand 
tous les fils et cordelettes sont tissés, toutes deux quittent le métier à tisser et 
s’assoient près du brasero. Attente. La mère saisit un brandon et se gratte la 
tête avec le bout non enflammé. L’Ogresse l’imite, et met dans sa chevelure 
broussailleuse la partie incandescente. Le feu prend dans les cheveux dressés 
en forêt inextricable. L’Ogresse s’enfuit en hurlant : « Où éteindre ma flamme 
Ô Aïcha ma fille ! » Elle finit par se jeter dans une mare. Elle retourne à la terre 
qui avale, ventre humide, ce qui reste du feu. Mais n’a-t-elle pas éclairé la nuit 
de son corps en feu, n’a-t-elle pas éclairé notre part obscure, qui tout à la fois 
vous fait et nous fait peur ?

Ruse contre ruse. Féminin maternel contre féminin cannibale et infanti-
cide. La mère n’a pas le temps de « faire Pénélope » et de « détisser » ce qu’elle 
aurait tissé à la lumière du jour. Son temps de tissage est celui de la nuit. 
Elle tisse pour protéger et nourrir ses enfants, plutôt que de se préoccuper 
de l’homme qui tarde à rentrer. C’est aussi le temps de l’Ogresse, cet être de 
l’obscur.

Le tissage est, au Maghreb, le domaine presque exclusif des femmes 3. 
C’est leur monde. Un homme ne saurait, sans courir de grands périls, passer 
derrière le métier à tisser et l’on apprend très tôt aux petits garçons qu’il ne 
faut pas aller dans ce monde des femmes, monde de fils tendus, qui entre les 
mains des femmes se font tissu, continuité. Tout un rituel accompagne l’ins-
tallation du métier à tisser, le tissage lui-même et sa fin, quand la tisserande 

2. Cf. cette formule conclusive qui marque la sortie du conte : « Mon conte est allé de fl euve en 
fl euve/Je l’ai dit à des seigneurs ». Car, comme il faut une formule pour entrer dans l’univers du conte, 
il en faut une autre pour en sortir. Par-delà le fait que la conteuse ou le conteur dise : « Ici commence 
le conte », « Ici se termine le conte », ces formules balisent un monde dont le mystère reste encore 
effrayant.

3. Dans l’Atlas, les hommes tissent.
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coupe les fils, qui se sont dressés pendant des jours entre le haut et le bas, entre 
ciel et terre... Pour le tissage, les femmes ont plusieurs rituels pour se concilier 
les forces qui président à cette opération.

« Le tissage ne saurait être mené à bien sans l’observation constante de nombreux rites, 
soit pour assurer la bonne marche d’opérations toujours délicates (comme l’ourdissage – qui 
nécessite une tension et un écartement constants des fi ls – , ou comme l’exécution de la lisse – 
qui conditionne la bonne marche des opérations futures), soit parce que le tissage a lui-même 
une vie propre qui agit sur celle de l’ouvrière.

Le tissage apparaît comme un réservoir de forces occultes et doué d’un pouvoir magique 
qui s’étend à tous les instruments qui concourent à la fabrication et jusqu’à la matière première 
elle-même, la laine siège de forces cachées et symbole de prospérité. » (Laoust-Chantréaux, 
1990 : 79.)

L’Ogresse, dans le conte en question, s’installe aux côtés de la mère et 
tisse. Elle agit comme le ferait n’importe quelle femme qui offrirait son aide, 
sachant qu’elle sera un jour elle aussi aidée. Solidarité des femmes qui peut 
se manifester de cette façon ou prendre la forme de la touiza, cette campagne 
d’entraide qui, pendant un jour ou plusieurs jours, mobilise les femmes pour 
faire des travaux lourds, saisonniers ou exceptionnels : laver la laine, la carder, 
la filer ; rouler le couscous pour l’hiver ; ramasser les olives 4, etc.

Ainsi, l’Ogresse n’agit pas différemment des autres femmes et la mère, 
même si elle a peur, n’est pas étonnée de la voir tisser, de se conduire en 
« femme-qui-tisse » et qui connaît les règles sociales de l’entraide.

L’Ogresse, c’est du féminin qui prend figure de l’excès. On a trop pris 
l’habitude de ne voir en elle que la mauvaise mère, tout en négativité. Si quelque 
chose de positif se produit dans son espace – la maison, la caverne, la grotte 
ou le puits où elle habite – , c’est par sa fille que cela se fait. C’est Loundja 
(ou Roundja, ou Nouja...) qui sauve le héros, un tout jeune homme, et souvent 
s’enfuit avec lui pour l’épouser et régner comme son égale, souvent derrière 
les murs du palais. C’est elle qui offre l’hospitalité et la nourriture. L’Ogresse 
avait élevé sa fille (adoptive ou utérine, qu’importe c’est sa fille !) en essayant 
de la préserver des humains. Mais, quand le ravisseur vient enlever Loundja, 
quand elle constate qu’elle ne peut la rattraper, elle lui donnera des conseils 
pour éviter les dangers qui jalonnent le chemin qui mène au royaume de son 
futur époux. Elle aurait pu chanter comme Fadhma aux Génies de l’Occident, 
génies de l’exil :

« Génies de l’Occident, soyez favorables
À mon enfant qui vient vers vous
Étendez sur elle votre protection. » (Amrouche, F., 2000 : 214.)

4. Fadhma Aït Mansour raconte que sa mère, restée veuve avec de jeunes enfants et refusant de 
retourner chez sa mère pour attendre un éventuel mari, devait payer très cher le prix de ce qu’il faut bien 
considérer comme une affi rmation de liberté : elle « donnait » deux journées de ramassage des olives 
contre une seule journée de gaulage. Il faut préciser que ce sont les femmes qui ramassent les olives et 
suivent les dénivelés du sol alors que les hommes secouent les arbres pour en détacher les olives sans les 
blesser, compromettant ainsi la prochaine récolte.
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Je fais ce détour par la figure de l’Ogresse et par le paradigme du tissage 
comme celui du féminin pour toucher à l’originalité de la posture des person-
nages de Taos Amrouche, qui sont ses doubles. Comme l’Ogresse, Reine et 
Aména sont porteuses d’une exigence que personne, dans le monde où elles 
sont en exil, ne peut ni accepter ni même, pour ceux qui seront très proches 
d’elles, vraiment comprendre.

Taos Amrouche fait partie des premières romancières algériennes 5, 
avec Djamila Debèche et Assia Djebar. Elle commence à écrire son premier 
roman en 1935, après son retour de Paris, où elle ne peut supporter le déni 
de sa complexité, le renoncement à elle-même qui lui est demandé. Elle a 
une vingtaine d’années, comme Djamila Debèche et Assia Djebar quand elle 
entreprend d’écrire à partir de sa propre expérience. Le roman daté de 1939 ne 
sera publié qu’en 1947.

Le récit du bref passage de Reine dans la pension, qui est comme un 
concentré du monde, est fait par l’une des pensionnaires. Pour Maïthé, à qui 
Reine redonne son nom premier de Marie-Thérèse, la jeune fille qui arrive 
répond à une attente dont elle n’avait pas conscience. Elle est pour elle comme 
le pain, aussi fondamentale. Pour elle, et parce qu’elle sera en quête de ce 
qu’elle entrevoit, Reine laissera s’entrouvrir le monde secret qui est le sien. 
Maïthé accède au monde de celle qui vient d’ailleurs :

« Je m’arrêtai sur le seuil : un éblouissement de lumière : teintes vives, tentures, tapisserie 
or, fruits ardents sur la cheminée, exiguïté : je me crus devant une de ces fabuleuses boutiques 
d’Orient. Reine se plaçait dans son vrai décor. » (Amrouche, T., 1972 : 28.)

Reine rapporte de son lointain pays (l’éloignement n’est pas que géogra-
phique) des merveilles, celles qu’implicitement on situe dans ce monde, 
celles qui sont censées le caractériser. La métaphore de la boutique fabuleuse 
reprend l’un des clichés à travers lesquels on appréhende cet Orient réduit 
à merci mais toujours fascinant. Comme avec Elissa Rhais dans les années 
1920, « l’Orient » est au cœur de Paris, dans la pension dont Reine doit assi-
miler les règles. Maïthé est éblouie par ce qu’elle découvre : tout est en excès 
par rapport aux paramètres habituels. Son éblouissement, cet impact brutal 
d’un objet trop brillant sur les yeux qui peut provoquer un trouble de la vision, 
rappelle l’éblouissement de tel personnage du conte qui découvre le palais 
merveilleux ou les trésors de l’Ogresse. Pour elle, c’est la découverte d’un 
monde dont elle ignorait tout qui pourtant répond à une attente, une « faim ».

5. Avant elle, il y eut d’autres écrivaines d’Algérie, comme Elissa Rhais, qui est celle qui com-
mença en 1919 à « conter [son] pays » et fi t entendre une voix de l’intérieur, intérieur multiple : celui 
de la domination coloniale et celui du harem, qu’elle décrit, répondant aux fantasmes de l’autre et en 
posant une voix de femme. Mais on ne peut ni ignorer la dimension inaugurale de ces trois romans ni 
le phénomène générationnel : c’est la première génération d’écrivaines algériennes. Le fait que Taos 
Amrouche et Djamila Debèche publient au même moment, en 1947, n’est pas un hasard.
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REINE AU NOM SECRET

Reine est ainsi nommée par tous, mais la narratrice nous apprend qu’elle 
a un autre nom, qu’elle ne peut révéler. Nous voilà en face du secret du nom. 
Dans un conte algérien, la fille du serpent (Ali-Benali, 2006 : 65-77) refuse 
l’accès de sa chambre au prince qui vient de l’épouser tant qu’il ne prononce 
pas son nom secret, révélé par le serpent avant de mourir. Le prince se remarie, 
mais la fille du serpent, au nom secret, s’arrange pour que la nouvelle épouse, 
voulant l’imiter, se tue. Après la mort de la troisième épouse, le prince décide 
de s’enterrer vivant. Il s’endort et, en rêve, le nom secret lui est révélé : « Soleil 
resplendit et Cœur s’est réjoui ! » Il peut alors entrer dans la chambre de 
sa femme.

Reine éveille en écho un autre secret qui avait abouti à la perte du nom. 
Kahina, au nom oublié : Damia ou Dihya ? N’est seulement restée que Kahina, 
la « devineresse », celle qui avait le Grand Savoir. Kahina, première reine, qui, 
jusque dans la mort, a maintenu la fidélité au monde de l’origine. Elle n’a pas 
accepté pour elle la mutation de l’histoire, vers laquelle elle orientait ses fils. 
Elle est de la « race » de Jugurtha et ne peut se plier aux contingences du temps 
qui travaille à tout faire changer. La jeune fille, nouvellement arrivée dans la 
pension, veut toucher à la vérité des êtres et porte une exigence d’authenti-
cité. Aller au-delà des apparences : on touche à une exigence qui appartient 
au tragique méditerranéen et à la passion chrétienne. Car Reine est un être 
hybride qui porte les exigences des deux mondes, celui dont elle est issue 
– monde déjà hybride – et celui vers lequel elle va. Elle lit les auteurs qui ne 
sont pas admis dans les lectures de la pension.

Le titre du roman vient éclairer l’exigence de Reine. La jacinthe est une 
fleur qui ressemble à Reine :

« Il y en avait [des jacinthes], d’un bleu presque noir, qui poussaient au pied d’un arbre, 
dans mon jardin. Un jour, j’ai cueilli la plus belle, la plus sombre et je l’ai offerte à André. 
Il nous a regardées longuement, ma fl eur et moi, et il a dit :

“Vous vous ressemblez.”
Depuis, j’ai découvert que la jacinthe symbolisait la douceur et la délicatesse. » 

(Amrouche, T., 1972 : 288.)

La jacinthe est aussi la fleur qui est née du sang d’un jeune homme, 
Hyakinthos, accidentellement tué par Apollon, qui l’aimait. C’est donc aussi 
la fleur du chagrin et du deuil, mais aussi de la fidélité et du refus de l’oubli. 
Elle est ainsi doublement liée au soleil, celui qui la fait fleurir et celui qui 
accompagne Apollon, dieu de la lumière et de l’agriculture, dieu qui a tué 
Python, maître des lieux. Comme « l’Ogresse au sang obscur 6 », elle est liée au 
noir, signe du monde des profondeurs et du mystère.

6. C’est ainsi qu’est désignée Nedjma, dans le roman de Kateb Yacine (1956).
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Reine ne refuse pas de changer. Elle n’est déjà plus du monde de ses 
parents, mais elle porte une exigence d’absolu qui ne peut s’accommoder des 
cœurs tièdes (Camus, 1998 : 131). Elle traverse la grisaille de la pension et 
s’en ira.

Mais, avant son départ, elle fait entendre la voix d’ombre. Elle est la 
« voix sourde, lointaine » (Amrouche, T., 1972 : 78), où passent « des accents 
étranges » (Id., ibid. : 79), en « un bouillonnement continu » (Id., ibid. : 157).

Lorsqu’elle parle, on entend « le vent gémir par sa bouche. Elle [...] 
regarda sans [...] voir et poursuivit de cette voix qui n’était pas la sienne mais 
celle des ancêtres » (Id., ibid. : 158). Cette voix qui parle en Reine n’est pas 
différente de celle qui traverse le corps du poète, même si dans ce cas ce 
n’est pas la voix des ancêtres, pas seulement. Alors qu’on lui demande de se 
conformer au modèle colonial, de s’assimiler, pour reprendre une formule de 
l’époque, elle fait entendre une autre exigence, qui va au-delà des relations 
de domination, les dépasse et ainsi en déclare la vanité.

Reine ressemble à Nedjma. Comme elle, elle est le signe de l’hybridation, 
de cette « greffe douloureuse », impossible et pourtant réalisée. La narratrice, qui 
tente de cerner sa part de mystère, aurait pu dire qu’elle est, comme le person-
nage de Kateb, tout à la fois gazelle, gitane et Salammbô. Maïthé lui déclare :

« Vous apportez avec vous tout l’arrière-pays de Tunisie. Vous traînez à votre suite un 
cortège stellaire et vous restez aussi inaccessible que le village perdu où vous êtes née, ce 
village haut dressé dont les maisons austères sont comme des tombes. » (Id., ibid. : 158.)

à quoi Reine répond :

« Nous n’avons plus de village. Les maisons et les tombes, tout nous rejette. Notre pays 
est enfermé en notre âme. Qui nous le volera, ce pays idéal, à l’image du vrai, de celui qui nous 
a repoussés ? Nos yeux seuls peuvent le contempler sans en être aveuglés [...] Il est cruellement 
beau, hérissé de monts et de rochers impitoyables, creusé de ravins amers. Pas une touffe de 
verdure, pas une parcelle de terre grasse. Mais il baigne dans une lumière liquide et bleutée, 
une lumière d’au-delà. » (Id., ibid. : 158-159.)

Comment être d’un pays où tout est absolu ?
Il me semble que nous touchons, ici, à un trait fondamental dans la 

poétique algérienne, cette voix d’ombre qui dit le lien secret entre l’étoile et 
la tombe, la lumière solaire et l’ombre de la nuit, et que l’on trouve déjà chez 
Apulée, qui remonte aux premières obscures célébrations. Elle passe dans 
les essais poétiques de Camus, qui ne conseille la visite de son pays qu’aux 
personnes « qui connaiss[ent] les déchirements du oui et du non, de midi et des 
minuits, de la révolte et de l’amour, pour ceux qui aiment les bûchers devant la 
mer, il y a, là-bas, une flamme qui les attend ». (Camus, 1998 : 131).

Reine est comme une officiante des temps anciens. Elle fait surgir la part 
d’ombre et le mystère. À chacune des personnes près de qui « elle est passée 
[...] comme un météore » (Id., ibid. : 9) elle parle la langue de l’émotion. C’est 
ainsi qu’elle revient au nom premier, celui qui dit la vérité de l’être.
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Elle porte, blessure béante, la rupture du lieu originel, rupture rendue 
nécessaire par le désir de vivre. Pour cela, elle laisse le pays mais ne peut lui 
échapper car « Comment échapper à ce qui est soi-même, à ce que l’on aime 
inexprimablement ? » (Id., ibid. : 158-159). Le renoncement à son identité, 
déjà hybride il faut le préciser, pour une autre ne peut se faire. Les personnages 
de Taos Amrouche sont porteurs d’une exigence qui commence à peine à être 
prise en compte : ils sont de plusieurs mondes en même temps. Aména n’est 
plus, comme Reine, semblable à ses parents, mais l’identité d’accueil ne lui 
convient pas non plus.

Elle porte une souffrance et a des attentes que rien ne peut calmer ni satis-
faire, ni les hommes qu’elle aime ni les amis. Aména arrive à Paris après un 
désastre amoureux. Pour elle, l’hybridation est impossible et pourtant réalisée, 
puisqu’elle ne peut retourner à ses racines, puisqu’elle a quitté mère et père. 
Mais pourquoi cette soif que rien ne peut apaiser ? En elle aussi se reconnaît 
une exigence camusienne, d’absolu méditerranéen. Elle est camusienne 
dans son refus de la tiédeur ou des demi-mesures. Serait-elle descendante de 
Jugurtha tel qu’il apparaît dans le texte de son frère ? Jugurtha reste fidèle à son 
irréductible identité « une ». C’est au nom de cette identité qu’il laisse toujours 
derrière lui les lieux où l’on cherche à le retenir. Le souhait de synthèse sur 
lequel se clôt l’essai de Jean Amrouche reste un souhait et Jugurtha reste irré-
ductible. On peut imaginer un Jugurtha toujours au large des fixités, nomade 
irréductible pour rester lui-même. C’est ce qui lui permet de rester dans son 
identité pivot (Glissant, 1996 : 59), refusant mélange, changement et hybrida-
tion. Avec Aména, comme avec Reine, la colonisation a fait son œuvre et des 
synthèses, douloureuses et inacceptables, se sont réalisées.

Aména est un être hybride, qui porte dans le monde auquel on lui demande 
de s’assimiler des exigences qui lui viennent de ses « racines », dont elle veut 
pourtant se désarrimer. Elle est tout sauf dans la « pureté » sans mélange. Avec 
elle, on peut toucher à la différence entre hybridité et métissage, car le premier 
terme désigne un processus violent et non stabilisé.

Elle est un être issu de la rencontre violente – et dont la violence n’est pas 
retombée – entre deux mondes dont l’un, soumis, n’accepte jamais la soumis-
sion. En elle, la rebelle est toujours debout.

On peut rêver dans le sillage de l’imaginaire du Tout-monde ouvert 
par Glissant. Un monde où les relations ne seraient plus de domination mais 
de co-présence et d’hybridation toujours à l’œuvre, toujours en invention. 
On peut rêver avec Taos Amrouche d’un monde qui ferait place à Aména et à 
Jugurtha l’irréductible.

On peut saisir la complexité du personnage d’Aména en puisant dans les 
mythes méditerranéens, en regardant du côté des figures féminines. Comme 
Reine au nom secret, comme l’Ogresse « au sang obscur » (Nedjma), Aména 
est du monde secret et obscur qui plonge dans ce socle sur lequel ni le temps 
ni ses aléas n’ont de prise :

« Ton aversion pour tout ce qui est écrit, ta phobie des bibliothèques, ton mépris de la 
science, des contrats et des parchemins s’expliquent. Je ne connais pas ton pays, mais j’ai vécu 
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parmi les Chleuhs, là où la parole donnée est sacrée : on s’engage devant Dieu, point n’est 
besoin d’encre ni de papier : c’est écrit à jamais dans la mémoire de l’honneur et du cœur. 
Quand on trahit un pacte de cette nature, on a droit à la mort. Voilà d’où te vient ton besoin de 
justice. Tu ne serais pas la descendante de ces nomades, de ces guerriers farouches, si tu avais 
réagi en midinette abandonnée par son séducteur. » (Amrouche, T., 2006 : 137.)

C’est l’un de ses portraits dressés par quelqu’un qui connaît un monde 
semblable au sein : les métaphores minérales (silex, roche) ou de feu (brasier, 
flammes) ; les termes de « race » et de « sang » disent l’irréductibilité de l’iden-
tité et l’impossible synthèse en colonisation. Car elle remonte le temps des 
cavernes, le temps d’Electre.

Aména doit s’effacer devant la fille du général séduite par celui qui était 
son fiancé. Elle vient buter contre le mur des origines, dressé dans le système 
colonial. Elle fait ce constat terrible :

« [...] je n’étais pas vierge, puisque mon père n’était pas général et que j’étais une 
indigène. Car elle est là, la vérité, elle n’est pas ailleurs : quoi qu’on fasse, on fi nit toujours par 
buter contre la race. (On pourra toujours parler de complexe d’infériorité !) » (Id., ibid. : 127.)

Par-delà le procès du monde colonial, qui est sans ambiguïté, Taos 
Amrouche dresse des personnages féminins qui lui ressemblent et qui ont une 
demande d’absolu, d’un monde de conciliation des inconciliables. Berbère 
et descendante du piton de l’origine, elle reste rattachée aux grands mythes 
méditerranéens. On sait aujourd’hui qu’il ne s’agit pas seulement d’une fidé-
lité à ce qui fut. Elle creuse « la tranchée de [sa] solitude » (Id., ibid. : 7), mais 
tout son itinéraire est quête d’une culture de l’hybride.

PLAIDOYER POUR UNE CULTURE DU MULTIPLE
ET DU DIVERS

Romancière, cantatrice, traductrice de textes de la culture orale, Taos 
Amrouche a publié, dans des journaux et des revues, des textes, contes qu’elle 
traduit, et qui se retrouveront dans son recueil, publié plus tard, avant de 
publier son premier roman. Ce geste n’est pas simple passage du témoin, il 
répond à une nécessité vitale, la même que celle qui fait de la poésie autre 
chose qu’une parole ornementale. Sa mère en a déjà bien conscience quand 
elle fait le lien entre son itinéraire de vie et celui de sa mère Aïni et celui de 
Jean, le poète francophone :

« [...] j’ai écrit cette histoire, afi n qu’il [il s’agit de Jean] sache ce que ma mère et moi avons 
souffert et peiné pour qu’il y ait Jean Amrouche, “le poète berbère” » (Amrouche, F., 2000 : 195.)

Taos prend aussi part au débat sur la culture et l’identité culturelle. En 
1956, en pleine guerre d’indépendance, elle publie son premier texte engagé : 
« Que fait-on pour la langue berbère ? » Elle publie ce texte en marge de ce 
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qu’elle appelle « le drame algérien ». Son second texte est aussi en marge d’un 
événement culturel important : le Festival panafricain d’Alger en 1969.

En 1956, elle est fille d’Afrique, de la lignée de Jugurtha, déjà campé 
par son frère en 1946. En 1969, elle ne se pose pas en figure identitaire, mais 
implicitement, elle est pleinement du pays d’où elle parle. Elle est toujours 
la Berbère, d’une famille dont la singularité est irréductible à toute caté-
gorie fixe et rigide. Être hybride, elle se pose loin du politique et en dit ainsi 
la nécessité :

« Le sens politique me manque, mais élevée selon les principes rigoureux de notre 
société patriarcale, j’ai toujours su reconnaître les chemins de l’honneur et de la dignité » 
(Le Monde, 17 juillet 1969.)

Elle s’est toujours définie comme un être-pont, de la « race » des passeurs : 
« un pont entre la France et l’Algérie » (Amrouche, T., 1956). Elle est, dit-elle, 
« facteur d’union » (Amrouche, T., 1969). Mais elle se sent porteuse d’une 
part d’héritage menacé, ce « patrimoine commun à tous les fils d’Afrique » 
(Amrouche, T., 1956).

Elle ne fait pas simple œuvre de folkloriste en ce sens qu’elle ne peut 
être séparée de ce qu’elle reçoit, la part de feu qui parle de l’ombre et qu’elle 
nous laisse.

Le legs, s’il est collectif et porteur d’une longue histoire, est d’abord 
transmis par une femme, la mère : une présence, un corps, une voix et sa 
couleur. Taos est fille de sa mère avant tout. La métaphore de l’arbre fruitier 
visité par une multitude d’oiseaux chanteurs est une image du monde et de la 
vie. Qui nous dira qui des oiseaux ou de l’arbre apprend à l’autre ? se nourrit 
de l’autre ?

Comme Jean, Taos est fille de sa mère, comme on dit en langues algé-
riennes, en arabe comme en berbère, lorsqu’on est dans l’admiration. Dans 
cette formule, qui est du même registre que celle de Kateb, « jeune fille de 
ma tribu » (Amrouche, F., 2000 : 11), remonte l’autre généalogie, celle des 
femmes, qu’on feint d’oublier, et qui est là, sombre eau dormante dont le 
murmure ne demande qu’à devenir voix, chants et même cris. Voix de l’ombre 
et du mystère, voix des célébrations fondamentales, qui maintient le lien à 
la terre. C’est ce que dit Kateb, qui boit, il nous le dit, à la même source du 
poème, source maternelle et tribale, et qui est aussi tourné vers la voix du 
mystère : « [...] la nuit n’est la nuit qu’ardeur, ennemie de la couleur et du 
bruit » (Kateb, 1981 : 172-173).

Cette filiation poétique, qui dit le lien à la mère et à la terre, est la même 
pour Jean Amrouche.
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CONCLUSION

On pourrait écrire une histoire des migrations des écrivaines du Sud. 
Elles viennent à Paris à un moment historique précis, un moment hiatus, où le 
monde colonial semble susceptible de se recomposer. Leur séjour à Paris est 
vécu par elles comme un moment où elles auraient pu, elles venant d’ailleurs, 
être accueillies.

Dans les années 1920, arrivait à Paris Elissa Rhais. Elle est l’Orientale 
qui se présente dans la posture d’une musulmane échappée du harem. Elle 
joue à l’étrangère. Reine, elle, vient pour entrer plus avant dans la langue et 
la culture françaises. Elle ne se tient pas sur les marges, mais à l’intérieur. 
L’altérité qu’elle porte ne peut plus être contenue dans l’exotisme, elle s’ins-
talle à l’intérieur. Le cheval de Troie de l’histoire est dans la citadelle. En 
effet, c’est le moment historique des clivages politiques : la foi en une évolu-
tion de la colonisation vers plus d’égalité semble avoir montré qu’elle n’était 
qu’un mirage.

Une dizaine d’années après Reine et Taos Amrouche, Assia Djebar quittera 
le lieu des études.
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JEUNE FILLE DE MA TRIBU 1

Kateb Yacine

Fadhma Aït Mansour Amrouche, l’auteur des lignes qu’on va lire, ne 
saurait être mieux présentée que par son propre fils, Jean Amrouche, qui la 
devança dans la mort ; il fut en quelque sorte le torrent précurseur de cette 
source vive où il puisait, dès la plus tendre enfance, avec sa sœur Taos, le don 
de poésie qui ne les quittera plus :

« Toute poésie est avant tout une voix, et celle-ci plus particulièrement. Elle est un appel 
qui retentit longuement dans la nuit, et qui entraîne peu à peu l’esprit vers une source cachée, 
en ce point du désert de l’âme où, ayant tout perdu, du même coup on a tout retrouvé... Mais 
avant que j’eusse distingué dans ces chants la voix d’un peuple d’ombres et de vivants, la 
voix d’une terre et d’un ciel, ils étaient pour moi le mode d’expression singulier, la langue 
personnelle de ma mère. » (Amrouche, J., 1988 : 55.)

Jean Amrouche n’est plus. Il a succombé, dans la force de l’âge, au 
moment même où l’Algérie allait briser ses chaînes.

Souvent, il parlait de sa mère, comme il parlait de l’Algérie, avec la 
même passion, la même gravité que dans les Chants berbères de Kabylie :

« Je ne saurai pas dire le pouvoir d’ébranlement de sa voix, sa vertu d’incantation. Elle 
n’en a pas elle-même conscience, et ces chants ne sont pas pour elle des œuvres d’art, mais des 
instruments spirituels dont elle fait usage, comme d’un métier à tisser la laine, d’un mortier, 
d’un moulin à blé ou d’un berceau. C’est une voix blanche et presque sans timbre, infi niment 
fragile et proche de la brisure. Elle est un peu chevrotante et chaque jour plus inclinée vers 
le silence, son tremblement s’accentue avec les années. Jamais rien n’éclate, pas le moindre 
accent, pas le moindre effort vers l’expression extérieure. En elle, tout est amorti et intériorisé. 
Elle chante à peine pour elle-même ; elle chante surtout pour endormir et raviver une douleur 
d’autant plus douce qu’elle est sans remède, intimement unie au rythme des gorgées de mort 
qu’elle aspire. C’est la voix de ma mère, me direz-vous, et il est naturel que j’en sois obsédé 
et qu’elle éveille en moi des échos assoupis de mon enfance, où les interminables semaines 
durant lesquelles nous nous heurtions quotidiennement à l’absence, à l’exil, ou à la mort. 

1. Ce texte, de Kateb Yacine, a été publié pour la première fois en préface à Histoire de ma vie, 
aux éditions Maspero (Amrouche, F., 1968 : 13 à 15).

Awal n° 39
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C’est vrai. Mais il y a autre chose : sur les longues portées sans couleur de cette voix fl otte 
une nostalgie infi niment lointaine, une lumière nocturne d’au-delà, qui imposent le sentiment 
d’une présence insaisissable et toute proche, la présence d’un pays intérieur dont la beauté ne 
se révèle que dans la mesure même où l’on sait qu’on l’a perdu... » (Amrouche, J.,1988 : 57.)

LES CHEMINS DE L’ORPHELINAT

Les chants de Jean et de Fadhma sont avant tout les cris du déracinement 
du sol natal. Même promus citoyens français, même convertis au christia-
nisme, les Amrouche restent des intrus, et ils doivent s’expatrier, comme tant 
d’autres Algériens : la patrie asservie doit rejeter ses propres fils, au profit de 
la race des maîtres.

Ce n’est pas tout. À l’étouffement de tout un peuple, à sa détresse et à sa 
honte, s’ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n’est plus un pays, c’est un 
orphelinat.

Fadhma n’a pas de père. Sa mère l’a protégée tant qu’elle a pu contre 
la famille, contre le village qui la considère comme un être maudit. Enfin, la 
mère se décide, la mort dans l’âme, à la première séparation :

« Un mercredi, jour de marché, ma mère me chargea sur son dos et m’emmena aux 
Ouadhias. Je me souviens très peu de cette époque. Des images, rien que des images. D’abord, 
celle d’une grande femme habillée de blanc, avec des perles noires ; à côté du chapelet, un 
autre objet en cordes nouées, sans doute un fouet... » (Amrouche, F., 1968 : 27.)

« Mais je vois surtout une image affreuse, celle d’une toute petite fi lle debout contre le mur 
d’un couloir ; l’enfant est couverte de fange, vêtue d’une robe en toile de sac ; une petite gamelle, 
pleine d’excréments, est pendue à son cou ; elle pleure. Un prêtre s’avance vers elle ; la Sœur qui 
l’accompagne lui explique que la petite fi lle est une méchante, qu’elle a jeté les dés à coudre de 
ses compagnes dans la fosse d’aisances, qu’on l’a obligée à y entrer pour les y chercher : c’est le 
contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit la gamelle. » (Id., ibid.)

« En plus de cette punition, la petite fi lle fut fouettée jusqu’au sang : quand ma mère 
vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon corps. Elle passa 
ses mains sur toutes les meurtrissures, puis elle fi t appeler la Sœur et lui montra les traces 
des coups, en lui disant : “C’est pour cela que je vous l’ai confi ée ? Rendez-moi ma fi lle !”... » 
(Id., ibid.)

« À l’automne, le caïd fi t venir ma mère et lui dit : “ta fi lle Fadhma te gêne, mène-la à 
Fort-National où l’on vient d’ouvrir une école pour les fi lles, elle sera heureuse et bien traitée, 
et l’Administrateur te protégera. Tu n’auras plus rien à craindre des frères de ton premier 
mari.” Ma mère résista longtemps ; l’expérience des Sœurs Blanches la laissait sceptique ; 
mais son jeune mari et les habitants du village, qui voyaient toujours en moi l’enfant de la 
faute, la regardèrent d’un mauvais œil. C’est en octobre ou novembre 1886 qu’elle consentit à 
se séparer de moi. Elle me prit à nouveau sur son dos, et nous partîmes. » (Id., ibid.)

LA MUSE MATRIARCALE

« Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes yeux de toute cette 
nature que je ne devais revoir que bien longtemps après, et pour très peu de temps. Car 
depuis 1898, je n’ai revu mon village que trois fois, très espacées, et jamais par la route que 
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je venais de parcourir !... J’avais bien pleuré, mais je m’étais dit : Il faut partir ! Partir encore ! 
Partir toujours ! tel avait été mon lot depuis ma naissance, nulle part je n’ai été chez moi ! ». 
(Id., ibid.)

Et de nouveau, la voix du fils (Jean Amrouche vivait à Tunis lorsque 
furent publiés les Chants Berbères de Kabylie, en 1939) fait écho à la voix où 
il retrouve ses origines :

« ... Arrachée à son pays natal depuis quarante ans, tous les jours, comme autrefois sa 
mère de qui elle les tient pour la plupart, c’est sur les ailes du chant que, dans sa solitude, elle 
lance ses messages aux morts et aux vivants. Elle est d’une famille de clairchantants, et elle 
parle quelquefois de sa mère et de ses frères que tout le village écoutait en silence lorsque leur 
chant se répandait dans les rues. Elle a recueilli les chants du pays Zouaoua, son pays natal ; et 
aussi les chants des Aïth-Abbas, pays de mon père, auxquels se sont ajoutés quelques chants 
des Aïth-Aydel... » (Amrouche, J., 1988 : 59-60.)

Ce n’est plus une seule voix, c’est la tribu qui chante, une de ces tribus 
dont Ibn Khaldoun disait :

« Les Berbères racontent un certain nombre d’histoires que, si on prenait la peine de les 
mettre par écrit, on en remplirait des volumes... » (Ibn Kaldoun, 1927.)

C’est encore l’arbre de la tribu qui a produit en si grande quantité, par 
branches et par grappes, d’une saveur qui n’en finit pas, ce fruit déconcertant 
qu’on appelle un poète, la vieille tribu sans feu ni lieu, où brille, Étoile secrète 
(Amrouche, J., 1983), le génie méconnu, hérité des ancêtres, reconquis pas à 
pas dans l’ombre inviolée de la patrie des morts, qui « restent jeunes », selon le 
mot d’Anna Seghers (1951).

Le livre de Fadhma porte l’appel de la tribu, une tribu comme la mienne, 
la nôtre, devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singulière, exposée à 
tous les courants et cependant irréductible, où s’affrontent sans cesse l’Orient 
et l’Occident, l’Algérie et la France, la Croix et le Croissant, l’Arabe et le 
Berbère, la montagne et le Sahara, le Maghreb et l’Afrique, et bien d’autres 
encore : la tribu de Rimbaud et de Si Mohand ou M’hand, d’Hannibal, d’Ibn 
Khaldoun et de saint Augustin, un arbre de jouvence inconnu des civilisés, 
piètres connaisseurs de tout acabit qui se sont tous piqués à cette figue de 
Barbarie, la famille Amrouche.

Examinons une dernière fois l’arbre de la tribu, et voyons seulement son 
bourgeon terminal : Jean, Taos (Amrouche, T., 2007), Fadhma : le fils, la fille, 
la mère, tous les trois sont poètes ! N’est-ce pas merveilleux ? Tous les trois 
sont poètes, mais le don poétique ne leur appartient pas comme un méchant 
volume à son auteur, non, la poésie qu’ils incarnent, c’est l’œuvre de tout 
un peuple.

Mais ce livre est aussi, dans son humilité, un implacable réquisitoire.
Trop de parâtres exclusifs ont écumé notre patrie, trop de prêtres, de 

toutes religions, trop d’envahisseurs de tout acabit, se sont donné pour mission 
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de dénaturer notre peuple, en l’empoisonnant jusqu’au fond de l’âme, en taris-
sant ses plus belles sources, en proscrivant sa langue ou ses dialectes, et en lui 
arrachant jusqu’à ses orphelins ! Ils devraient désormais comprendre qu’on 
peut faire beaucoup de mal avec de bons sentiments.

Pour ma part, en signant cette introduction, j’ai tenu à être présent au 
grand événement que constitue pour nous la parution d’un tel livre. Il s’agit 
d’un défi aux bouches cousues : c’est la première fois qu’une femme d’Algérie 
ose écrire ce qu’elle a vécu, sans fausse pudeur, et sans détour. Du plus profond 
de sa tombe d’exil, en terre bretonne, Fadhma semble nous dire :

« Algériennes, Algériens, témoignez pour vous-mêmes ! N’acceptez plus d’être des 
objets, prenez vous-mêmes la plume, avant qu’on se saisisse de votre propre drame, pour le 
tourner contre vous ! ». (Amrouche, F., 1968 : préf.)

Puisse l’Algérie libre ne plus prêter l’oreille aux diviseurs hypocrites 
qui voudraient faire de toute vérité un tabou, et de tout être un intouchable... 
Et qu’on ne vienne pas me dire : Fadhma était chrétienne ! Une vraie patrie 
se doit d’être jalouse de ses enfants, et d’abord de ceux qui, toujours exilés, 
n’ont jamais cessé de vivre pour elle. L’ouvrage que voici l’atteste plus que 
tout autre.

Je te salue, Fadhma, jeune fille de ma tribu, pour nous tu n’es pas morte !
On te lira dans les douars, on te lira dans les lycées, nous ferons tout pour 

qu’on te lise 2 !
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HISTOIRE DE MA VIE
DE FADHMA AÏT MANSOUR AMROUCHE

UNE CLAIRCHANTANTE À L’ÉPREUVE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Hervé Sanson

« Patience et courage ! Tout 
passe, tout s’évanouit, et tout roule 
dans le fleuve de l’éternité. »

Fadhma AMROUCHE 
(2000 : 209)

« Aujourd’hui, plus que jamais, 
j’aspire à être enfin chez moi, dans 
mon village, au milieu de ceux de ma 
race, de ceux qui ont le même langage, 
la même mentalité, la même âme 
superstitieuse et candide, affamée 
de liberté, d’indépendance, l’âme de 
Jugurtha ! »

Fadhma AMROUCHE 
(2000 : 195)

Comment faire œuvre ? Accepter que trace demeure de son passage dans 
la vallée de larmes qu’est l’existence ? Il y faut tout d’abord l’amour et l’entê-
tement de deux enfants, Jean et Taos, les enfants prodigues, ceux qui se sont 
mis au service d’une voix

« [...] un appel qui retentit longuement dans la nuit, et qui entraîne peu à peu l’esprit vers 
une source cachée, en ce point du désert de l’âme où, ayant tout perdu, du même coup on a tout 
retrouvé [...] » (Amrouche, J., 1986 : 49.)

ainsi que Jean qualifie la voix maternelle. C’est en premier lieu la demande du 
fils qui motive la pulsion d’écriture :

« Si quelque poésie et quelque sentiment de l’art nous portent, Marie-Louise et moi, 
c’est à toi que nous le devons. Tu nous as tout donné, tu nous as transmis le message de notre 
terre et de nos morts. Mais ton œuvre n’est pas terminée, petite maman. Au moment où je 
commence à entrevoir ce sur quoi doit porter mon effort principal, je fais encore appel à toi. 

Awal n° 39
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Il faut que tu rédiges tes souvenirs, sans choisir, au gré de ton humeur, et de l’inspiration. 
Ce sera un grand effort. Mais songe, ma petite maman, que tu ne dois pas laisser perdre ton 
enfance, et l’expérience que tu as vécue en Kabylie. Un enseignement de grand prix peut 
s’en dégager. Et ce sera pour moi un dépôt sacré. Je t’en supplie, petite maman, prends en 
considération ma requête... » (Amrouche, Aït Mansour, 2000 : 18.)

Nous sommes en avril 1945. Le ton se veut persuasif, fervent, impératif : 
la nécessité d’un tel témoignage apparaît absolue pour le fils. Mais ce n’est pas 
pour l’heure d’autobiographie véritablement qu’il s’agit : Jean fait appel à sa 
mère pour pouvoir mener à bien son entreprise, « ce sur quoi doit porter [son] 
effort principal ». Un matériau, « dépôt sacré 1 », constitue l’objet de la requête 
filiale, le terme autobiographie n’est d’ailleurs pas formulé. Il est pour l’heure 
trop vaste. Tout au plus s’agit-il de « souvenirs », rédigés « sans choisir, au gré 
de [l’] humeur, et de l’inspiration ». Histoire de ma vie est alors composé en 
une année et, le 1er août 1946, Fadhma peut écrire à son fils :

« À mon fi ls Jean,
je te lègue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en faire ce que tu voudras après 

ma mort.
[...]
Si j’ai écrit cette histoire, c’est que j’estime qu’elle mérite d’être connue de vous.
Je voudrais que tous les noms propres (si jamais tu songes à en faire quelque chose) 

soient supprimés et si tu en fais un roman, que les bénéfi ces soient partagés entre tes frères et 
ta sœur, en tenant compte de tes frais et de ton travail.

L’histoire, une fois écrite, sera cachetée et remise entre les mains de ton père qui te la 
remettra après ma mort. » (Amrouche, F., 2000 : 19.)

C’est donc un texte sous scellés, au secret, que Fadhma livre à son 
fils Jean, un texte sous clé : l’époux, le papa, est institué gardien du temple. 
Le texte entame sa course contre le temps, contre la montre que le papa 
porte au poignet, aux côtés de la clé donnant accès au tiroir contenant le 
manuscrit.

« Je dédiai ce récit à mon fi ls Jean, auquel je le confi ai. J’avais essayé de l’ouvrir à 
Ighil-Ali, en 1953, mais je compris que cela déplaisait au Papa, et, comme je ne voulais pas le 
chagriner, je remis le cahier dans son tiroir dont, seul, il avait la clef pendue à la chaîne de sa 
montre. » (Id., ibid. : 199.)

C’est un texte qui doit garder un caractère confidentiel, car c’est un texte 
croisé, qui porte empreinte de son hybridité : tout entier nourri par le pays 
kabyle, identité première, il porte, selon Kateb Yacine :

« [...] l’appel de la tribu, une tribu comme la mienne, [...] une tribu plurielle et pourtant 
singulière, exposée à tous les courants et cependant irréductible, où s’affrontent sans cesse 

1. Je remercie Mme Aini Betouche, épouse Akchiche, de m’avoir apporté un complément 
d’infor mation lors des débats qui ont suivi mon intervention dans le cadre du colloque « Les passeurs 
culturels au féminin : l’exemple de Taos et Fadhma Amrouche », tenu à l’université de Tizi-Ouzou les 
27-29 novembre 2007, à savoir que, dans la culture kabyle, la mère laisse en dépôt à ses enfants un legs 
moral, et notamment au fi ls aîné, préféré.
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l’Orient et l’Occident, l’Algérie et la France, la Croix et le Croissant, l’Arabe et le Berbère, 
la montagne et le Sahara, le Maghreb et l’Afrique, et bien d’autres choses encore : la tribu de 
Rimbaud et de Si Mohand ou M’hand, d’Hannibal, d’Ibn Khaldoun et de Saint Augustin, un 
arbre de Jouvence inconnu des civilisés, piètres connaisseurs de tout acabit qui se sont tous 
piqués à cette fi gue de Barbarie, la famille Amrouche. » (Id., ibid. : 14.)

Prise entre ces diverses influences, Fadhma ne peut pas affronter l’en-
treprise autobiographique de front, il y faut le détour, la commande puis la 
mise au secret pour que le manuscrit existe. La démarche autobiographique 
se réfugie donc derrière un prétexte, une explication rationnelle – ce sont les 
derniers mots d’Histoire de ma vie :

« À mon fi ls Jean, je dédie ce cahier : Pour lui, j’ai écrit cette histoire, afi n qu’il sache ce 
que ma mère et moi avons souffert et peiné pour qu’il y ait Jean Amrouche, le poète berbère. » 
(Id., ibid. : 195.)

La mère s’efface donc devant le fils poète : l’existence de Jean Amrouche, 
poète, journaliste, critique reconnu par le Tout-Paris, conditionne l’œuvre 
autobiographique de Marguerite Fadhma Aït Mansour Amrouche, autorise 
cette première autobiographie écrite par une Algérienne en langue française. 
En deux temps s’organise donc le sort du texte : jusqu’en 1962, c’est un maté-
riau mis sous silence aussitôt que rédigé, donné en garde, soumis à conditions, 
apte à être retravaillé, transformé. En 1962, après la mort de Jean, le manuscrit 
est repris par Fadhma sur les instances de Taos ; la mère Amrouche envisage 
alors le texte davantage comme un texte qui lui appartient en propre, qui 
accède enfin au rang d’« œuvre littéraire ». Dans l’épilogue, rédigé dans la 
journée du 16 juin 1962, Fadhma écrit :

« Cette suite, je la dédie à ma fi lle Taos, Marie-Louise Amrouche, en souvenir des 
ancêtres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du pays kabyle que nous ne reverrons 
sans doute pas. » (Id., ibid. : 199.)

C’est alors en cette année 1962 un cri en faveur des racines, de l’âme et 
de la culture kabyles. Et un lien mère-fille qui s’affine – exemplaire. Malgré 
sa nationalité française et sa foi chrétienne, Fadhma est bien demeurée la 
Kabyle, la digne fille de Jugurtha. Ayant perdu une grande partie de sa famille, 
son époux et plusieurs de ses fils, c’est le dernier héritage, le dernier bien à 
préserver coûte que coûte, et l’on voit combien l’influence des Pères Blancs 
n’a pu occulter véritablement la nature première de Fadhma :

« Je viens de relire cette longue histoire et je m’aperçois que j’ai omis de dire que j’étais 
toujours restée « la Kabyle » : jamais, malgré les quarante ans que j’ai passés en Tunisie, 
malgré mon instruction foncièrement française, jamais je n’ai pu me lier intimement ni avec 
des Français, ni avec des Arabes. Je suis restée, toujours, l’éternelle exilée, celle qui, jamais, 
ne s’est sentie chez elle nulle part. » (Id., ibid. : 195.)
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C’est alors le retour sur soi, la célébration de la langue et de la culture 
kabyles :

« Puis je me dis que je puis encore être utile à ma fi lle, et j’essaye de la consoler un peu. 
Je voudrais lui laisser le plus de poèmes, de proverbes, de dictons... Ah ! elle est si jolie, la 
langue kabyle, combien poétique, harmonieuse, quand on la connaît... » (Id., ibid. : 208.)

Le dernier mot est laissé, en quelque sorte, à la langue kabyle ; en sous-
main, sous la langue française de la traduction, celle de la fille Taos, court le 
phrasé kabyle, palpitent les images propres à la langue amazigh : ces poèmes 
viennent naturellement à la suite de l’autobiographie en langue française, qui 
a été, pour sa part, rédigée dans le labeur et la reprise. Ces poèmes sont alors 
l’incarnation la plus limpide et la plus vibrante de l’âme pure et enracinée 
de Fadhma :

« Je suis comme l’aigle blessé
L’aigle blessé entre les ailes.
Tous ses enfants se sont envolés
Et lui ne cesse de pleurer.
Venez en aide à ceux qui souffrent 2. »
(Amrouche, F., 2000 : 213.)

Dès lors, le souhait émis en fin du cahier principal annonce ces sept 
poèmes, fruits de l’improvisation poétique dans la lignée des clairchantants 
dont elle était issue :

« Aujourd’hui, plus que jamais, j’aspire à être enfi n chez moi, dans mon village, au 
milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le même langage, la même mentalité, la même 
âme superstitieuse et candide, affamée de liberté, d’indépendance, l’âme de Jugurtha ! » 
(Id., ibid. : 195.)

Comme si l’autobiographie était légèrement déplacée : ce mode d’intro-
spection, d’épanchement occidental n’est pas le plus adapté à l’expression 
maternelle ; la réserve, la pudeur kabyles commandent la retenue ou la méta-
phorisation des souffrances, celles-ci passées par le tamis du don poétique. 
Le don d’asefrou irrigue pourtant l’ouvrage, certaines séquences s’affirment 
comme des pivots pour l’appréhension du parcours de vie narré ; ainsi du rêve 
prémonitoire de Mekla :

« Je me trouvais dans un ravin profond ; l’eau coulait, claire, et des deux côtés, à droite 
comme à gauche, je voyais deux murailles de glace lisse. J’essayais en vain de grimper le long 
des murailles.

Mes efforts étant demeurés vains, je m’étais couchée au bord du ruisseau, attendant la 
mort, sans doute. Soudain, je vis planer au dessus-de ma tête un oiseau immense aux ailes 
déployées.

2. Ce poème s’intitule Je suis comme l’aigle.
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Je le regardais tournoyer avec terreur. Je le vis enfi n descendre des nues, s’approcher 
de moi et me soulever. J’ignore combien de temps je restai sur ses ailes ; il survola bien des 
villages, bien des rivières, et me déposa enfi n sur un plateau où se dressait l’hôpital de Michelet 
avec ses arcades. Alors je me réveillai.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris mon rêve : c’est dans cet hôpital que devait 
s’accomplir mon destin. » (Id., ibid. : 50.)

L’oiseau immense aux ailes déployées qui décide du destin de Fadhma fait 
écho à l’aigle blessé dans lequel celle-ci se reconnaît : créature psychopompe, 
l’aigle se veut messager de Dieu. C’est encore le fils aîné, Paul-Mohand, qui 
dans un des poèmes est assimilé à l’aigle :

« Mon cœur gémit, mon cœur pleure
Les yeux de l’aigle qui n’est plus :
Je ne me résignerai jamais 3. »
(Id., ibid. : 218.)

L’aigle, oiseau totémique, couvre de son aile l’autobiographie de Fadhma 
Aït Mansour Amrouche : dans ces vols royaux de l’aigle réside le feu de la 
poésie, qui permet à la grande dame kabyle de trouver une échappée à l’aridité 
et à la trop grande souffrance que les souvenirs évoqués en langue française 
éveillent. C’est sous le signe des légendes que le chapelet des souvenirs 
s’égrène. Évoquant le premier mari de sa mère, qui tue son frère cadet pour 
empêcher un legs qu’il juge inopportun, Fadhma rapporte les propos de sa 
mère, lesquels placent l’anecdote sous le signe de la fable, du mythe :

« Ma mère me raconta que dès ce jour son mari fut maudit. Il fut atteint d’une maladie 
terrible : tout son corps fut couvert de cloques qui se remplissaient d’eau, et cette eau jaune 
coulait le long de ses jambes :

« L’année de sa mort, disait ma mère, il y eut une récolte miraculeuse. De mémoire 
d’homme on n’avait vu les fi guiers si chargés de fruits, les treilles de grappes, ni les épis si beaux.

« Quand nous allions aux champs il disait, en soulevant les branches : – « Regarde, 
femme, regarde tous les biens que Dieu nous donne ! »

Et moi de répondre doucement : – « Ma ne der ! » (si nous vivons !)
Un jour que je lui répondais encore ainsi, pris d’une rage soudaine, il me secoua en criant :
– « Nous vivrons, femme ! Nous vivrons ! »
Il ne devait voir mûrir ni les fi gues, ni les raisins. La moisson était à peine rentrée qu’il 

mourut. » (Id., ibid. : 23-24.)

L’autobiographie en langue française est ainsi placée dès l’augure sous le 
signe de la langue kabyle, tatouée par la langue kabyle : ces trois mots « Ma ne 
der ! » agissent comme un talisman protecteur, mettent le récit à venir sous la 
garde du miracle. Un autre récit – dans Histoire de ma vie – n’est autre qu’un 
mythe kabyle – merveille de poésie – que Yemmâ Tassâdit narre à la jeune 
Fadhma, « amerdhil t’arat » (le prêt de la chèvre) (Ibid. : 65-66). Ce récit inter-
vient dans un contexte particulièrement difficile, la famille de Fadhma étant 

3. Le poème s’intitule Me voici.
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bloquée à domicile par les conditions climatiques, la voisine et amie Tassâdit 
commente ces conditions en leur donnant une explication puisant dans la 
culture locale. Le récit – pur produit de la culture kabyle – anticipe le retour à 
l’ordre, l’harmonie – convoque le retour des beaux jours ; en effet,

« Le lendemain, le soleil était revenu, la neige était fondue et nous pûmes aller chercher 
de l’eau à la fontaine. » (Id., ibid. : 68.)

Ce noyau de pure poésie intervient donc dans un moment exceptionnel, et 
dénoue en quelque sorte la situation d’adversité que les protagonistes subissent. 
La langue précise, concrète, qu’utilise Fadhma en langue française amortit la 
douleur, intériorise la souffrance pour ne la laisser s’exprimer qu’en poésie, et 
en kabyle qui plus est. C’est une langue imagée, métaphorisée qui fait écho à 
la célèbre formule de Jean Amrouche : « Je ne peux pleurer qu’en kabyle ». Ce 
qu’écrit Jean à propos de la voix de sa mère dans la préface aux Chants ber-
bères de Kabylie pourrait être rapporté au style littéraire d’Histoire de ma vie :

« C’est une voix blanche et presque sans timbre, infi niment fragile et proche de la brisure. 
Elle est un peu chevrotante et chaque jour plus inclinée vers le silence, son tremblement 
s’accentue avec les années. » (Amrouche, J., 1986 : 50.)

Voici ce qu’écrit Fadhma au début de l’épilogue qu’elle dédie à sa fille Taos :

« En souvenir de son père et de ses frères morts, je lui lègue tout ce dont j’ai pu me 
souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de plus en plus, et mes mains tremblent, 
et il me faut faire des efforts pour écrire de façon lisible. » (Amrouche, F., 2000 : 199.)

L’écriture résonne alors en empathie avec la voix de la transmission 
– une écriture menacée, qui court alors, elliptique, exprimant la souffrance en 
des concentrés de formulations :

« Octobre 1958, Henri : janvier 1959, son père ; avril 1962, c’est Jean. Depuis août 1939, 
cela fait cinq de mes fi ls, et leur père : six deuils qui me frappent, et je survis à tous ces 
malheurs. » (Id., ibid. : 208.)

Au terme du cahier, du premier jet, Fadhma relevait déjà cette nécessité 
de faire vite, révélait déjà cette urgence qui la tenaillait : « J’ai écrit en un mois. 
Nous sommes le 28 août, j’ai fait vite, sait-on jamais ? » (Id., ibid. : 194.)

Ainsi, la voix de Fadhma décrite par son fils Jean dans sa préface aux 
Chants berbères de Kabylie trouve son prolongement dans l’écriture-en-
langue-française, laquelle déploie son phrasé avec une remarquable régularité 
et une grande rigueur. La retenue qui caractérise Fadhma puise sa source dans 
la nature de sa voix, telle que vue par son fils :

« Jamais rien n’éclate, pas le moindre accent, pas le moindre effort vers l’expression 
extérieure. En elle tout est amorti et intériorisé. Elle chante à peine pour elle-même ; elle 
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chante surtout pour endormir et raviver perpétuellement une douleur d’autant plus douce 
qu’elle est sans remède, intimement unie au rythme des gorgées de mort qu’elle aspire. » 
(Id., ibid. : 50-51.)

Ce chant amorti – pour elle-même – qui omet d’affirmer l’irréductibilité 
de sa berbérité et qui la proclame à la relecture globale du manuscrit in fine 
trouve sa compensation dans l’expressivité de certaines séquences qui mettent 
en relief l’ambivalence du rapport aux Pères Blancs, aux Sœurs missionnaires 
en Kabylie, telle celle-ci :

« [Mais] je vois surtout une image affreuse : celle d’une toute petite fi lle debout 
contre le mur d’un couloir : l’enfant est couverte de fange, vêtue d’une robe en toile de sac, 
une petite gamelle pleine d’excréments est pendue à son cou, elle pleure. Un prêtre s’avance 
vers elle ; la Sœur qui l’accompagne lui explique que la petite fi lle est une méchante, qu’elle 
a jeté les dés à coudre de ses compagnes dans la fosse d’aisances, qu’on l’a obligée à 
y entrer pour les y chercher : c’est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit 
la gamelle.

En plus de cette punition, la petite fi lle fut fouettée jusqu’au sang : quand ma mère 
vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon corps. Elle 
passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis elle fi t appeler la Sœur. Elle lui montra 
les traces des coups en lui disant : – “C’est pour cela que je vous l’ai confi ée ? Rendez-moi 
ma fi lle !” 

La Sœur me déshabilla, m’enleva même la chemise. Ma mère prit le foulard qui lui 
couvrait la tête, en attacha deux coins sur mon épaule, fi xa l’étoffe sur l’autre épaule avec une 
grosse épine en guise de fi bule, dénoua sa large ceinture de laine, se la passa autour du front, 
me saisit par la main et me jeta sur son dos. C’est ainsi que je quittai les Sœurs des Ouadhias. » 
(Amrouche, F., 2000 : 28.)

Le point de vue distancié s’avère être nécessaire ; l’humiliation, encore 
prégnante, conservant toute sa force à chaque rappel, suscite l’emploi d’un 
présent de narration qui fixe à jamais pour nous cette vision, cette image. 
Fadhma en conservera toujours une certaine réserve à l’égard de la religion, 
une indépendance d’esprit ; il y aura toujours du jeu entre le dogme catho-
lique et la foi que professe Fadhma. Concernant son séjour à l’hôpital des 
Aït-Mangueleth, ce qu’elle retient de la foi réside dans les « chants admi-
rables » qui captivent son attention. Ainsi peut-elle remarquer :

« J’étais devenue très pieuse ; il me semble qu’il y avait un peu de superstition dans 
cette piété : j’espérais entendre un jour les statues de la Vierge et du Sacré-Cœur parler et me 
dicter ma conduite. Je m’imposais à cette époque de longues stations à la chapelle, demandant 
abondamment à Dieu et à la Vierge Marie de m’aider et de m’ouvrir une porte dans l’impasse 
où je me trouvais. » (Id., ibid. : 78.)

Et Fadhma de souligner ensuite la générosité des Pères Blancs, source, 
selon elle, des nombreuses conversions au catholicisme qui eurent lieu à cette 
époque ! C’est dire la singularité de chacune de ces adhésions, conversions, 
et ce que des contingences terrestres, des rencontres particulières, permet-
taient : la rencontre avec Dieu. La question onomastique témoigne également 
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de ce flottement de l’identité, de ce décalage existant entre la spontanéité, le 
ressenti de Fadhma et la codification du rite catholique :

« Quand on me demanda mon nom et que je dis : “Marguerite”, il me fut répondu 
que, n’étant pas baptisée, je n’avais pas droit à un prénom chrétien, et je fus : “Fadhma de 
Tagmount”. Cela, déjà, me fi t froid au cœur. » (Id., ibid. : 72.)

Un grand nombre de scènes pourraient être citées ; elles démontrent 
toutes que Fadhma par rapport aux carcans idéologiques, quels qu’ils soient. 
Cette singularité, longtemps tue, au nom des exigences de pudeur et de réserve, 
parvint donc enfin à être entendue et ce fut Kateb Yacine qui, lucide, nota dans 
son émouvante préface, la force unique et la valeur exemplaire de l’ouvrage de 
Fadhma Aït Mansour Amrouche. À l’épreuve de l’autobiographie, à l’épreuve 
du temps et de son apprivoisement, dans une conquête de la prise de parole 
littéraire, Fadhma montre la voie et précède :

« Il s’agit d’un défi  aux bouches cousues : c’est la première fois qu’une femme d’Afrique 
ose écrire ce qu’elle a vécu, sans fausse pudeur, et sans détour. Du plus profond de sa tombe 
d’exil, en terre bretonne, Fadhma semble nous dire :

“Algériennes, Algériens, témoignez pour vous-mêmes !
N’acceptez plus d’être des objets, prenez vous-mêmes la plume, avant qu’on se saisisse 

de votre propre drame, pour le tourner contre vous !” » (Id., ibid. : 15.)
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LE CHEMINEMENT SPÉCIFIQUE
DE FADHMA AÏT MANSOUR AMROUCHE

DANS L’ALGÉRIE DU XIXe SIÈCLE

Aicha Bouabaci

« [...] Oui, nous avons été 
sevrés de nos nourritures spirituelles 
originelles, ce qui a constitué pour 
nous un mal de carence, une manière 
d’amputation, et, tels des infirmes, 
nous avons toujours mal aux éléments 
dont nous avons été diminués. »

Malek OUARY 1 (1987 : 51)

UN MONDE DANS UN AUTRE

Sortir de « chez soi » sans avoir quitté sa terre, c’est l’expérience de 
Fadhma Aït Mansour dans son propre pays ; c’est sortir de sa famille, de sa 
langue, de sa religion.

Le cheminement de Fadhma est intéressant pour comprendre les condi-
tions dans lesquelles elle a passé sa petite enfance et comment les Pères Blancs 
qui l’ont soutenue toute jeune jusqu’à l’âge adulte en Tunisie ont fait irrup-
tion dans son histoire. Dans cet article, le retour aux conditions sociales et 
historiques dans lesquelles elle a vécu s’impose car elles constituent la pierre 
angulaire qui rend aisée la compréhension de la saga familiale.

L’ORPHELINAT DES OUADHIAS

Aïni (la mère de Fadhma) pour protéger sa petite fille martyrisée suivit 
les recommandations des notables et la confia, malgré elle, aux religieuses de 
l´Orphelinat des Ouadhias, les Sœurs Blanches. Elle avait tout d’abord refusé de 
« donner » sa fille à la femme de l’administrateur, qui ne pouvait avoir d’enfants.

1. Malek Ouary, lui aussi chrétien, est originaire d’Ighil-Ali.

Awal n° 39
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Fadhma n’était qu’une toute petite fille, mais elle vivra pourtant dans cet 
orphelinat des souffrances et des humiliations, et ni son âge ni sa condition ne 
justifiait pareils traitements.

Jusqu’à ce qu’un jour, lors de l’une de ses visites habituelles, Aïni, 
ayant constaté cette maltraitance, retire son enfant. La scène est racontée par 
Fadhma, sur un mode impersonnel, comme s’il s’agissait d’une autre petite 
fille – parce que le fardeau était trop lourd à porter. Pour exorciser peut-être le 
cauchemar vécu ou pour mieux rendre l’atrocité de la scène ?

Une sœur, armée d’un fouet, montre à un prêtre une petite fille « méchante » 
qui venait d’être corrigée car elle avait jeté les dés à coudre de ses camarades 
dans la fosse d’aisances, la punition ayant consisté à obliger l’enfant à les 
y aller chercher ! La petite fille fut également « fouettée jusqu’au sang » !

Le corps de l’enfant recouvert de fange, strié de traces rouges... Aïni, 
horrifiée, redonne sa dignité au petit corps.

On notera que Fadhma ne donnera le nom d’Aïni à sa mère qu’une seule 
fois dans tout le texte, sans doute parce que le mot « mère » est plus important 
pour elle dans cette symbolique de la chaîne matrilinéaire qui l’a sauvée, sinon 
de la mort – sort habituel infligé avant l’occupation française –, du moins de 
l’abandon et de la déchéance.

L’ÉCOLE DE TADDERT-OU-FELLA

Selon Fadhma, c’est vers 1880 que fut fondé l’Orphelinat de Taddert-ou-
Fella, qui porte le nom du village voisin.

« À cette même époque furent ouvertes les premières écoles de Grande Kabylie [...] » 
(Amrouche, F., 2000 : 31.)

« [...] Les Caïds, les cavaliers se mirent en campagne, ainsi que les gardes champêtres 
qui donnèrent l’exemple en amenant leurs propres fi lles : Il y en eut de tous âges [...] C’est 
alors que la commune fi t construire l’école de Taddert-ou-Fella. » (Id., ibid.)

LA SCOLARISATION DE FILLES KABYLES

Fadhma et d’autres jeunes Kabyles, à l’initiative de l’administrateur, 
Camille Sabatier, et des notables qui ont mené une campagne intensive pour 
« peupler » ces écoles pionnières, en seront les premières bénéficiaires.

À l’école, Fadhma fait la découverte du savoir en même temps que 
d’autres jeunes filles kabyles ; les petites Françaises vivent à part dans un cercle 
plus confortable, conforme à leur origine. En ce qui concerne les autochtones, 
le prénom kabyle doit être effacé.

Ainsi Fadhma n’est plus Fadhma, elle est Marguerite, le prénom que 
cette institution lui a donné ; ses autres camarades kabyles ont reçu chacune un 
nom chrétien ; aucune n’a choisi sa nouvelle identité.

« [...] Il y avait trop de Fadhma, de Tassâdit, ou de Dahbia » (Id., ibid. : 32).
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Ce « trop » révèle sans doute le besoin d’un seuil de tolérance. Être entre 
soi ; l’image d’une intégration imposée.

Pourtant Fadhma avait voulu utiliser cette identité à l’hôpital cette iden-
tité octroyée par l’école, on la lui refusa.

« Quand on me demanda mon nom et que je dis : « Marguerite », il me fut répondu 
que, n’étant pas baptisée, je n’avais pas droit à un prénom chrétien, et je fus : « Fadhma de 
Tagmount ». Cela, déjà, me fi t froid au cœur. » (Id., ibid. : 72.)

On peut déjà affirmer que durant son séjour à l’école de Taddert-ou-Fella 
Fadhma n’était pas malheureuse malgré la rigueur des conditions de vie qui 
caractérisaient cet établissement dirigé par l’honnête madame Malaval, en 
laquelle Fadhma avait placé sa confiance, son respect et son affection, sans 
du reste qu’il n’y ait aucun échange entre elle et son aînée, une femme pieuse, 
récemment endeuillée, attentive au bien-être des enfants dont elle avait la charge.

Soutenant l’école laïque, madame Malaval avait rencontré bien des 
tourments durant ses fonctions, sa volonté de maintenir ouverte l’école en 
faveur des petites indigènes la confrontant à l’hostilité de sa communauté. 
Elle ne céda pas aux pressions, une première fois, et l’école ne fut fermée que 
provisoirement, mettant déjà dans l’embarras ces jeunes filles qui s’étaient 
attachées à l’enseignement. Car qu’auraient-elles pu faire chez elles, en dehors 
des travaux domestiques et des travaux des champs ? Fadhma d’ailleurs, 
après la fermeture de l’école, s’étant engagée avec ferveur dans cette activité 
qui la mettait directement en contact avec la nature ; comme une Kabyle, ce 
qu’elle avait voulu redevenir après que les institutions religieuses avoisinantes 
n’eurent pas voulu les accueillir après leur infortune ; paysage simple qui lui 
a donné énormément de satisfaction ; elle y avait ses habitudes : son jardin 
secret : le petit ruisseau dont elle parle avec limpidité, sans fioritures. Cette 
intimité avec elle-même et la nature la confirma dans son désir de solitude ; 
prémices poétiques. Fadhma était consciente de sa chance d’étudier le français 
en ces temps tout nouveaux, avec des enseignants de qualité : des normaliens. 
Nous profitons avec elle de ce privilège, grâce à son livre, document historique 
et sociologique de premier plan qui éclaire la période rattachée à l’occupation 
française dans ses débuts, en Kabylie. Elle aura eu l’opportunité, en étudiant 
le français, de pénétrer dans la culture française, d’écouter la voix de grands 
poètes et d’enrichir ainsi son potentiel poétique, qu’elle a tenu à transmettre à 
ses deux enfants, Marie-Louise Taos et Jean el-Mouhoub, qui n’ont eu d’autre 
choix que de s’engager sur les pas de leur mère, leur lien avec la puissance 
musicale de leur terre.

Fadhma, modeste écolière, nous parle de Jules Ferry, qui avait occupé 
le portefeuille de ministre de l’Instruction publique et des Affaires étrangères 
et pour qui l’expansion de la colonisation à travers l’école était primordiale 2.

2. On notera que l’école reste toujours un enjeu pour toutes sortes de conversions : la stratégie de 
l’islamisme contemporain est là pour en témoigner : l’école algérienne n’a-t-elle pas été prise en otage ?
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Jules Ferry était même venu faire une visite à l’école à l’instar d’autres 
personnalités françaises et européennes, comme le grand-duc Georges de 
Russie, venu en touriste. L’école de Taddert-ou-Fella était devenue une école 
pilote que l’on montrait en exemple de la mission civilisatrice de la France. 
Montrer de petites indigènes de ce pays « barbare » désormais instruites était 
sans doute un signe de réussite de la présence française.

Fadhma a annoncé la visite, plus loin (Id., ibid. : 49), d’un ministre de 
l’Instruction publique, sans citer de nom. Visite préparée, mais non honorée ; 
les élèves « avaient fait un arc de triomphe pour le recevoir » (Id., ibid.) et 
s’étaient même déplacées jusqu’à Fort-National pour l’accueillir dans des 
conditions climatiques défavorables. Elles étaient revenues trempées !

Jules Ferry était pour la scolarisation des petits Arabes mais juste ce qu’il 
fallait. Ils n’avaient pas besoin d’apprendre la langue française comme les 
Français. Le niveau du certificat d’études leur suffirait amplement. Et puis les 
filles avaient toujours la possibilité, sinon l’obligation, de se marier 3.

L’AUTRE LANGUE

À l’école, Fadhma s´est retrouvée francisée, avec deux langues : sa langue 
maternelle, le berbère oral, et le français, qu’elle savait lire et écrire. Elle avait 
un penchant pour la littérature française : « Je m’étais mise à lire beaucoup, ces 
dernières années. Tout ce qui me tombait sous la main. » (Id. ibid. : 42) et les 
auteurs tels Alphonse Daudet, François Coppée, Pierre Loti et Victor Hugo. 
Elle avait étudié en outre Molière, Racine et La Fontaine. Elle aimait beaucoup 
l’histoire aussi ; elle était même première en histoire de France ; et, à l’instar de 
toutes les générations d’Algériens ayant suivi leur scolarité durant la période 
coloniale, elle avait dû elle aussi réciter l’emblématique « Nos ancêtres les 
Gaulois » et être marquée en particulier par l’éclat de la Révolution française 
et les beaux principes qui en découlèrent : Liberté, Égalité, Fraternité !

Fadhma obtint en 1892 – elle avait 10 ans – son certificat d´études.

« Cette année-là il y eut beaucoup de neige [...] De nombreuses petites fi lles vinrent 
demander asile ; certaines avaient pour mères des mendiantes [...] Il y eut surtout une famille 
d’orphelins : la mère était morte brûlée, et le père avait été assassiné [...] Ils étaient cinq, quatre 
petites et un garçon [...] » (Id., ibid. : 37.)

L’école permit aussi de fuir la honte, pour ce qui concerne Fadhma. Mais 
il est vrai aussi que, lorsque l’école de Taddert-ou-Fella a été fermée, Fadhma 
s’est écriée :

« De ce jour je voulus chasser de ma mémoire tout vernis de civilisation. Puisque les 
Roumis nous avaient rejetées, je me résolus à redevenir Kabyle. » (Id., ibid. : 56.)

3. L’administrateur Masselot, à la fermeture de l’école, l’avait bien annoncé aux fi lles kabyles, 
après son aveu d´impuissance : « Je ne puis rien pour vous [...] Elles sont jolies, elles se marieront... ! » 
(Amrouche, F., 2000 : 39). C’était aussi valable d’ailleurs pour les fi lles européennes, à l’époque.
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Fadhma a décrit le cadre inconfortable qu’offrait l’école aux filles 
kabyles :

« Je me souviens d’une pièce immense avec un toit en charpente et des poutres 
apparentes, comme dans les écuries ; [...] Cette pièce contenait trois rangées de lits faits de 
trois planches sur des tréteaux ; deux couvertures grises servaient pour dormir ; pas de coussin, 
pas non plus de draps. » (Id., ibid. : 32.)

Les rapports entre les pensionnaires étaient superficiels et la nourriture 
était frugale :

« J’ai vécu pendant des années parmi elles sans en aimer ni détester aucune. Nous allions 
en classe, nous mangions, nous dormions. Quant à la nourriture, elle était celle de tous les 
pensionnats pauvres : café noir, le matin, avec un bout de pain ; à midi, lentilles mêlées de 
pierres, haricots, riz ou pois cassés, très peu de légumes verts, sauf de la salade sauvage que 
nous allions cueillir dans les champs lors de nos promenades. (Amrouche, F., 2000 : 33.)

Fadhma ne dit rien des conditions de vie des pensionnaires « françaises », 
filles de colons ou de cafetiers, venues de Mekla, de Tizi-Ouzou et de Fort-
National sauf que « celles-là avaient leur dortoir et leur réfectoire à part » 
(Id. ibid. : 37).

Comment interpréter cette différenciation ? Une mesure d’hygiène ? 
Un traitement discriminant ?

On ne sait pas si cette catégorie de pensionnaires avait un régime alimen-
taire particulier mais on peut le penser.

« Le plus dur, c’étaient les nuits. Il faisait froid, et il n’y avait pas de récipient où les 
pensionnaires puissent faire pipi, aussi plusieurs des petites mouillaient-elles leur lit, et 
j’étais parmi elles. Je revis la terreur qui me saisissait quand les grandes me prenaient l’une 
par les pieds, l’autre par les mains, pour me doucher sous le robinet d’eau glacée, dehors, car 
les lavoirs étaient à l’extérieur. » (Id., ibid. : 35-36.)

Les discriminations étaient plus éloquentes au niveau de la formation. 
Fadhma dit n’avoir pas connu toutes ces filles de colons et cafetiers mais elle 
précise :

« La dernière, une fi lle de colon de Mekla, obtint son brevet et prit un poste d’institutrice. 
Une autre élève de l’école avait été appelée à faire la classe à Azrou-ou-Quellal ; plusieurs 
eurent leur certifi cat d’études [...] » (Id., ibid. : 37.)

Le régime discriminatoire est explicitement dénoncé par Fadhma à la 
faveur de plusieurs faits.

D’abord en ce qui concerne cette « jeune fille de chez nous [qui] avait 
eu la chance d’obtenir son diplôme de brevet élémentaire et d’être nommée 
institutrice ». (Id., ibid. : 38).

Fadhma, en rappelant les paroles de l’inspecteur d’académie – parlait-elle 
de monsieur Masselot, l’administrateur ? – « Elles ne sont pas laides, elles 
se marieront !... » – n’a pas manqué de faire ce commentaire : « [il] ignorait 
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que le Kabyle se méfie instinctivement de la femme instruite » (Id. ibid. : 52). 
N’oublions pas que, en dépit du dévouement et des initiatives de madame 
Malaval, « les Kabyles refusaient de faire instruire leurs filles » (Id., ibid. : 41).

On rappellera alors l’hostilité des deux communautés lors du déplacement 
à Alger, en 1895, des quatre ou cinq filles de Taddert-ou-Fella, dont Fadhma, 
habillées à la mode kabyle, pour y subir les épreuves du brevet élémentaire, 
auxquelles elles furent toutes recalées bien que l’une d’entre elles, « au moins, 
fût assez bien préparée. » (Id., ibid.).

« [...] nous avions mis le costume du pays, la fouta en soie, la ceinture, le foulard, bref 
la tenue des grandes fêtes. Nous fûmes trop remarquées : Kabyles et bien-pensants crièrent au 
scandale. L’école fut de nouveau fermée. » (Id., ibid. : 41-42.)

Nous savions ce que pensaient les Kabyles à propos de l’instruction de 
leurs filles ; quant aux bien-pensants, nous devinons qu’il s’agit de la commu-
nauté européenne, pied-noire plus précisément, qui aurait voulu détenir le 
monopole du savoir et maintenir la population autochtone dans l’ignorance, ce 
que les propos suivants de Fadhma confirmeront.

La remplaçante de madame Malaval à la direction du cours normal, 
madame Sahuc, fit sans doute tout le contraire de cette dernière, comme le 
suggère Fadhma :

« Mais je crois qu’elle avait reçu des ordres pour orienter d’un autre côté notre 
instruction : il ne fallait pas faire de nous des institutrices. » (Id., ibid. : 51.)

Les filles devaient apprendre à filer et tisser ; Fadhma n’avait aucun goût 
à cela. « On faisait rarement la classe et nous ne fûmes jamais présentées à 
aucun examen. » (Id., ibid.). Cela se passe de commentaires. L’intérêt des indi-
gènes passait certainement au dernier rang puisqu’on n’a pas hésité à chasser 
deux élèves « pour s’être battues, une nuit » (Id., ibid.).

L’intérêt n’était donc pas de leur donner les meilleures chances de s’en-
trouvrir au savoir.

Bien qu’au contact des Roumis à l’école, Fadhma, fille d’Aïni, laquelle 
était nourrie de l’islam et était devenue très pieuse, n’a pas subi de conversion. 
Pourtant, la femme qu’elle admirait le plus en même temps que sa mère, la 
directrice, madame Malaval, était très croyante.

La frontière de la laïcité prônée par Jules Ferry empêchait l’influence 
de la religion. Madame Malaval était une fervente adepte de l´école publique 
défendant un enseignement laïque, gratuit et obligatoire pour tous quoique 
formée dans « le meilleur couvent de Rodez. »

À ce propos, nous ne manquerons pas d’évoquer la discrimination – 
en dehors de l’école de Taddert-ou-Fella de madame Malaval – relevée par 
Fadhma s’agissant de l’instruction des filles et de celle des garçons :

« En ce temps-là, l’instruction pour les garçons était obligatoire ; quand un élève avait fait 
l’école buissonnière, le fi ls et son père avaient trois jours de prison et quinze francs d’amende ; 
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aussi les garçons allaient-ils régulièrement en classe. Mais pour les fi lles, on n’imposa rien 
d’analogue hélas ! Il n’y eut jamais d’enseignement laïque pour les fi lles [...] » (Id., ibid. : 38.)

Si la religion chrétienne n’était pas enseignée à l’école (Id., ibid. : 45 ; 
69-70), il n’en demeure pas moins que le contact avec des personnes la 
pratiquant existait et que l’exemple pouvait marquer de manière silencieuse 
et indirecte.

L’HÔPITAL DES AÏTH-MANGUELLETH

Ce lieu reste symbolique car il résulte d’un signe du destin pour Fadhma. 
À l’hôpital des Aïth-Manguelleth, des femmes de la même origine que 
Fadhma se trouvaient là ; des femmes dans lesquelles elle ne se reconnaissait 
pas, comme le montre bien le passage suivant :

« Là, il y avait des créatures de tous âges [...] C’était parmi toutes ces créatures qu’il 
me faudrait vivre : pas une ne savait un mot de français, pas une n’avait été à l’école. » 
(Id. ibid. : 72.)

Que penser de cette identification : « des créatures » ? N’étaient-elles 
pas des femmes comme elle ? Étaient-elles réduites à ce statut parce qu’elles 
ne parlaient pas le français et n’avaient jamais été à l’école ? Cette descrip-
tion paraît pour le moins dépréciative à l’égard de personnes – les siens – qui 
n’avaient pas bénéficié du savoir de la France, ce savoir-là la mettait, elle 
Fadhma, dans une situation inconfortable : elle devait cohabiter avec « ces 
créatures » ; ce mot – qui me paraît blessant pour les malheureuses compagnes 
de Fadhma – est répété deux fois. Comme pour marquer une frontière et faire 
reconnaître une injustice à son égard ; elle décidément l’étrangère ; comme si 
Fadhma jouait de malchance encore et toujours.

On le verra aussi dans ses rapports avec les religieuses : ici, comme 
lorsqu’elle était enfant, le contact n’a pas été heureux : parce qu’elle a été 
formée à l’école laïque, elle suscite leur méfiance.

Fadhma n’aime pas le côté hypocrite de l’institution :

« Tout le monde parlait de Dieu, tout devait se faire pour l’amour de Dieu, mais on 
se sentait épié, vos paroles étaient pesées et rapportées à la Supérieure. [...] Quand je disais 
que toutes les religions avaient leur bon côté, on considérait cela comme un blasphème. » 
(Amrouche, F., 2000 : 73.)

Mais c’est dans ce lieu qu’elle a côtoyé de près la religion chrétienne, elle 
qui ne parle pas de la religion de sa mère, les passages dans la maison familiale 
étant épisodiques et limités. « [...] petit à petit – dit-elle – je m’efforçais de 
m’habituer à cette vie » (Id., ibid.).

On notera la réponse du père Baldit à la demande de Fadhma, dont elle 
ne fait pas mention d’ailleurs mais qu’on devine du moment qu’elle avait 

AWAL_39-BAT.indd   113AWAL_39-BAT.indd   113 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



114 Aicha Bouabaci

annoncé : « Et même, j’ai songé sérieusement à me faire religieuse [...] » 
(Id. ibid. : 78), « Le père Baldit m’avait fait savoir que pour raison de famille, 
on ne pouvait m’accepter comme religieuse. » (Id., ibid. : 79).

Que voulait dire le père Baldit par « raison de famille » ? Faisait-il allu-
sion à la naissance illégitime de Fadhma ? Si cela était, et je ne vois pas d’autre 
raison, la générosité dont faisaient preuve ces pères serait bien écorchée ; 
elle l’est déjà suffisamment à travers le verbe pouvoir à la forme négative : 
avait-on le droit de refuser l’offre spontanée de cette jeune fille qui s’offrait de 
se sacrifier à Dieu et aux malheureux comme les sœurs qu’elle voyait tous les 
jours, avec lesquelles elle habitait ? Devrait-on considérer ce rejet comme une 
discrimination, une de plus parmi toutes celles qu’elle avait connues depuis sa 
venue au monde ?

Karin Holter aligne cette « raison de famille » qui exclut Fadhma de 
l’Église catholique sur celle « qui a fait entrer Fadhma à l’école française 
laïque » (Holter, 1998). Mais il faut rappeler que Fadhma a été admise à 
l’école de Tadert-ou-Fella comme toutes les filles kabyles dans le cadre d’une 
stratégie de recrutement massif ; il est vrai cependant que ce recrutement l’a 
soustraite à l’hostilité de son groupe social du fait de son statut d’enfant illé-
gitime ; pour cette raison même, il faut le rappeler aussi, elle avait d’abord 
été admise chez les religieuses françaises basées aux Ouadhias. Le parallèle 
relatif à cette « raison de famille » ne paraît donc pas s’imposer.

Fadhma ne dit pas sa réaction à la réponse du père Baldit, mais on peut 
deviner qu’elle en avait été ulcérée quand, tout de suite après, avec des points 
d’exclamation, elle nous parle de la directrice de son ancienne école, madame 
Sahuc qui se trouvait, à ce moment-là, directrice de l’école normale de Miliana. 
Qu’avait fait Fadhma pour que celle-ci émette des appréciations très défa-
vorables à son sujet ? Sans compter son affirmation mensongère : elle avait 
prétendu, en effet, que Fadhma était de « famille aisée » et qu’elle n’avait « nul 
besoin d´aide » (Id., ibid. : 80). La Mère supérieure a déclaré qu’elle l’aurait 
refusée si ces notes lui étaient parvenues avant.

Que penser alors de cette attitude ? Et de l’intention de madame Sahuc 
de nuire à Fadhma ? Ce n’était pourtant qu’une enfant ; était-ce parce qu’elle 
n’était qu’une petite bâtarde et qu’en conséquence elle n’était pas protégée ?

Madame Sahuc n’en était pas à son premier « coup » ; s’agissant de cette 
méchanceté affichée, elle avait lancé à Fadhma, saisie d’une très grosse fièvre : 
« Fais l’expérience de la souffrance » (Id., ibid. : 52) et n’avait à aucun moment 
esquissé le moindre geste ou la moindre parole pour apaiser sa douleur.

Fadhma rapporte encore la réaction de sœur Chantal, qui venait de 
reconnaître en elle l’enfant qu’Aïni avait confiée aux Sœurs Blanches ; 
sœur Chantal rappela en riant l’épisode de la fange dont avait été recouverte 
Fadhma par sœur Anne comme punition ; sœur Chantal déclara alors n’avoir 
pas compris l’indignation d’Aïni face à cet incident qui était « à son avis insi-
gnifiant » (Id., ibid. : 82).
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FADHMA VUE PAR TAOS : RUE DES TAMBOURINS

Denise Brahimi

Des quatre romans de Taos Amrouche maintenant édités 1, c’est le 
deuxième, Rue des tambourins (Amrouche, T., 1996), qui se tient au plus près 
de ce que serait un récit d’enfance et d’adolescence, celles de son auteure Taos 
Amrouche. Cependant, ce n’est pas un récit autobiographique, c’est un roman, 
comme il est indiqué sur la couverture du livre. Ce serait d’ailleurs un travail 
très intéressant que d’examiner la transposition des données factuelles opérées 
par le roman en les confrontant, pour les mêmes périodes, avec ce que nous dit 
l’autobiographie de Fadhma : Histoire de ma vie (Amrouche, F., 2000).

La période concernée et qui est commune à ces deux livres commence 
en 1924 : le « je » narrateur ou plutôt narratrice de Rue des tambourins dit 
avoir 11 ans, or Taos est née en 1913 (et les dates de naissance des autres 
personnages, principalement ses frères, sont toutes respectées). En fait, il y a 
un retour en arrière qui incite à prendre comme date de départ 1923 plutôt que 
1924. Lorsque s’achève Rue des tambourins, un livre assez long (336 pages), 
la narratrice a une vingtaine d’années, nous sommes en septembre 1934 
(la quatrième et dernière partie du livre s’intitule « Le dernier septembre ») 
– c’est-à-dire juste avant que Taos ne parte pour un séjour de deux ou trois 
mois à Paris, ce qu’elle a raconté avec précision dans son roman précédent, le 
premier des quatre, c’est-à-dire Jacinthe noire (Amrouche, T., 1947).

Pour ce qui concerne Taos, on peut donc dire que Rue des tambourins 
recouvre, de manière partiellement autobiographique, la fin de son enfance 
et son adolescence, jusqu’à son entrée (difficile : c’est un des sujets du livre) 
dans l’âge adulte. Taos qui dans le roman s’appelle Corail, Marie-Corail et 
plus souvent Kouka, vit alors avec ses parents en différents lieux de Tunis 
et de sa banlieue. Le livre est imprégné de la présence quotidienne et constante 
de sa mère Fadhma, appelée dans le livre Caroline (c’est son mari qui la 
désigne ainsi, c’est-à-dire par son prénom chrétien) ou Yemma (c’est ainsi que 
l’appellent ses sept enfants, les six garçons et Kouka).

1. Le quatrième dans l’ordre chronologique, Solitude ma mère, a été édité tardivement et à titre 
posthume par les Éditions Joëlle Losfeld en 1995.

Awal n° 39
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Dans le laps de temps couvert par le roman, Yemma (née en 1882) a de 41 
à 52 ans, et dans la première partie du livre il est dit qu’elle ressemble encore 
à une jeune fille :

« Je la revois vêtue de blanc, avec ses tresses d’écolière, dans la seule pièce agréable ; 
je la revois lisant et cousant, tricotant et raccommodant surtout » (Amrouche, T., 1996 : 19).

La présence rayonnante de Fadhma occupe largement toute la première 
partie du livre, environ 200 pages, c’est-à-dire les deux chapitres intitulés 
« Tunis ou le règne de Gida » et « Asfar ou le règne de Yemma » et c’est un 
magnifique portrait de femme qui s’en dégage. Dans la seconde partie, consti-
tuée de deux chapitres beaucoup plus courts que les précédents, Fadhma Yemma 
n’est au contraire que peu présente, pour quelques évocations seulement, qui 
certes complètent son portrait – mais c’est plutôt sur cette quasi-absence dans 
le récit qu’il y aura lieu de s’interroger, pour savoir ce qu’elle signifie.

Mais, avant d’en arriver là, il y a lieu de s’interroger aussi et d’abord sur 
le portrait de Fadhma/Yemma tel que le fait par sa fille dans les 200 premières 
pages du livre. Sans doute faut-il dire d’abord, comme impression globale, à 
quel point il est séduisant, débordant d’affection et de tendresse. Pour autant, 
on ne saurait parler d’un portrait idéalisé car il est très précis, souvent présenté 
dans un cadre conflictuel (celui de la famille) et comporte des aspects peu 
communs, tout à fait originaux, voire surprenants.

On peut tenter de présenter ce portrait en deux ensembles sinon opposés 
du moins divergents. Le premier concerne le rapport de Yemma à la tradition, 
et c’est évidemment de la tradition kabyle qu’il s’agit, mais peut-être plus 
largement encore d’une conception traditionnelle du maternel et du féminin. 
Le second concerne son rapport à la transmission, ce qui contrairement à ce 
qu’on pourrait croire est tout à fait différent, et c’est justement l’un des intérêts 
de ce portrait si vif, si singulier, que de nous amener à établir cette différence.

Pour ce qui est du rapport de Yemma à la « tradition », on pourrait le dire 
tout à fait négatif, en ce sens qu’elle s’y oppose ou refuse de s’y soumettre, 
ce qui fait parfois d’elle (en dépit des gentilles tresses d’écolière !) une figure 
de révoltée. En fait, mieux vaut éviter l’emploi du mot négatif, en ce sens que 
cette opposition se transforme en toute une série de traits extrêmement posi-
tifs, qui révèlent la très forte personnalité de Fadhma, son indépendance, son 
intelligence, sa culture.

Dans Rue des tambourins, la tradition kabyle, au sens banal et ordinaire 
qu’on peut donner à cette expression, est représentée principalement par deux 
personnages : Gida, belle-mère de Fadhma/Yemma puisque mère de son mari 
Belkacem, appelé dans le roman de son prénom chrétien Augustin ; Augustin 
lui-même est le deuxième représentant de la tradition, sans aucun écart avec 
sa mère malgré la différence d’une génération – et qui plus est la différence de 
religion, puisque Gida, elle, est musulmane. Mais n’est-ce pas le propre de la 
tradition que de ne pas tenir compte du temps (qui dans un autre contexte et 
dans une autre attitude mentale est évidemment source de changement) ?
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À cette époque, c’est-à-dire en ce début de XIXe siècle, il faut insister sur 
le fait que, contrairement aux idées les plus répandues, la tradition n’a rien à 
voir avec l’appartenance religieuse, et à cet égard on ne saurait rêver meilleur 
exemple : Belkacem est plus que chrétien depuis sa conversion par les Pères 
Blancs installés en Kabylie, il est un chrétien remarquablement fervent et 
pratiquant – ce qui ne l’empêche pas d’être en accord profond, pour tout ce qui 
concerne la tradition, avec sa mère Gida la vieille musulmane. En revanche, 
alors que son épouse Caroline alias Yemma alias Fadhma a elle aussi été 
convertie par les Pères Blancs, il s’oppose complètement à elle dès qu’il s’agit 
du rapport à la tradition, car elle considère que de toute façon, par la force des 
circonstances, cette tradition a perdu son sens pour eux et surtout pour leurs 
enfants, qui doivent chercher leur salut par d’autres voies. Ainsi le rapport à la 
tradition peut-il séparer gravement deux époux qui s’aiment et qui partagent 
intimement la même religion.

Rue des tambourins, dans sa première partie, nous invite à localiser 
autrement la différence et la rupture. Il s’agirait plutôt d’un passage à la notion 
d’individu et au pouvoir de décision individuelle, passage pleinement réalisé 
par la seule Fadhma. Le propre de la tradition est de ne pas être une attitude 
personnelle, ne concernant que l’individu qui en aurait fait le choix, mais d’être 
au contraire, et c’est tout son sens, une attitude définie par et pour un groupe, 
signifiant l’appartenance à ce groupe (de fait, sans qu’il soit pour cela besoin 
d’un choix). C’est la raison pour laquelle, du point de vue individualiste, la 
tradition apparaît comme une forme de coercition, permettant par exemple à 
des parents ou grands-parents d’imposer à leurs enfants ou petits-enfants un 
comportement, un mode de vie, dont ils ne veulent pas. Là est le sujet principal 
de Rue des tambourins, traité par Taos à partir du problème posé par le mariage 
du fils aîné Charles le prodigue (Paul dans la réalité). L’enjeu est d’autant plus 
fort pour la grand-mère et pour le père qu’il s’agit pour eux de réagir à l’exil : 
pour préserver un peu de ce que nous appellerions aujourd’hui leur identité, 
ils s’accrochent farouchement à la tradition, sans la moindre notion de ce que 
Fadhma/Yemma, en revanche, désigne et désire comme le bonheur individuel 
de ses enfants.

Et pourtant, Yemma se considère tout autant qu’eux, et même davantage, 
comme en exil à Tunis. Mais sa manière de réagir est tout autre, fondée sur un 
ensemble de réflexions qui ne la quittent jamais et sont caractéristiques de sa 
manière d’être. Elle a compris que de toute façon, désormais et de manière irré-
versible, elle et les siens seront toujours et partout différents et étrangers – cela 
valant pour la Kabylie aussi bien que pour Tunis. C’est pour elle une évidence 
qu’aucun de ses enfants ne retournera jamais vivre en Kabylie. Aussi, face à 
cette situation, la seule chose qu’elle s’autorise à espérer pour eux (et c’est un 
espoir bien timide, mêlé de beaucoup de crainte) est un peu de bonheur indi-
viduel et qu’il faut les laisser libres de chercher à leur façon. Elle connaît ses 
limites, mais sur le principe, elle est prête à les aider en tant que mère.

Il faut avouer que dans le cas du mariage de Charles (Paul) son fils aîné, 
plus attaché que tous les autres à l’entité familiale, l’attitude de cette mère 
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est d’une intrépidité exceptionnelle. Sans raconter le roman, on peut évoquer 
l’affaire en quelques phrases. Charles est amoureux d’une jeune femme d’ori-
gine sicilienne qu’il a connue à Tunis et qu’il voudrait épouser. Sa grand-mère 
Gida et son père s’y opposent absolument et l’obligent à épouser une jeune 
fille de Kabylie, Émeraude, pour que la tradition kabyle soit respectée. Le 
mariage a lieu en effet, en Kabylie et à la manière kabyle ; après quoi le jeune 
couple revient à Tunis mais pour très peu de temps car Charles, après avoir fait 
des affaires désastreuses, décide de partir à Paris – sans que rien, et surtout pas 
sa femme enceinte, puisse le retenir.

Or, d’une manière qui peut paraître surprenante, Yemma soutient sans 
réserve le départ de Charles, sachant et répétant qu’il ne sera jamais heureux 
avec Émeraude, que c’était une erreur et une monstruosité de lui imposer ce 
mariage dont il ne voulait pas. Sachant que tout cela se passe en 1923, on ne 
peut qu’être étonné par l’audace dont fait preuve Yemma, dont on comprend 
que, sans aucun doute, elle puise dans son propre goût de la liberté indivi-
duelle le respect de celle des autres. Yemma a une certaine idée du bonheur 
et cette idée (mais c’est bien plus qu’une idée, c’est un besoin existentiel) 
s’oppose avant tout à la contrainte.

Tout aussi remarquable est son rapport à la religion, ce christianisme qui 
lui a été imposé mais que certes elle ne renie pas : il s’agit là d’une apparte-
nance ou d’une définition de soi qui est devenue comme une fatalité contre 
laquelle on ne peut rien. Cependant, à l’égard de ce christianisme auquel elle 
ne doute pas d’appartenir, Yemma se montre aussi d’une grande liberté de 
comportement et d’opinion. Elle refuse tous les rituels tels que le fait d’aller 
à la messe (a fortiori en pèlerinage à Lourdes, comme le fait son mari) et elle 
se montre fort caustique à l’égard d’un certain nombre de religieux, ce qui 
d’ailleurs ne retire rien à son admiration pour certains autres. Elle a gardé 
quelques mauvais souvenirs de son éducation par les Sœurs Blanches, mais 
elle leur doit aussi beaucoup, ainsi qu’aux pères du même ordre, et n’hésite 
jamais à les solliciter. De toute façon, ce qui caractérise Yemma est un fort 
esprit critique, et en l’occur rence, pour une grande lectrice comme elle, il ne 
faut pas hésiter à parler d’esprit voltairien. Comme elle le raconte si bien dans 
Histoire de ma vie, elle a eu la chance d’avoir une magnifique institutrice fran-
çaise, madame Malaval, à laquelle, considère-t-elle, elle doit tout 2. Fadhma/
Yemma est donc aussi une fille de l’école républicaine et de la IIIe République ! 
On peut sûrement dire qu’elle en a retenu le meilleur : elle est tout sauf une 
dévote et n’a aucun souci des idées reçues.

Plus remarquable est le fait que bien longtemps après avoir quitté l’école, 
alors même qu’elle est adulte et mère de nombreux enfants, Fadhma continue 
à lire avec passion, grâce aux livres que lui fournissent ses fils et parmi eux 
surtout Laurent alias Jean, le futur Jean Amrouche, qui dès son plus jeune âge 
se révèle brillant intellectuellement. Il est remarquable qu’il ait eu à cœur de 

2. « J’ai écrit cette histoire en souvenir de ma mère tendrement aimée et de madame Malaval qui, 
elle, m’a donné ma vie spirituelle (1er-31 août 1946) ». (Amrouche, F., 2000 : 19.)
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satisfaire les besoins de lecture de sa mère, contre lesquels même la grand-
mère (Gida dans le livre) n’essayait pas de lutter. Taos raconte dans Rue des 
tambourins que si sa provision de lecture venait à s’épuiser, Yemma se montrait 
de fort méchante humeur. Alors même que les tâches ménagères abondaient 
comme on peut imaginer dans une famille pauvre de sept enfants, il semble 
que Yemma n’hésitait pas à consacrer un temps important à la lecture ; et le 
plus étonnant est que chacun, semble-t-il, respectait cette pratique comme un 
usage établi, de ceux qu’on ne saurait remettre en question.

Il est donc évident que Yemma est une personne tout à fait singulière 
et exceptionnelle. Par rapport à toute tradition (incluant la tradition kabyle), 
elle n’est peut-être pas une révoltée en ce sens qu’elle n’est pas violente, 
mais elle est assurément une femme indépendante qui affirme sans hésiter sa 
différence, de manière « non négociable », comme on dirait aujourd’hui.

En quoi elle est bien la fille de sa mère Aïni, l’autre personne à qui est 
dédiée Histoire de ma vie, cette femme héroïque qui a su tenir tête à toute sa 
famille et élever seule ses trois enfants, dans le dernier quart du XIXe siècle, 
en dépit de toutes les violences par lesquelles on a cherché à la soumettre ou 
à la détruire.

Évoquant le rapport de Fadhma au souvenir de sa mère, on pourrait parler 
de son sens aigu de ce qu’on appellerait aujourd’hui le « devoir de mémoire ». 
Et, à cet égard, Rue des tambourins est un livre précieux car il n’est pas si 
facile de se représenter ce que cela pouvait signifier, très concrètement, pour 
une femme kabyle comme Fadhma. Il faut donc parler maintenant de ce qui 
était à la fois chez elle un don et une volonté de « transmission », pour souli-
gner d’abord qu’ils se sont manifestés très tôt chez elle, alors même qu’elle 
était encore une jeune fille ou une très jeune femme.

On s’imagine avoir tout dit de l’activité de Fadhma à cet égard lorsqu’on 
évoque son rôle évidemment essentiel dans l’entreprise menée à bien par Taos 
et par Jean à la fin des années trente du siècle dernier : Jean rend à sa mère 
un hommage magnifique de beauté et d’émotion dans sa Préface aux Chants 
berbères de Kabylie :

« Si j’ai si longuement parlé de ma mère, ce n’est pas seulement par l’effet d’une ten-
dresse privée, mais parce que ces chants lui appartiennent. Sans elle, ils auraient disparu [...] » 
(Amrouche, 1986 : 59.)

En fait, ce qu’on comprend de la lecture de Rue des tambourins, c’est 
l’importance qu’a toujours eue la mémoire pour Fadhma, ainsi qu’une apti-
tude à mettre en scène le passé, de manière à le rendre à nouveau présent. Taos 
elle-même semble avoir découvert ce trait caractéristique de sa mère lors des 
retours de la famille en Kabylie pendant les vacances d’été.

À l’occasion des soirées où l’on se réunit dehors pour profiter de la 
fraîcheur, Yemma captive tout son auditoire improvisé en racontant des his-
toires du temps de sa jeunesse, quand elle vivait encore avec tous les siens en 
Kabylie. Histoires qui peuvent paraître de peu d’intérêt – il y est beaucoup 
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question des personnages de Pères Blancs, connus à cette époque-là – mais la 
narratrice les raconte si bien, avec tant de talent, que tout le monde est captivé. 
Naturellement, c’est pour elle l’occasion d’évoquer la belle image de sa mère, 
« avec un orgueil et une tendresse infinis » (Amrouche, T., 1996 : 89), écrit 
Taos. Elle a aussi l’art d’évoquer très concrètement des figures d’ancêtres plus 
anciens, qu’elle a eu l’occasion de connaître à la fin de leur vie :

« Aujourd’hui, grâce à ta mémoire, ils sont parmi nous, nos disparus, car nous les 
retrouvons à travers toi, murmura l’oncle Akli en inclinant sa tête alourdie par le volumineux 
turban. » (Id., ibid. : 117.)

Quoi qu’il en soit, elle plonge son public villageois dans une sorte de 
ravissement : « Nous t’écouterions sans fin ! assurait-on à Yemma, en remplis-
sant sa tasse de café » (Id., ibid : 118.)

La lecture de Rue des tambourins donne l’impression que l’on assiste 
à la pratique d’une tradition orale qui échappe totalement à la muséographie 
ou à l’ethnographie, dont souffre forcément celle dont nous parlent les folk-
loristes savants. La pratique décrite par ce roman trouve essentiellement sa 
raison d’être dans le plaisir de celle qui raconte et de ceux qui écoutent. Mais 
ce plaisir vient aussi du fait que la communauté a le sentiment d’échapper par 
là à l’effritement et à la déchéance. Aussi Fadhma jouit-elle d’une sorte de 
vénération qui n’a rien d’obscurantiste ni de mystérieux ni d’irrationnel.

Et elle souligne elle-même l’origine du rôle qui lui fut imparti : « Oh, 
pour une raison très simple : je savais lire et écrire. » (Id., ibid : 119.)

Lorsque Jean Amrouche, dans sa Préface aux Chants berbères de Kabylie, 
dit de sa mère qu’elle appartient à la race des aèdes, le lecteur moyennement 
averti peut penser qu’il s’agit de magnifier une femme primitive et illettrée 
par l’emploi d’un beau mot poétique. Le roman de Taos, lui, nous apprend 
que dès son adolescence Fadhma, du fait qu’elle savait lire et écrire, était 
dans la société villageoise un personnage indispensable et rare : écrivain/-e 
public/-que, comptable, mémorialiste, entre autres fonctions. Un autre intérêt 
de ce cas sur lequel Rue des tambourins constitue un précieux témoignage est 
qu’il nous incite à ne pas considérer la tradition orale comme forcément liée 
à l’analphabétisme. Fadhma est à la fois capable de lire, d’écrire, de raconter 
et de chanter. Toutes ces compétences constituent des formes, parfaitement 
compatibles, de transmission.

Cela est l’occasion de revenir, pour y insister, sur une distinction très 
importante entre tradition et transmission ; ce qui peut se dire, si l’on préfère, 
en d’autres termes, à savoir qu’il faut distinguer entre tradition et tradition. 
Malgré l’indépendance d’esprit de Fadhma, si bien montrée par Taos dans la 
première partie de Rue des tambourins, tous ceux qui ont entendu parler d’elle 
(notamment par Histoire de ma vie ou par les Chants berbères de Kabylie) ne 
peuvent manquer de voir en elle une haute figure de la tradition kabyle – et à 
juste titre. N’a-t-elle pas, pendant des années de sa vie, mis un soin admirable et 
minutieux à transmettre à ses enfants (à ceux du moins qu’elle savait capables 
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de la transmettre à leur tour) la part du patrimoine kabyle que sa mémoire 
remarquable, sa vigilance et sa passion lui avaient permis d’enregistrer ? 
On arriverait alors à une conclusion ainsi formulée : le souci de transmettre le 
patrimoine culturel aux générations suivantes pourrait bien être la forme supé-
rieure et la plus intelligente du respect de la tradition. Les femmes de la famille 
Amrouche ont réussi cette transmission grâce à un admirable enchaînement, 
dont parle Taos dans sa dédicace au Grain magique, recueil de contes, poèmes, 
proverbes berbères de Kabylie (Amrouche, T., 1994). Ce type de transmission 
évite de prendre le mot culturel, accolé au mot patrimoine, dans un sens étroit ; 
il s’agit au contraire – dans cette acception de la culture au sens large, nom 
global donné à toutes les manières de vivre, de penser, de sentir – d’éprouver 
des émotions, de les exprimer, etc.

Fadhma, telle que représentée par sa fille dans Rue des tambourins, tient 
sans doute les deux bouts de la chaîne qui permet de donner tous ses sens au 
mot culture : d’une part, le fait d’avoir participé à cette culture, d’avoir vécu 
elle-même, totalement et uniquement, selon les modalités qui la constituent ; 
d’autre part, le fait d’en être sortie, pour le meilleur et pour le pire, mais sans 
doute surtout pour le pire, et de pouvoir en parler, avec nostalgie certes, mais 
comme d’un objet qu’on voit à distance, ou qu’on a la possibilité de distancier. 
En ce sens, c’est vraiment Fadhma qui a la position d’intermédiaire entre la 
culture ancienne et ceux qui ne l’auront jamais connue, au sens où cela veut 
dire : jamais vécue.

Intermédiaire, c’est ce que n’est déjà plus Kouka, fille de Yemma : 
pendant la période évoquée par Rue des tambourins, cette jeune personne ne 
fait que subir de la part des autres des restes de la tradition kabyle, mais elle 
n’a pas le sentiment d’en être porteuse à titre personnel. Avec Kouka, on entre 
dans le portrait d’une « adolescente moderne » et d’une « jeune femme 1930 » 
si l’on peut dire les choses ainsi (en fait, en 1930, elle n’a que 17 ans, c’est 
1935 qui est pour elle une date décisive, celle de l’entrée dans la vie adulte). 
La première partie du livre était pour une bonne part le portrait de Yemma, 
la seconde est nettement celui de Kouka, mais le sens du livre est à chercher 
dans l’écart qui, d’une partie à l’autre, se crée entre mère et fille, et qui, du fait 
des avatars connus par cette famille, est bien plus qu’un écart générationnel. 
Malgré quelques sursauts de violence, c’est surtout dans le silence et le non-dit 
(ou le non-dicible) que cet écart se crée. De ce qu’éprouve la mère, on sait fort 
peu de chose ; pour la fille, ce sont des années douloureuses et tragiques.

Manifestement, Kouka n’arrive pas à accomplir le passage à l’âge adulte, 
c’est-à-dire le renoncement à l’enfance et à l’adolescence. Tout se passe 
comme si elle manquait du nécessaire, voire de l’indispensable, pour que ce 
passage soit réalisable. Et ce manque se situe du côté de la famille en général 
mais surtout de sa mère, qui n’est malheureusement pas en état de l’aider, 
comme Kouka le comprend intuitivement. Si intelligente et si instruite que soit 
Fadhma, elle ne peut rien pour sa fille, parce qu’elle ne sait rien de cet autre 
monde dans lequel Kouka est destinée à vivre, un monde dans lequel elle va 
devoir entrer, et agir, avec ses seuls moyens.
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Kouka représente, dans la famille, la première génération de femmes qui 
va devoir affronter les affres de l’individualisme, des choix obligés et pourtant 
incertains, du recours cruel mais pourtant inévitable à la seule méthode dispo-
nible, celle des essais et des erreurs. Il lui faut tout apprendre seule et elle ne 
peut le faire qu’à ses dépens. Fadhma se rend sans doute compte que sa fille 
est encore une grande enfant ignorante des choses de la vie mais elle ne peut 
rien faire d’autre que ce constat qui n’avance à rien : à son âge, ses petites 
compagnes des vacances en Kabylie sont déjà mariées et mères de famille. 
Kouka, elle, se rend vaguement compte que ses compagnes des écoles euro-
péennes sont mieux armées qu’elle pour se dégager peu à peu des tourments de 
l’adolescence ; elles ont joui d’une liberté relative pour vivre diverses formes 
d’éducation sentimentale et sexuelle, impensables pour elle qui subit dans 
toute leur rigueur les interdits familiaux et traditionnels. Ce qui signifie que 
ses parents n’ont à son égard qu’une obsession et une seule : qu’elle préserve 
sa vertu, c’est-à-dire sa virginité.

Le pire n’est même pas les comportements violents que cette obsession 
peut à l’occasion engendrer. Le pire est le désarroi, le dénuement et l’igno-
rance : malgré ses illusions en divers domaines, Kouka sait parfaitement, 
comme une évidence qui n’a même pas besoin d’être explicitée, que Yemma 
désormais ne peut lui être d’aucun secours. Non que Yemma lui soit hostile, 
on la voit au contraire tempérer, chaque fois qu’elle en a l’occasion, les prin-
cipes rigides du père, et réaffirmer ce qu’elle a toujours dit à propos des frères 
aînés de Kouka, à savoir que, pour des déracinés comme eux, il faut inventer 
des solutions nouvelles, qui ne les condamnent pas d’emblée, comme le ferait 
la stricte tradition, à un inexorable malheur. Pour tâcher de trouver ces solu-
tions nouvelles, les fils sont partis en France. Kouka ne le fera qu’en 1935, et 
d’ailleurs sans succès. En attendant, et pendant plusieurs années, du fait de sa 
situation familiale particulière (s’ajoutant à son statut de fille), elle est dans 
une sorte de non-lieu qui lui fait éprouver cruellement sa solitude et l’absence 
totale d’ouverture pour sortir de son mal-être.

Ce n’est donc pas un hasard si l’on voit fort peu Yemma dans la seconde 
partie du livre. Elle est assez intelligente pour savoir, au moins intuitivement, 
qu’elle n’a aucun moyen d’inventer la solution nouvelle qui conviendrait à sa 
fille. Par ailleurs, celle-ci a, si l’on peut dire, une forme de désarroi inventif. 
Ressentant fortement l’absence d’une mère qui puisse être à la fois sa confi-
dente et sa conseillère, sa sœur (elle n’en a point), son frère (il n’y a plus que 
les petits à la maison) et son amie (ses amis sont toutes plus ou moins mariées 
ou en passe de l’être), Kouka leur trouve un substitut en la personne d’un 
garçon, d’un homme plutôt, prénommé Noël. C’est le fils d’une voisine, qui 
vient chez sa mère aux vacances, et qui se montre toujours prêt à écouter les 
histoires de la drôle, de la brillante petite Kouka. Mais le rôle qu’elle lui fait 
jouer ne peut manquer de devenir ambigu et douloureux. On se doute que, à 
partir d’un certain moment, ce garçon solitaire et timide s’attache à la jeune 
personne qui se confie à lui en toute liberté. Noël ne peut évidemment pas 
être une mère pour Kouka parce qu’il est un homme fasciné par elle, et qui se 
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sent très vulnérable – surtout lorsque Kouka s’engage dans des « fiançailles » 
d’abord clandestines puis reconnues par les familles, avec un garçon de son 
âge prénommé Bruno. Ce n’est pas par l’effet d’oppositions extérieures que 
cette première tentative amoureuse de Kouka sera un échec. Mais cela est une 
autre histoire, sur laquelle elle reviendra, notamment dans son dernier roman 
(Amrouche, T., 2006).

Pour s’en tenir au rapport mère/fille tel qu’il apparaît dans Rue des 
tambourins, il témoigne d’un besoin de la fille que la mère, si exceptionnelle 
qu’elle soit, ne peut satisfaire. L’écart culturel, en prenant encore une fois le 
mot culture au sens large, est si grand, si multiple et si complexe entre ces 
deux générations que Fadhma, malgré son intelligence et ses lectures, n’a 
pas en elle le pouvoir de le combler. La figure de Fadhma/Yemma s’éloigne 
alors, nimbée de tendresse et d’admiration, mais incapable, comme elle l’a 
d’ailleurs souvent prophétisé elle-même, d’éviter la difficulté d’être à ses 
nombreux enfants.

Dans cette histoire complexe du passage entre monde traditionnel et 
société moderne, chaque génération a ses caractéristiques, son rôle et son 
malheur propres. C’est ce que disent les quatre romans de Taos Amrouche. 
Histoire de ma vie, l’autobiographie de Fadhma, parlait d’une autre rupture, de 
fait, entre celle-ci et sa mère, Aïni. En sorte que cette histoire de transmission 
familiale est aussi une histoire des ruptures. Et encore en sorte que la transmis-
sion y apparaît comme la seule réponse possible à la rupture. C’est l’écho de 
cette poignante tristesse des ruptures obligées que l’on entend dans quelques-
uns des Chants berbères de Kabylie.
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RAPPORTS DE GENRES DANS LA PATRONYMIE ALGÉRIENNE 
LA PLACE DU FÉMININ

Mustapha Tidjet

INTRODUCTION

Les noms de famille féminins sont très peu nombreux dans la patro-
nymie algérienne. Cela s’explique aisément. Dans la définition de l’identité de 
l’homme selon la conception française du XIXe siècle, il n’y a que le père qui 
est pris en considération, d’où le terme patronyme, c’est-à-dire le nom du père 
à l’exclusion de celui de la mère ; c’est elle, au contraire, qui change de nom 
une fois mariée pour prendre celui de son époux. Or, c’est cette France-là qui 
a constitué l’état civil algérien.

Cependant, dans le système de filiation autochtone il n’y a pas de place, 
en règle générale, pour le nom de la femme. L’identité féminine n’est pas 
reniée comme c’est le cas dans le système français : la femme garde son nom 
même après le mariage, mais elle ne peut le transmettre à sa descendance. Les 
enfants sont toujours ceux de l’« homme ». Pourtant, des noms à morphologie 
féminine existent dans les deux systèmes d’identification 1.

Notre souci dans le cadre de cette contribution est, essentiellement, de 
déterminer les types de noms de famille féminins qu’on trouve dans le système 
patronymique algérien. Secondairement, nous allons tenter de trouver les 
ressemblances et les différences entre les deux genres. Enfin, nous essayerons 
de voir dans quelles conditions le genre féminin apparaît, malgré tout, dans un 
système qui est supposé être réservé aux hommes, donc au masculin.

ENTRE LES MATRONYMES ET LES PATRONYMES FÉMININS
PROBLÈMES DE DÉFINITION

Durant nos recherches sur la patronymie, on a souvent rencontré le terme 
matronyme. Et, en général, il y a confusion dans la définition de ce concept. 
Par moments, les auteurs définissent le matronyme comme étant un nom de 

1. Esquisse d’un travail de recherche en cours de réalisation.

Awal n° 39
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famille transmis à l’enfant par sa mère ou une aïeule. Mais, dans le corps 
du texte, on comprend vite qu’il est fait référence aux patronymes féminins, 
cela depuis le début des recherches onomastiques à nos jours. Voilà ce que dit 
Albert Dauzat, le père de l’onomastique moderne en France : « Nous avons 
rencontré chemin faisant un certain nombre de matronymes, surnoms d’une 
femme qui ont passé aux descendants » (Dauzat, 1949 : 218).

Avant lui, Paul Lebel a donné la définition suivante : « Matronyme : nom 
donné à un individu d’après celui de sa mère ou d’une de ces aïeules ; patro-
nyme : nom donné à un individu d’après celui de son père ou d’un de ses 
aïeux » (Lebel, 1946 : 6).

Quant à Fernand Lechanteur, il l’utilise comme allant de soi, sans 
donner aucune définition ni précision. Mieux encore, le terme est tout simple-
ment inexistant dans le corps du texte. On ne le retrouve qu’une seule fois : 
« j’admets simplement que certains matronymes remontent à des fils de 
veuves » (Lechanteur, 1949 : 758). C’est la formule neutre de nom de famille qui 
est utilisée. Et pourtant, à lire le titre « Matronymes en Basse-Normandie », on 
s’attendrait à une meilleure illustration, comme le rapporte Pierre Vouland :

« Nous, nous savons que le patronyme est un nom de personne transmis par le père. Nous 
savons que le matronyme est un nom de personne transmis par la mère. Poubelle, Larousse, 
Lamartine en sont de beaux exemples. » (Vouland, 1998 : 374.)

Dans la citation de Vouland, la contradiction entre les définitions et les 
exemples qu’il donne est criarde. D’abord le mode de transmission ne peut 
être décelé dans le nom lui-même. Qu’est-ce qui nous permet de penser que 
Larousse est transmis par la mère ? Un Larousse est toujours un enfant d’un 
autre Larousse homme, d’après le code de l’état civil français, qui est encore en 
vigueur jusqu’à aujourd’hui. Il faut des conditions particulières pour qu’il y ait 
recours au nom de la mère. Donc, pour montrer qu’un nom est un matronyme, 
il faut montrer ces conditions particulières, qui n’ont rien à voir avec le nom 
lui-même et sa forme. Un nom d’homme peut bien être un matronyme si c’est 
le nom de la mère, et un nom de femme est un patronyme quand il est transmis 
par le père. Ce qui nous amène à dire que, dans les conditions actuelles d’héri-
tage du nom, et vu les lois de l’état civil algérien, mais aussi français, nous 
ne pouvons parler de matronymes. Même quand les conditions sont réunies et 
qu’une femme donne son nom à son enfant, ce nom cesse d’être un matronyme 
au bout de la première génération, car la transmission par le père se rétablit 
immédiatement. On ne pourra parler de matronyme que pour le premier porteur.

En second lieu, nous dirons que les noms comme Poubelle ne sont pas 
obligatoirement des noms de femme, ils peuvent aussi bien être des sobriquets 
d’hommes. Un homme peut être traité de Poubelle, Ordure, Vipère, etc., et en 
kabyle de Lettat 2 « auriculaire » pour un nain, Chetla « la race », etc.

2. La prononciation des deux t médians étant emphatique, ils prennent des points souscrits dans 
la notation kabyle.
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APPARITION DES NOMS DE FEMME EN PATRONYMIE

Pour la France, il semble que les noms et surnoms de femme qui sont 
passés à la patronymie soient essentiellement ceux des filles mères, même 
si les autres types comme ceux des veuves sont cités ; il semble qu’ils repré-
sentent une petite minorité.

Pour l’Algérie, cette explication ne peut être acceptée parce que les filles 
mères n’existaient quasiment pas. En effet, une jeune fille, non encore mariée, 
qui tomberait enceinte couvrirait de honte toute la famille, pas seulement ses 
parents ; souvent c’est tout le village qui est impliqué pour gérer ce genre de 
situation. En règle générale, la fille est tuée avant la naissance de l’enfant.

C’est pourquoi les noms de femme qui passent à la postérité sont ceux 
des chefs de famille. Ils sont au moins de trois types :

– Les femmes devenues veuves très jeunes et qui sont restées avec 
leurs enfants pour les élever. Les enfants étant trop petits, elles s’occupent 
elles-mêmes de la gestion des affaires de la maison, que ce soit le travail des 
champs, l’élevage, ou même les relations avec les autres habitants du village 
ou l’assemblée du village (la paie des redevances). Les contacts directs sont 
souvent assurés par un parent mâle plus ou moins proche.

– C’est la même situation pour les femmes « abandonnées » par des maris 
longtemps émigrés et qui ne reviennent à la maison que pour un temps très 
court.

– Enfin, celles qui ne se remarient pas après leur divorce pour s’occuper 
de leurs enfants.

Il arrive aussi qu’un homme assez riche soit dans le besoin d’avoir un 
autre homme pour l’épauler 3. Dans ce cas, il va chercher quelqu’un, de pauvre 
de préférence, qui n’a pas de parents proches pour le détacher de sa famille. 
Il lui donne une de ses filles comme épouse, et il en fait un membre de la 
famille, ce qu’on appelle un awrit (l’héritier).

Il arrive aussi qu’une femme dotée d’une forte personnalité prenne les 
commandes des affaires de la famille. Mais c’est très rare, car, même quand 
c’est la femme qui dirige dans les faits, elle fait tout pour sauver les appa-
rences. Donc c’est le mari qui traite avec l’extérieur 4, même si à la maison il 
se laisse diriger.

LES DIFFÉRENTS TYPES DE PATRONYMES FÉMININS

Il y a plusieurs types de noms féminins qu’on peut rencontrer dans la 
patronymie. Noms et surnoms de femmes, noms d’hommes féminisés, d’autres 
noms féminins qui sont devenus des patronymes pour diverses raisons.

3. Soit qu’il n’ait pas du tout de garçons, soit qu’il n’en ait eu qu’à un âge très avancé, donc il ne 
pourrait pas assumer la responsabilité de chef de famille.

4. Même dans ce cas, étant dans de petits villages où tout le monde sait tout sur tout le monde, il 
arrive qu’on désigne la famille par le prénom ou le surnom de la femme.
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Prénoms de femme

Dans les prénoms de femme repris comme patronymes, on retrouve 
surtout les noms talismans, c’est-à-dire ceux qui sont utilisés pour éloigner 
le mauvais sort. Dans cette catégorie, on retrouve des prénoms d’origine 
kabyle datant de la période anté-islamique, mais aussi des prénoms arabes de 
la période islamique qui sont chargés de la même capacité protectrice. Ainsi, 
se rencontrent la religion et la superstition pour que le nouveau-né, pour des 
raisons différentes, soit protégé. On rencontre aussi des noms sous forme de 
souhaits divers ou énonçant une qualité quelconque (physique ou morale), etc.

Prénoms protecteurs

Protection par le déni des qualités
Le fait de donner un prénom dévalorisant protège l’enfant de la mort, 

cette dernière ne peut se contenter de prendre des enfants sans valeur.
C’est notamment le cas du prénom « Taklit », « Akli » qui vient du nom 

commun akli « Nègre. Esclave, serviteur. Boucher (métier réservé à la classe 
inférieure des aklan) » (Dallet, 1982 : 402), un akli, qui est à la dernière échelle 
de la société, ne peut faire l’objet de convoitise.

C’est la même chose pour « Zaidat 5 », de l’adjectif arabe zayed, « Surplus, 
surabondant, qui excède. Accessoire. Excédent. Augmentation. Exubérant. 
Excessif. Abondant. Qui a plus que la mesure. En sus » (Beaussier, 1958 : 
450). Pourquoi l’ange de la mort voudrait-il de quelqu’un qui est en plus, de 
quelqu’un dont on ne veut pas ici-bas ?

Ce type de noms est plus courant pour les garçons que pour les filles. 
Car ce sont les garçons qui sont plus les plus vulnérables au mauvais œil ; du 
fait qu’ils sont les plus recherchés, ils ont plus de valeur dans une société de 
paysans qui recherche toujours un plus de main-d’œuvre, surtout guerrière 6. 
L’une des manières de protéger un garçon est de lui donner un prénom de fille 
à sa naissance. C’est-à-dire que le prénom féminin est déjà protecteur par le 
simple fait d’être féminin.

Protection par la religion
Le fait de faire appel aux valeurs de l’islam peut protéger l’enfant. On le 

protège du mauvais œil par les faveurs de la religion (Dieu), mais aussi de tout 
le mal qui le guette, en premier lieu le mauvais chemin. Sortir du chemin de 
Dieu, donc être voué à l’enfer, est la plus grande crainte de tous les musulmans 7. 

5. Le verbe arabe zid a le sens d’« augmenter », d’« ajouter » mais aussi de « naître », exactement 
comme le kabyle ernu.

6. Jusqu’à une époque très récente, à la naissance d’un garçon, on disait encore en Kabylie terna-
d tmekhelt « un fusil est ajouté », « est né ».

7. En donnant ce genre de prénoms, on peut s’attirer la grâce divine, donc être récompensé soi-
même, en plus du bien qu’on attire sur l’enfant.
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C’est la protection par la sacralité du nom : un nom sacré sacralise son 
porteur et le protège des forces du mal.

Fedila ou Fadila est un nom arabe signifiant « Vertu. Bienfait, faveur. 
Supériorité. Accroissement » (Id., ibid. : 754), mais il désigne aussi le second 
mois de l’année musulmane (synonyme : âacura 8 et safer » (Id., ibid. : 753). 
Ce prénom sous-entend plusieurs valeurs islamiques. En premier lieu, vient 
la vertu, donc on fait le souhait que la fille soit vertueuse. En second lieu, 
vient la reconnaissance ; en appelant l’enfant « bienfait, faveur (de Dieu) », 
on exprime notre reconnaissance et nos remerciements envers Dieu qui nous 
comble par ce don. Enfin, la référence à ce mois sacré où l’on paie la dîme 
islamique, dite zzakat.

Ramda ou Ramdha est dérivé de Ramadhan, neuvième mois de l’islam. 
C’est un mois de jeûne qui se termine par lâid amezzyan, « la petite fête ». 
Le sens premier de Ramidha signifie « brûler », « être brûlant ». « C’est pour-
quoi la mystique a attaché au mois de Ramadhan l’effet de brûler les péchés. 
À celui qui jeûne le mois de Ramadhan avec foi et conviction en récompen se, 
ses péchés antérieurs seront effacés. « C’est le sens du prénom féminin 
Ramdha, non pas la chaude ou la brûlée, mais celle qui a été purifiée par le 
ramadhan » (Belhamdi, Salvetat, 2002 : 99-100).

Houria fait références aux houris dont parle le Coran : « Les Houri sont 
des êtres divins du paradis musulman (nymphes, jeunes femmes, vierges) qui 
accueillent l’élu dans le paradis pour lui donner une forme de félicité associée 
au plaisir sans fin » (Id., ibid. : 77), même si, par ailleurs, on le rencontre dans 
la langue courante avec la signification très valorisante de « liberté ». Ces deux 
valeurs de sacralité (le sacré religieux qu’est une houri, et le sacré profane 
qu’est la liberté) se sont rencontrées pour donner ce joli prénom.

Souhaits
Kafia : de l’adjectif käfï, « Suffisant, qui suffit. Compétent (homme). 

Congru. Satisfaisant, qui remplit le but. Qui est dans l’abondance, à qui il 
ne manque rien » (Beaussier, 1958 : 872). Ce prénom peut être utilisé pour 
exprimer la satisfaction. Mais, en réalité, on l’utilise pour exprimer le souhait 
que cesse la naissance des filles, sans pour autant entrer dans le kofr 9.

Aidat 10, Aoudia, Oudia : « celle qui (me) revient », de âada, « revenir, 
réintégrer, rentrer », mais c’est aussi le même verbe qu’on utilise pour dériver 
âaidat, « le revenu, le gain ».

Aïchouba, Aoucha, Aouch, Aouche 11 sont des diminutifs d’Aïcha : 
« femme vive, active, vivante, dynamique », c’est un prénom très répandu en 

8. La pharyngale sonore est transcrite â dans cette contribution, mais, dans la notation usuelle du 
kabyle, elle est notée par la lettre grecque ε.

9. « Mon Dieu, je suis satisfait de ce don que vous me faites ».
10. D’après Belhamdi et Salvetat « l’usage féminin du prénom Aïda, vient plus certainement du 

Coran 65, 1, où il est question du délai (âiddatou) que doivent attendre les femmes veuves ou répudiées 
avant de se remarier. Aïda : celle qui revient à la vie familiale après son délai » (2002 : 157). Mais il 
semblerait que ce patronyme soit un héritage sémitique antérieur à la période islamique.

11. Le schème masculin, ajouté à un nom féminin, a valeur d’augmentatif ; mais, quand il est 
rajouté à un nom humain, il désigne une femme hommasse, en général c’est un dérivé péjoratif.
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Afrique du Nord, mais aussi dans tout le monde musulman parce que c’est 
celui de la fille d’Abou Bakr, premier calife de l’Islam, et l’épouse préférée du 
Prophète. Ce prénom coexiste avec son équivalent berbère Yidir, « qu’il vive », 
pour le masculin. En fait, c’est une demande à la divinité pour accorder la vie 
à l’enfant.

QUALITÉS

Taouzinet, Zinat : « belle au sens physique et moral, parure » (Harzoune, 
2006 : 327), de zeyyen : « Orner, embellir, parer, décorer. Pavoiser ».

Zarat : de l’arabe zehra, « fleur ».
Nedjma : « étoile » ; Nedjima est un diminutif signifiant « Petite étoile ». 

Le vocable nadjama évoque une étoile qui se lève, qui pointe et qui apparaît à 
l’horizon. Al Nadjmata c’est une comète, l’étoile du matin ou du soir. Le mot 
désigne aussi la star de cinéma, comme dans le langage occidental (Belhamdi, 
Salvetat, 2002 : 204).

Ces noms soulignent la beauté de la fille. D’autres noms en revanche font 
référence aux qualités morales.

Samah : « douceur, indulgence, pardon », du verbe smeh : « Pardonner. 
Donner, accorder sa grâce à ; octroyer sa grâce, son pardon. Excuser, pardonner, 
passer. Faire grâce de, remettre, faire remise » (Beaussier, 1958 : 491).

Khira, Kira : ce nom exprime le bien ; appliqué à un être humain, il dési-
gnerait « quelqu’un de bon, bienfaisant, de vertueux ; c’est celle qui apporte le 
bien, le bonheur ».

Messad : ce prénom vient de l’arabe Oum Sseâd, « mère de Saad », Saad : 
« bonheur, heureux, chanceux. Félicité. Porte-bonheur ». En Afrique du Nord, 
il s’est contracté en Messad, et il est réinterprété en kabyle en Messeâd 12, « celle 
qui a de la chance, la chanceuse ; celle qui porte chance, porte-bonheur 13 ». 
Tassadit en est l’aboutissement sur le plan morphologique en acquérant un 
habillage complètement berbère 14.

LA VALEUR DE L’ENFANT

Mira, Amirat : « la princesse ».
Aïnouche hypocoristique d’Aïni, prénom féminin en Kabylie, lui-même 

dérivé de l’arabe âeyn, « source, œil » ; ainsi on peut traduire âini « ma pupille » 
et âinuc « petite Aïni ».

12. En berbère, ce m est un morphème adjectivant qui a le sens de « qui a » ; « à la ».
13. Ces prénoms : Messaoud, Messaouda, Salem, Saâd, sont aussi des noms d’esclaves dans 

l’ancienne Alger, un esclave devant attirer la prospérité à son maître.
14. Ce prénom semble avoir supplanté le prénom berbère Tarezgit : « chanceuse, porteuse de 

chance ».
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DES DÉRIVÉS À PARTIR DE NOMS D’HOMME

Des prénoms, exclusivement d’homme, se retrouvent au féminin dans la 
patronymie, c’est le premier type de surnoms de femme.

Atmane : « poussin de l’outarde (oiseau échassier) et jeune serpent » 
(Harzoune, 2006 : 286) ; ce prénom est très répandu en terre d’islam parce 
que le troisième calife des musulmans et époux de Rouqaya, l’une des filles 
du Prophète, s’appelait Outman. Atmania en est la variante féminine, mais il 
n’est pas utilisé comme prénom de femme, il désignerait une tariqa (voie), une 
confrérie, plutôt qu’un prénom féminin, ou peut-être un surnom d’une femme 
appartenant à la famille Atmane, ou Aït Atmane.

Krimat, de karam : « Générosité, noblesse de caractère, qualités géné-
reuses, munificence. Bonté. Bons traitements. Bienfaits. Bon accueil » 
(Beaussier, 1958 : 861). Le prénom féminin Karima est attesté, mais pour le 
diminutif on trouve seulement les formes masculines : Krim, Krimou.

On a âmer : « entretenir un pays, une maison dans un état de culture, de 
fréquentation. Peupler. Habiter, cultiver un pays » (Id., ibid. : 678) ; de ce mot 
est obtenu le prénom Amara avec le sens de « peupler, remplir une maison 
d’enfants, avoir beaucoup d’enfants, une grande postérité » ; en kabyle, il a 
aussi le sens d’« être économe », d’où la forme féminine Tamarat. C’est une 
forme utilisée pour désigner une femme appartenant aux Aït Amara.

Alila, d’Ali : « Elevé, haut, sublime, distingué, éminent », mais ce qui fait 
la célébrité du nom est moins les qualités qu’il exprime que le fait qu’il soit 
porté par Ali Ibn Abi Taleb, qui est un exemple pour les musulmans. Il fut 
converti à l’islam très jeune, l’un des premiers, il était aussi cousin, fils adoptif 
et gendre du Prophète. Il épousa Fatima, la fille la plus connue des filles du 
Prophète. C’est le quatrième calife de l’islam. Alili en est un hypocoristique.

Du verbe arabe zid ; « ajouter, augmenter ; croître ; naître », est dérivé le 
prénom Zeid, l’un des fils adoptifs du Prophète. Bouzid, « père de Zeid », est 
devenu un prénom très courant et la relation de paternité n’étant plus ressentie 
on peut s’appeler Bouzid sans avoir d’enfant. Cependant, l’équivalent féminin 
Bouzida, qu’on trouve dans la patronymie, n’existe pas comme prénom.

Chaabana, Chaabna, Chabana, de Ceâban : « Huitième mois du calen-
drier musulman ».

Aïssat, du prénom Aïssa, qui vient de l’hébreu Josué/Yehochoua (en fran-
çais Jésus) et qui signifie « Dieu sauvera » ou bien « Agréé de Dieu ». Forme 
féminine de l’arabe avec l’adjonction du t final ; or le prénom Aïssa n’a pas 
d’équivalent féminin.

Pour ces deux derniers, nous avons vérifié sur le terrain, il s’agit d’une 
altération du nom de famille par les préposés de l’état civil. En fait ce sont les 
Ouchaban et les At Aïssa.
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NOMS QUALIFIANT UNE FEMME

C’est le deuxième type de surnoms. Ce sont des noms qui ne peuvent 
être utilisés que pour qualifier une femme quand on les utilise pour désigner 
un humain.

Chouaft, Tachouaft 15 : « celle qui voit l’avenir, devineresse, diseuse 
du futur » ; Hamlat : « porteur de la foi divine » ; Hamrat 16 : « la rouge, la 
rougeâtre » ; Klaia : « habitante d’une qelâa 17 » ; Maïzia : « celle qui s’occupe 
des chèvres, qui fait l’élevage de chèvres » ; Tamaouche, Tamaouchte : « la 
chétive » ; Tamazouzt 18 : « l’aimée, celle qui est chérie » ; Tarzalt : « gazelle » ; 
Tata : « caméléon » ; Tighidet : « chevrette » ; Mounif : « celle qui a le nif 19 » ; 
Hamiria : « ânière ».

PRÉNOMS FÉMININS HABILLÉS DE MORPHÈMES MASCULINS

a) Aït/at/ayt
C’est un morphème de filiation berbère signifiant « les enfants de ». Il est à 

la base de la formation des ethnies berbères (At Yemmel, At Yani...), en parallèle 
avec le schème du pluriel des noms communs (Igawawen, Iazzouguen). Dans 
le domaine kabyle, il a évolué pour prendre le sens plus général de « les gens 
de » – at wexxam : « les gens de la maison », at taddart : « les gens du village ». 
L’équivalent féminin est sut : « celles de ».

Il est très fréquent dans la désignation des familles kabyles, ce que 
nous appelons « noms de famille », par opposition aux patronymes, qui sont 
les noms officiels retenus par l’état civil 20 ; dans ce dernier cas, ils sont peu 
nombreux. Ils le sont encore plus pour les patronymes féminins. Sa signifi-
cation est : « les gens de la famille X » ; Aït Yakout : « les gens de (la famille) 21 
Yakout » ; Aït Sahlia : « les gens de (la famille) Sahlia ».

15. « Tacewwaft, bien qu’ayant à l’origine le sens de devineresse, de diseuse de bonne aventure », 
semble signifi er également tour de guet, site panoramique où l’on monte le guet. Cette acception est 
confi rmée par le caractère dominant de ce lieu » (Ahmed-Zaid-Chertouk, 1999 : 442).

16. « Au siècle dernier, les “Homri”, les “rougeâtres”, étaient une caste de métis issus de l’union 
de Mozabites et des femmes noires. Ces métis, esclaves affranchis, ne pouvaient pas accéder aux hautes 
charges de la société. Leur nom décrivait sans doute la couleur de leur peau entre noire et basanée. » 
(Belhamdi, Salvetat, 2002 : 74).

17. Qelâa : « Forteresse, château, citadelle ; village perché sur un village (rappelant une 
forteresse) »

18. Prononcé avec un z emphatique, Tamazouzt aura le sens de « fi lle dernière-née d’une femme 
qui n’aura plus d’enfant », bien sûr c’est la plus chérie de la famille.

19. Le nif a le sens premier de « nez », mais il signifi e surtout : « point d’honneur, dignité, 
amour-propre ».

20. Pour qui n’est pas bien informé de l’état civil algérien, cela n’a aucun sens, parce que le 
« patronyme » devrait être le « nom de famille ». Si nous faisons cette distinction c’est parce que nous 
avons constaté une très grande différence entre les deux systèmes de désignation. Il y a très peu de cas 
où les deux noms coïncident exactement.

21. Nous mettons le syntagme « la famille » entre parenthèses parce qu’il est sous-entendu, il 
n’est pas énoncé explicitement.
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b) Bel/ben
Ce morphème vient de l’arabe ibn, « fils », qui s’est contracté en ben, 

mais il est très utilisé dans la patronymie algérienne, surtout officielle :
Beladjat, Beladjet ; belkhadra, Benaicha, benaoudia, benaouicha, 

Benaoudiba, benreghia, benreguia ; benremila, bensadi ; bensafia ; bensahila, 
bensehila ; bensaloua, benzara.

c) Bou
C’est un morphème dans lequel se sont confondus deux monèmes diffé-

rents. Le nom arabe abou, « père », et le morphème adjectivant berbère bou, 
« celui à, l’homme à ».

Bouchara : « l’homme à la mèche de cheveux » ou « père de la presti-
gieuse » ; Boughalia : « père de Ghalia » – Ghalia : « celle qui est d’un grand 
prix, très aimée » ; Boukhiba : « père de celle qui a échoué, de l’incompétente ; 
père de la déception » ; Bounouara : « père de celle qui éclaire ».

Pour le morphème berbère, on peut citer : Boudjadja : « l’homme 
à la poule » ; Boudjhicha : « l’homme à l’ânesse » ; Boumaza : « l’homme à 
la chèvre » ; Boudjnina : « l’homme au (petit) jardin » ; Bouhraoua : « l’homme 
au bâton » ; Boukhennoufa : « l’homme au nez fourchu » ; Boukrouna : 
« l’homme à la (petite) corne ».

Cinq autres :
Une panoplie de noms féminins peut se trouver dans la patronymie sans 

qu’ils désignent des femmes. On peut citer, entre autres :
– Des prénoms d’hommes mais au féminin : El Aifa 22, « la répugnance » ; 

Atia : « don (de Dieu) » ; Hammouda, de Hamid : « celui qui loue (Dieu) » ; 
Hamza : « lion » ;

– Des toponymes : Tighilt, « Petite colline » ; Tizi : « col, colline » ; 
Taghzout : « Champ, terrain en bordure de rivière. Terre d’alluvions » (Dallet, 
1982 : 634) ; Talmat : « Prairie ; endroit marécageux, humide et herbeux » 
(Id. ibid. : 454) ; Tiklet, nom d’un lieu historique à 30 km à l’ouest de Béjaia ; 
Hydra, toponyme connu à Alger ;

– Des hydronymes : Taouint, « petit trou creusé dans la terre pour 
conserver de l’eau » ; Tala Ighil : « fontaine de la colline » ; Talaouanou : 
« fontaine du puits » ; Talaouit : « fontaine du petit trou conservant l’eau » ;

– Des noms de plantes : Taghanimt, « Roseau ; pied de roseau. Variété 
de figues » (Id., ibid. : 620) ; Bensoula de tasulla « sainfoin d’Espagne ; bot. 
Hedysarum coronarium (T.) » (Id., ibid. : 772) ;

– Noms d’arbres : Tazdait, « palmier dattier » ; Tazoumbait, « pin » ;
Et d’autres encore, qu’on ne fera que citer dans le cadre de cet article : 

Choucha, « mèche de cheveux sur le front » ; Gharsa, « plantation ; plant 
pour plantation » ; Remila, Roumila, « Dépôt de sable, de limon, laissé par 
une rivière débordée. Alluvion. Sablière » ; Souiga, « Ruelle, petite rue » 
(Beaussier, 1958 : 504) et diminutif de ssug, « marché » ; Tafat, « lumière » ; 

22. « Lâifa est un prénom masculin souvent attribué à un enfant né d’un couple dont les premiers 
enfants meurent précocement » (Ahmed-Zaid-Chertouk, 1999 : 413).
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Tahanout, « épicerie » ; Tamert, Tammart, « barbe » ; Tarikt, Tariket, « selle de 
cheval » ; Tissegouin, pluriel de tasga, « mur intérieur face à la porte d’entrée 
– la partie la mieux éclairée dans la maison traditionnelle en Kabylie », etc.

DES NOMS DE FAMILLE FÉMININS MASCULINISÉS PAR L’ÉTAT CIVIL

En effet, un certain nombre de noms sont, à l’origine, des noms de femme 
devenus des noms d’homme en passant par l’état civil. Probablement par le 
fait de certains préposés à l’état civil qui se sont autorisés à corriger ce qu’ils 
croyaient relever d’erreurs (ici le nom de femme comme patronyme), ou 
peut-être aussi par ceux-là mêmes qui portent le nom. Nous citerons quelques 
exemples.

Bouiche est un patronyme tiré du nom de famille kabyle At Aïcha (vérifié 
sur le terrain). Il a subi un double traitement. D’abord, le morphème kabyle 
d’appartenance at, « ceux de », est remplacé par le morphème arabe/berbère 
bou, « père ; celui à, l’homme à ». Mais l’altération la plus remarquable est la 
transformation d’un prénom féminin, Aïcha, en prénom masculin Aïche.

Loundja est le nom d’un personnage mythique qu’on ne trouve que 
dans les contes merveilleux. C’est la fille de l’Ogresse et qui est dotée d’une 
grande beauté. À la fin du conte, elle sauve toujours le héros des griffes 
de sa mère. On le trouve habillé du schème arabe de filiation au masculin 
Loundji.

Aouicha, hypocoristique d’Aïcha, est un prénom exclusivement féminin. 
On le trouve masculinisé en patronymie sous deux formes : Aouche, Aouiche.

RAPPORTS ENTRE LES NOMS FÉMININS ET LES NOMS MASCULINS

Dans l’ensemble, en dehors de la morphologie, les noms masculins et 
les noms féminins sont formés selon les mêmes procédures et en puisant 
dans les mêmes registres. D’ailleurs, pour beaucoup d’entre eux, ils dérivent 
des mêmes racines consonantiques, donc avec des sémantismes identiques. 
Cependant, nous pouvons relever un certain nombre de différences.

D’abord, sur le plan purement quantitatif, les patronymes féminins sont 
très peu nombreux. Sur un total de 3 415 patronymes, nous n’avons dénombré 
que 240 noms qui peuvent être reliés au féminin, toutes formes confondues. 
Et seulement 87 pourront être rattachés, de façon quasi certaine, à des ancêtres 
féminins, y compris ceux qui sont masculinisés par des morphèmes de filiation 
comme ben, « fils de », bou, « père de ; l’homme à » et Ait, « les gens de ». Pour 
les autres, on peut les rattacher aux hommes ou aux femmes indistinctement, 
ou référant à autre chose comme les noms de lieux, du règne végétal, du règne 
animal, etc.

Ensuite, au niveau du sens, beaucoup de noms féminins réfèrent à la 
beauté, mais ils sont très rares lorsqu’ils se rapportent au masculin, à l’inverse 
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des noms de métiers, où l’on n’a recensé que deux noms de métiers féminins – 
Maïzia : « éleveuse de chèvres », et Hamiria : « ânière » – alors qu’ils sont très 
nombreux pour le masculin.

Même quand on a deux noms qui semblent signifier la même chose au 
niveau linguistique, sur le plan social ils peuvent avoir des références complè-
tement différentes. C’est le cas par exemple pour Kafi et Kafia. Alors que le 
premier est attribué à un garçon dans l’espoir d’en faire un homme compétent 
qui pourra pourvoir aux besoins des siens, le second est donné à une fille pour 
souhaiter qu’elle soit la dernière fille à naître.

CONCLUSION

À partir de ces quelques exemples, nous pouvons remarquer toutes les 
précautions que prennent les Algériens pour choisir un prénom pour leur 
fille 23. Il s’agit toujours de choisir dans le registre des noms valorisants ou des 
noms protecteurs. Souvent les deux sont mis à contribution par le recours aux 
noms qui ont plusieurs significations. C’est le cas notamment des noms repré-
sentant des figures emblématiques de l’islam ; ils sont protecteurs par le fait 
même qu’ils sont portés par ces personnes prestigieuses, souvent prises pour 
des saints. Mais ils sont aussi valorisants parce qu’à l’époque déjà les Arabes 
choisissaient bien leurs noms.

Une autre remarque est la persistance de croyances datant de la période 
antéislamique, qui consiste dans le choix de noms dévalorisants pour la 
protection des enfants. Chose qui est interdite par l’islam, d’après la parole 
du Prophète :

« Au Jour de la Résurrection, vous serez appelés par votre nom et celui de vos ancêtres, 
prenez des noms gracieux », et aussi : « Quand vous enverrez vers moi un messager, qu’il ait 
un beau visage et un beau nom. » (Sublet, 1991 : 26.)

Malgré cela, et malgré des siècles d’islamisation et de pression de 
l’arabe, des noms berbères résistent toujours. Cette résistance apparaît sous 
deux formes. Des noms sont gardés tels qu’ils étaient avant l’arabisation, c’est 
le cas notamment de Taklit, « esclave ». D’autres se sont fait supplanter par des 
noms arabes de même valeur, c’est le cas des noms dérivés de l’emprunt arabe 
sseâd : « chance », à la place du berbère rrezg : « chance », d’où Tassadit à la 
place de Tarezgit.

Enfin, nous constatons que les noms féminins ne sont pas tous des 
prénoms de femme. Au contraire, les sources sont très variées. On trouve 
des toponymes, des hydronymes, des noms de plantes, d’arbres, d’animaux 
divers, d’objets et de nombreux qualificatifs, etc.

23. Pour les garçons, c’est encore plus vrai.
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Pour cette raison, et parce que la transmission du nom se fait, en règle 
générale, par l’intermédiaire du père, et même quand il arrive qu’une femme, 
sous un certain nombre de conditions, transmet son nom ou son surnom à ses 
enfants, ce n’est valable que pour la première génération, nous ne pouvons 
donc parler de matronymie en Algérie (mais aussi en France).
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René Maunier (1887-1951) est connu pour ses travaux en sociologie et 
en ethnologie. Disciple de Marcel Mauss, il a collaboré à L’Année socio-
logique. René Maunier s’est, entre autres, inspiré des analyses de Mauss à 
propos du don, qu’il a tenté d’appliquer au monde kabyle. C’est dans le cadre 
de ses recherches qu’il a observé la situation des femmes, qu’il analyse avec 
pertinence dans le document en fac-similé ci-dessous 1. Awal met à disposition 
du lecteur la réflexion de ce chercheur parce qu’elle permet de faire le lien 
avec des problématiques brûlantes de l’actualité. Nous communiquons à la 
suite de cet article les « Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931 » 
– relatives à la femme kabyle –, de René Vigier.

1. In « Mémorial à Henri Basset », extrait de la Revue des études islamiques, 1931.

AWAL_39-BAT.indd   141AWAL_39-BAT.indd   141 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



AWAL_39-BAT.indd   142AWAL_39-BAT.indd   142 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



Awal n° 39

AWAL_39-BAT.indd   143AWAL_39-BAT.indd   143 13/01/10   16:5013/01/10   16:50



144 René Maunier

AWAL_39-BAT.indd   144AWAL_39-BAT.indd   144 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



145La femme en Kabylie

AWAL_39-BAT.indd   145AWAL_39-BAT.indd   145 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



146 René Maunier

AWAL_39-BAT.indd   146AWAL_39-BAT.indd   146 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



147La femme en Kabylie

AWAL_39-BAT.indd   147AWAL_39-BAT.indd   147 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



148 René Maunier

AWAL_39-BAT.indd   148AWAL_39-BAT.indd   148 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



149La femme en Kabylie

AWAL_39-BAT.indd   149AWAL_39-BAT.indd   149 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



AWAL_39-BAT.indd   150AWAL_39-BAT.indd   150 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



Awal n° 39

AWAL_39-BAT.indd   151AWAL_39-BAT.indd   151 13/01/10   16:5013/01/10   16:50



152 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   152AWAL_39-BAT.indd   152 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



153Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   153AWAL_39-BAT.indd   153 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



154 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   154AWAL_39-BAT.indd   154 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



155Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   155AWAL_39-BAT.indd   155 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



156 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   156AWAL_39-BAT.indd   156 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



157Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   157AWAL_39-BAT.indd   157 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



158 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   158AWAL_39-BAT.indd   158 05/01/10   18:5105/01/10   18:51



159Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   159AWAL_39-BAT.indd   159 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



160 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   160AWAL_39-BAT.indd   160 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



161Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   161AWAL_39-BAT.indd   161 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



162 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   162AWAL_39-BAT.indd   162 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



163Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   163AWAL_39-BAT.indd   163 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



164 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   164AWAL_39-BAT.indd   164 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



165Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   165AWAL_39-BAT.indd   165 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



166 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   166AWAL_39-BAT.indd   166 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



167Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   167AWAL_39-BAT.indd   167 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



168 René Vigier

AWAL_39-BAT.indd   168AWAL_39-BAT.indd   168 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



169Quelques remarques sur le décret du 19 mai 1931

AWAL_39-BAT.indd   169AWAL_39-BAT.indd   169 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



AWAL_39-BAT.indd   170AWAL_39-BAT.indd   170 05/01/10   18:5205/01/10   18:52



LA FILLE DE LA LAMPE

Conte kabyle recueilli 1 et traduit par Tassadit Yacine

Il était une fois un jeune garçon qui voulut épouser sa sœur. Il nourrissait 
ce vœu depuis longtemps. Un jour, il en fit part à ses parents. Foudroyés par la 
nouvelle, ils tentèrent d’abord de refuser puis devant la crainte de voir leur fils 
disparaître de la maison y consentirent bon gré, mal gré à sacrifier leur fille.

Malgré la peine qui les minait, ils prirent soin d’informer la jeune fille de 
la date des noces mais sans toutefois préciser l’identité de son futur époux. Les 
préparatifs de la fête étaient grandioses et tous devant un tel malaise prièrent 
le père de décliner l’identité du fiancé...

Gêné, le père s’approcha de sa fille et se mit à bafouiller ne sachant 
quoi dire.

– Ma fille, tu sais que...
Il se reprit une deuxième puis une troisième fois pour redire la même 

phrase puis lâcha devant sa fille le message suivant :
– Ma fille, ton frère désireux de se marier n’arrive pas à trouver femme 

qui lui plaise... 
Ne comprenant rien au problème, la fille continuait à vaquer à ses occupa-

tions. C’est là que le père lui dit alors sans hésitation,
– En réalité, il ne veut personne d’autre que toi...
– Comment ça ?, dit-elle
– C’est toi qu’il veut épouser, lui précisa le père avec fermeté.
Devant la gravité de la situation, la jeune fille décida de se cacher dans 

une lampe hors d’usage. Le temps passa et personne ne savait où elle était ni 
ce qu’elle était devenue.

Mais un jour les serviteurs du roi firent grand ménage et débarrassèrent le 
palais des objets inutiles et encombrants. La vieille lampe fut vendue à l’anti-
quaire du roi du pays voisin et avait fini dans la chambre du prince qui avait 
pour habitude de prendre seul ses repas.

1. Recueilli dans le groupe des Aït Sidi Braham dans le hameau de Metchik dans les 
années 1980. C’est dans cette région qu’a été effectuée la collecte de contes du Grain magique, 
de Taos Amrouche.
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Tous les jours, une esclave prenait soin de lui déposer les mets sur une 
table avant même son arrivée.

C’était là une chance pour la jeune fille qui sortait de la lampe pour 
prendre une bouchée par-ci et une gorgée par-là et repartir aussitôt dans sa 
cachette.

Le prince avait remarqué qu’à son repas quelque chose manquait. 
Il croyait que c’était l’esclave qui n’arrivait pas à contrôler sa gourmandise. 
Il patienta quelque temps puis décida de rentrer juste au moment où l’esclave 
arriva et fit semblant de dormir.

Rassurée, la jeune fille sortit de sa cachette pour se restaurer comme les 
autres fois. C’est là que le prince ouvrit grands les yeux et lui fit signe de ne 
pas faire un pas de plus avant de savoir qui elle était. La jeune fille prit peur et 
lui raconta son histoire et ce qui l’avait amenée à ne pas se montrer de crainte 
d’épouser son propre frère, qui était à sa recherche.

Depuis ce jour, le prince exigea de son esclave une ration double. Il en 
mangeait une partie et réservait l’autre à la jeune fille. Mais le palais avait des 
oreilles et tous se demandaient qui pouvait bien tenir compagnie au prince. 
Les femmes en particulier voulaient en avoir le cœur net. Elles cherchèrent 
partout dans la maison et rien n’y fit. Afin de la protéger, le prince tailla une 
grande poupée qu’il cacha dans la lampe.

Les femmes remuèrent tout le palais et ne trouvèrent point la fugitive.
Mais un jour le prince décida de partir loin du palais et pour une longue 

période. Il dit alors à sa mère de continuer à faire comme s’il était encore là en 
apportant ses repas dans la chambre. L’esclave déposait tous les jours le repas 
du prince que mangeait la jeune fille toute seule, ce qui aiguisa la curiosité et 
la jalousie des femmes, en particulier celle de la future belle-mère du prince 
alors fiancé à une fille de la ville.

Soupçonneuse la belle-mère insista pour emprunter le mystérieux objet. 
Arrivée chez elle, elle tenta d’allumer la mèche. Quoique patiente, la jeune 
fille ne put pas résister longtemps elle sortit de la lampe entièrement brûlée.

La fiancée du prince et sa mère enterrèrent vivante la jeune fille sous un 
tas de fumier pensant qu’elle allait mourir dans l’heure qui suivait. Au petit 
matin une vieille femme qui venait ramasser des brindilles pour allumer le feu 
et préparer son petit déjeuner entendit des gémissements de dessous terre. Elle 
s’approcha de l’endroit et la voix se fit de plus en plus claire, la vieille dame la 
déterra et la traîna jusqu’à sa chaumière...

– Que t’est-il arrivé malheureuse ?
Elle lui conta son histoire de bout en bout et à la vieille femme de lui 

proposer de partager sa pauvre vie. La jeune fille n’ayant pas où aller accepta 
avec bonheur cette offre.

Un jour un héraut vient annoncer que le roi procédait au partage des bœufs 
afin de les engraisser pour les noces du prince. Les villageois devaient parti-
ciper aux festivités en prenant en charge une bête ou deux. Pauvre, la vieille 
femme ne voulut pas se prononcer mais la jeune fille réclama son bœuf.
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– Je saurai en prendre soin, dit-elle à la vieille dame toujours hésitante.
Les agents du roi finirent par trouver une bête toute chétive et la lui 

donnèrent sans espoir d’attendre un retour.
– Avec quoi va-t-elle la nourrir ?, se dirent-ils, sachant qu’elle était inca-

pable d’assurer sa propre subsistance.
Une fois arrivée, la jeune fille prit soin de la bête ; elle la nourrissait du 

mieux qu’elle pouvait, la caressait, la lavait et lui disait toujours :
– Souviens-toi, la main qui t’a attaché te détachera !
Arriva le jour de la fête et les agents du roi vinrent ramasser les bêtes 

distribuées aux villageois. Ils firent le tour des maisons et furent étonnés de 
voir que celle de la vieille femme (celle dont personne ne voulait) était la plus 
grasse et la plus belle mais personne n’arrivait à la détacher.

Étonné et curieux, le prince voulut en avoir le cœur net. Il se rendit chez 
la dame et tenta de détacher la bête. Impossible de dénouer la corde.

Le prince se tourna vers la vieille et dit :
– Y aurait-il une autre personne que toi ?
– Personne, dit-elle.
Mais une petite voisine toute chétive dit :
– Il y a ma tante.
– Qu’elle descende !, ordonna le prince.
La vieille se dirigea vers la jeune fille et lui fait part de l’ordre du prince.
– D’accord, dit-elle, mais à condition qu’il n’y ait personne.
La vieille femme se dirigea vers le prince et lui demanda de faire sortir 

ses hommes s’il voulait que la jeune fille vienne détacher le bœuf. Ils sortirent 
tous mais le prince, curieux, voulait savoir qui était cette personne. Il se mit à 
regarder par le trou de la serrure et entendit la jeune fille parler au bœuf :

– Au moins toi, tu es plein de gratitude même si tu es une bête, ce n’est 
pas comme ton maître ! Tu t’es souvenu de la main qui t’a attaché et c’est 
celle-là qui te détachera.

Les serviteurs du prince ne comprirent rien à l’affaire, ils partirent avec le 
bœuf mais le prince avait tout saisi car il avait reconnu la jeune fille.

Arrivé au palais, il demanda à voir le roi (son père) et lui dit : 
– Je ne veux pas épouser la fille de cette vieille femme mais celle de cette 

autre qui habite dans la dernière chaumière du village, celle qui a eu l’animal 
le plus faible et le plus maigre.

Affolé, le roi ne savait plus où donner de la tête. Les préparatifs étaient 
avancés et les villageois, engagés dans les noces.

Mais le prince sûr de lui ne voulait en aucun cas céder devant les 
exigences sociales et politiques.

– Je t’ai dit que je n’épouserai que celle-là ou rien mais en attendant je 
veux poser quelques questions à celle qui devait être ma belle-mère. 

Ce fut fait et elle lui avoua qu’elle avait effectivement emprunté la lampe 
et qu’elle avait tenté de tuer la jeune fille.
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TAOS PAR JEAN AMROUCHE

Nous avons extrait des passages du Journal (1928-1962) 1 de Jean 
Amrouche dans lesquels il est fait allusion à Marie-Louise Taos. Les rapports 
entre le frère et la sœur sont différents selon les périodes et l’évolution du 
parcours de chacun. S’ils sont excellents dans les années 1930, il n’en sera 
pas de même dans les années 1950.

27 novembre 1928
En classe 2

Marie-Louise est arrivée hier. Sa présence m’apporte une infinie douceur. 
Je voudrais apprendre à la connaître ; contribuer à lui redonner la santé, l’équi-
libre, un peu de cette chose âpre que j’appelle mon bonheur.

Je jetterai ici les éléments de ma conférence sur Gide. Je ne dois pas me 
dissimuler que je n’aurai pas le temps de dire grand-chose, qu’il me faudra 
adopter un ton moins tendu, un style moins imagé pour être entendu du public.

Je ne vois pas clairement encore ce que je dirai : Sans doute me conten-
terai-je de peindre le choc que j’ai reçu à 18 ans quand je l’ai découvert.

31 octobre
Radès

Me voici seul dans le soleil avec le souvenir de Marie-Louise. Cette 
année, je commence à comprendre le terrible isolement de Radès 3 et sa terreur 
à l’idée d’y revenir, de retrouver sa chambre où je me suis installé, où elle a 
tant souffert, où elle a été si désolément seule durant toute son adolescence, 
alors que je la tenais pour une petite fille.

Qu’elle s’échappe et vive à Paris. Oui, elle a raison. Il me faut la soutenir 
le plus possible.

1. Texte présenté et édité par Tassadit Yacine, Paris, Non Lieu, 2009.
2. Jean Amrouche est professeur en Tunisie.
3. Quartier de la banlieue de Tunis.
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176 Correspondance

Dans ce cahier, j’essaierai d’écrire un journal : mes notes pour des 
articles, pour La Mort d’Akhli, des fragments, des germes de poèmes.

Penser, accepter que je dois vivre ici, mûrir une nouvelle œuvre et un 
nouvel homme. Une durée immense et lisse : le jour, la nuit, avec des livres et 
des disques, des interlocuteurs muets. Le jardin est là mais la nature plus vaste 
où me perdre me semble très loin.

Je n’ai guère de plaisir à converser avec moi-même. Dans Voltaire, ce 
qui me frappe c’est son retrait, ce recul constant qui lui permet de faire sa 
phrase de loin, de la modeler comme s’il parlait d’un sujet étranger. J’écris au 
contraire avec mon nez sur la feuille. Mais ma main est en moi, d’où cette gêne 
constante, cet embarras, cette lourdeur de sang autour de ma plume.

17 février 1953 4

Marie-Louise est entrée ici toute frémissante, avec ce regard qui me fait 
penser maintenant aux êtres étranges qui hantent les poèmes.

Sa seule présence ajoutée à l’atmosphère de malchance qui m’entoure (le 
destin frappe sur moi à coups redoublés depuis plusieurs semaines) suffit pour 
me redonner le goût d’écrire un peu et de penser.

C’est sans doute le monde où elle vit, qu’elle transporte avec elle, et que 
je devine un peu, qui m’aide à reprendre pied dans l’univers intellectuel que 
j’ai fréquenté, et que je ne visite plus que très rarement.

Mais je sens toute Poésie éteinte en moi.
M’abandonner à la douceur de son affection agissante, (le nettoyage de la 

cuisine me touche infiniment) et cela hâtera peut-être ma guérison.

17 février
Nouveau drame avec Bourdil et Marie-Louise depuis le séjour de Giono 

à Paris. Au fond, chez M.-L. le besoin d’affirmer une valeur et une existence 
personnelle autonome et indépendante de moi.

Ce serait tout simple : il suffirait de rompre les amarres, et de faire sa 
propre trace.

Mais elle désire aussi profiter du fait qu’elle est ma sœur. Ce qui (songe-
t-elle inconsciemment) lui donne droit sur moi, et à égalité sur tout ce que je 
peux faire. Je ne devrais avoir d’existence qu’en tant que je suis son frère.

Le fait que je vive par moi-même, et que je sois le mari d’une autre, est à 
ses yeux un crime monstrueux.

En même temps qu’elle revendique, comme sœur, des droits mythiques 
fondés sur une réalité familiale berbère tout imaginaire, elle nie et foule aux 
pieds les prescriptions sacrées de cet ordre berbère. Elle n’accepte pas de lien 
de « soumission », si peu que ce soit. Elle ne s’affirme que dans la révolte 
absolue.

4. Taos comme Jean vivent en France. Il est journaliste à l’Offi ce de radiodiffusion-télévision 
française [ORTF], elle est écrivain.
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Incapable de la moindre vue objective, elle est hors d’état de m’accepter 
tel que je suis. Et ses constantes déceptions, le réel étant toujours différent de 
son rêve insensé – font qu’elle m’accuse toujours de trahison.

Bien sûr je n’agis pas comme est il, ce tu qu’elle crée et porte en elle, et 
que je ne suis pas.

Depuis samedi, je ne pense guère qu’à ce drame. Après avoir quelque peu 
remonté vers l’équilibre et la sérénité, me voici de nouveau ébranlé, amer et 
incertain. Situation sans issue.

Ils assument, elle et B., avec une constance, une rigueur exemplaire, le 
destin des artistes maudits. Cela ne les peut mener qu’à la catastrophe : misère, 
maladie et mort.

Quoi que je veuille et fasse, je suis, par le fait même que j’existe, impliqué 
dans leur destin.

Le plus étrange : nulle rémission dans la folie meurtrière de M.-L. et 
d’André. À leurs yeux je suis le Mal. Et je ne cesserais de l’être qu’en dispa-
raissant, ou en sombrant dans des épreuves tragiques qui feraient semblable 
au leur mon destin.

Car ce ne sont sans doute pas tant mes succès (dont ils démesurent à la 
fois les dimensions et les satisfactions subjectives que j’en puis tirer, selon ce 
qu’ils imaginent en se mettant à ma place) qu’ils haïssent et jalousent (puisque 
malgré tout ils voudraient les partager de plein droit) que le simple fait de me 
voir différent de ce que, d’après eux, je devrais être.

Et il est bien vrai que nul ne sait ce que je suis, et qui je suis, que je me 
suis composé un personnage social qui joue son rôle et sa partie auxquels je 
n’accorde aucune importance sur le plan proprement ontologique.

Mon secret, je crois que j’aurais le temps et la force de le dire.
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CORRESPONDANCE

LETTRE DE FADHMA AÏT MANSOUR À TAOS

Maxula-Radès, le 19 mars 1952

Ma bien chère Marie-Louise,

J’ai reçu ta dernière lettre il y a 3 ou 4 jours, j’aurais voulu te répondre 
mais le temps était trop triste, le ciel gris de gros nuages, de temps à autre 
des ondées, un temps instable, comme la vie que nous vivons. Nous sommes 
inquiets, et nous nous demandons tous les jours qu’arrivera-t-il demain ? Les 
sabotages continuent, maintenant ce sont les bombes qu’on place dans les 
immeubles, c’est la gare de Gabès qui saute, faisant 7 morts et 15 blessés, 
c’est le Colisée qui saute hier sans pertes humaines, ce sont les ponts qui sont 
dynamités, les rails déboulonnés, sans compter les poteaux télégraphiques et 
téléphoniques qui sont sciés et brûlés ; quand tout cela finira enfin ?

Nous attendons avec appréhension tous les jours. Nous avons dû enlever 
toutes nos oranges car tous les soirs on venait les cueillir malgré les épines que 
ton père avait mises sur son grillage. Dans ces conditions, nous ne sommes 
pas en sécurité et nous nous demandons si un jour quelqu’un nous sachant ce 
que nous sommes, ne s’amusera pas à mettre une bombe contre notre mur ; 
j’espère que personne n’y pensera, qu’ils viennent seulement pour voler 
quelque chose. En attendant, nous cherchons toujours un acquéreur introu-
vable ; toutes les maisons se sont vendues sauf la nôtre.

Pour le cas où d’ici les vacances nous n’aurions pas trouvé de client, nous 
essaierons de louer pour l’été, si nous pouvons, autrement nous resterons à 
Radès si c’est la volonté du bon Dieu.

Je n’ai pas écrit à Laurence car je ne sais plus écrire, je ne sais que pour-
rais-je dire à Laurence. Excuse-moi, mais réellement je ne saurais pas écrire à 
Laurence, dans la situation où je me trouve, pour écrire à Laurence, il faut être 
gaie, joyeuse, or je ne le suis pas, j’ai le cœur angoissé.

Henri doit rentrer à Paris dimanche 23 mars ; il te donnera de nos 
nouvelles, notre santé se maintient et nous nous disons toujours s’il y a mieux 
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que nous, il y a plus mal. Que te dire encore ? J’ai reçu une lettre de René, il a 
été reçu à son examen, il ne lui en reste plus qu’un seul pour obtenir l’emploi 
qu’il espère. Il dit que tous se portent bien au boulevard Malesherbes. Nous 
attendons avec impatience les mardis, car nous entendons ta voix, nous n’en-
tendons pas toujours toute l’émission, car parfois l’audition n’est pas bonne, 
mais nous écoutons ce que nous pouvons entendre, c’est toujours une conso-
lation et ton père me dit : « elle est là, c’est que tout va bien ! » Il va y avoir 
7 ans le 2 juin que tu as quitté Radès, quand te sera-t-il donné d’y revenir ! Ma 
chère Marie-Louise, il ne faut pas m’en vouloir de ne pas écrire à Laurence 
pour le moment du moins. Attends qu’il fasse très beau, que le soleil chauffe, 
que le calme soit revenu en Tunisie, alors je pourrais écrire autre chose que 
des jérémiades.

Embrasse André pour moi et toi ma chère enfant reçois mille et mille 
baisers de la part de ta maman.

M. Amrouche

LETTRE DE SUZANNE MOLBERT À TAOS

Malgré la situation difficile où nous nous trouvons présentement en 
Tunisie, je vous demande instamment, ma chère Marie-Louise, de ne pas vous 
alarmer outre mesure sur notre sort qui, en somme, est celui qui est fait à toute 
la population aussi bien européenne qu’autochtone. Il ne nous arrivera que ce 
que le Bon Dieu permettra. Comme te le dit ta maman, les transactions sont 
arrêtées et la crise s’aggrave de jour en jour en raison de la vie qui renchérit 
toujours. Je ne crois pas que nous puissions vendre cette année-ci. Et si nous 
arrivons à louer cet été encore, nous nous estimerons heureux et nous irons 
passer alors 2 à 3 mois en Kabylie pour changer d’air et d’atmosphère. À part 
cela, la santé continue à être bonne. Dieu merci ! Le reste viendra après, car 
Dieu y pourvoira sûrement d’une manière ou d’une autre.

Continuez à bien vous porter et recevez tous, ma bien chère Marie-
Louise, nos plus affectueux baisers.

S. Amrouche 1

1. Il s’agit de Suzanne, l’épouse de Jean Amrouche.
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RÉSUMÉS

Taos Amrouche, ou l’entreprise d’objectivation de soi
Tassadit Yacine

L’auteur a essayé de montrer le remarquable travail d’écriture de Taos 
Amrouche, qui, à partir de son vécu, a tenté d’entreprendre une véritable auto-
analyse à un moment où cette pratique était peu généralisée.

Cette réflexion n’a été possible que grâce à une distance par rapport à 
ce vécu.

Deux moments importants de son parcours ont constitué un prétexte à la 
création littéraire et à la compréhension de soi :

– l’insertion dans une pension (relatée dans Jacinthe noire) ;
– la tentative d’accéder à une relation amoureuse sublimée (dans L’Amant 

imaginaire).

L’école libératrice : l’expérience de la violence douce
Jean-Pierre Faguer

Taos Amrouche, kabyle et catholique (1913-1976), et André Billy (1882-
1971), provincial, élève d’un collège de jésuites, ont relaté dans deux romans 
autobiographiques, Jacinthe noire (1947) et L’Approbaniste (1937), leur 
expérience de l’internat comme institution totale, décisive pour leur vocation 
d’écrivain. Jacinthe noire, qui décrit un univers féminin obsédé par la présence 
imaginaire des hommes (frères, prêtres et professeurs), perçus comme les 
maîtres d’œuvre du destin féminin, préfigure les attitudes des fiancés, époux 
et amants « imaginaires », figures de l’autorité masculine (professionnelle, 
sexuelle et affective) dans L’Amant imaginaire, roman de la maturité. Dans 
l’œuvre de Taos Amrouche, les effets sociaux de la domination culturelle sont 
inséparables des expériences de la domination masculine, sociale et religieuse.
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Taos Amrouche romancière : la berbérité, les Chants
Denise Brahimi

Le rapport de Taos Amrouche à l’identité et à la culture berbères est 
empreint tout à la fois de revendication et de réserve. Perçue de façon ambi-
valente, l’appartenance à la berbérité s’exprime entre autres par l’inscription 
des chants ancestraux dans l’œuvre littéraire, laquelle enregistre une présence 
de plus en plus importante de ces chants, bien que le dernier ouvrage, Solitude 
ma mère, établisse un bilan plutôt déceptif de cette berbérité, vécue comme 
un facteur décisif de l’échec d’une vie. L’œuvre littéraire s’impose comme 
un complément indissociable de l’écoute des chants interprétés par Taos, 
afin de comprendre le caractère fondamental de ceux-ci dans la vie de leur 
interprète.

Creuser la blessure : Rue des tambourins ou « jusqu’à la source du mal ! »
Hervé Sanson

Le second roman de Taos Amrouche, Rue des tambourins, autobiogra-
phie romancée, pourrait-on dire, est une savante orchestration et un texte 
qui nous fait entendre ses scènes : attentif au déroulé du phrasé, de la lettre, 
l’écriture de Taos s’entend à formuler le drame de la transplantation cultu-
relle. Les Iakouren, doubles des Amrouche, ne peuvent se sentir chez eux 
nulle part et leur double appartenance influe sur la question de la transmission, 
rendant celle-ci problématique. Par suite, l’auteur de cet article s’attache à 
montrer comment Taos Amrouche élabore une esthétique singulière, laquelle 
exhausse la forme romanesque ainsi privilégiée comme un mode cathar-
tique, consciente malgré tout de ses limites. Il s’agira donc pour l’écrivain de 
« creuser la blessure » et de déployer tout le spectre du texte-paon.

Jacinthe noire, de Taos Amrouche : une autobiographie au féminin
Ada Ribstein

Ada Ribstein revient sur la notion d’écriture féminine. Après avoir décrit 
le mode d’émergence de l’écriture des femmes, le plus souvent caractérisée 
par l’autobiographie (et les raisons du recours à cette forme de narration), elle 
décrit la spécificité de l’autobiographie chez Taos Amrouche.

Cette spécificité fonde la domination coloniale (le colonisé s’affirme 
en disant « je »), la domination masculine (une femme en immersion dans un 
univers d’hommes) et enfin une domination culturelle et linguistique (une 
berbérophone dans des univers à culture écrite et savante marginalisant sa 
culture d’origine).
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La « remise en voix » chez Taos Amrouche
Katie Thornton

Le travail de collecte et de traduction des contes kabyles publiés 
dans Le Grain magique est passé inaperçu dans les études berbères. Katie 
Thornton revient au recueil en proposant une étude psychanalytique du conte 
(l’Histoire de Moche et des sept petites filles) qui va servir à l’auteur à montrer 
la richesse d’un matériel nécessaire à la compréhension de la société kabyle et 
de son imaginaire, partie intégrante du patrimoine universel.

« Où éteindre ma flamme »...
Zineb Ali-Benali

C’est toute une généalogie féminine que l’auteur convoque par le biais 
des différentes figures féminines incarnées dans l’œuvre de Taos Amrouche : 
les contes kabyles recueillis par celle-ci dans Le Grain magique, à travers 
la figure de l’Ogresse et le paradigme du tissage, tracent des échos avec ses 
personnages romanesques, telles Reine et Aména. Cette œuvre de romancière 
et de mémorialiste s’accompagne d’un engagement identitaire minimal, même 
si Taos se perçoit avant tout comme une « éternelle exilée », héritière en cela 
de sa mère, Fadhma.

Histoire de ma vie, de Fadhma Aït Mansour Amrouche : une clairchan-
tante à l’épreuve de l’autobiographie

Hervé Sanson

La première autobiographie publiée par une Algérienne, Histoire de ma 
vie, de Fadhma Aït Mansour Amrouche, possède son histoire et son économie 
propres : tenu longtemps au secret, le manuscrit porte l’empreinte des deux 
cultures de son auteur. Le respect d’une grammaire française et de ses règles 
contraignant Fadhma à la retenue trouve son contrepoint dans l’usage parci-
monieux de la langue kabyle et de ses adages, lesquels cristallisent toute la 
souffrance d’une « éternelle exilée ». Par suite, Histoire de ma vie constitue un 
legs maternel aux deux enfants prodigues, Jean et Taos, mais également à tous 
les Algériens.

Le cheminement spécifique de Fadhma Aït Mansour Amrouche dans 
l’Algérie du XIXe siècle

Aicha Bouabaci

L’auteur décrit le processus de socialisation et d’intégration de Fadhma 
Aït Mansour Amrouche dans la société d’alors (fin du XIXe siècle), et les 
différentes étapes par lesquelles Fadhma (enfant illégitime indigène dans 
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un contexte colonial) est passée depuis son enfance (orphelinat des Sœurs 
Blanches, école de Taddert-ou-Fella, hôpital de Michelet) jusqu’à son mariage 
(avec Belkacem Amrouche). La vie de Fadhma est replacée dans les tiraille-
ments d’une Algérie colonisée elle-même, marquée par des paradoxes liés au 
contexte social, politique et culturel.

Fadhma vue par Taos : Rue des tambourins
Denise Brahimi

Rue des tambourins, le second roman de Taos Amrouche, offre, par 
le détour d’une autofiction avant la lettre, un portrait de la mère, Caroline / 
Yemma, particulièrement iconoclaste. Indépendante vis-à-vis des coutumes 
ancestrales, du dogme de la religion catholique qu’elle a pourtant embrassée, 
la mère de Marie-Corail / Kauka assure la transmission de la culture du 
groupe tout en ne pouvant empêcher l’écart culturel entre elle-même et sa 
fille, générateur de difficultés à être pour la génération de ses enfants. Ainsi, la 
transmission ne va pas sans l’inscription d’une rupture majeure – irréductible.

Rapports de genres dans la patronymie algérienne : la place du féminin
Mustapha Tidjet

L’auteur s’interroge dans cet article sur la division des sexes lorsqu’il 
s’agit de la transmission du nom à partir de travaux effectués sur le domaine 
français. Mustapha Tidjet montre les raisons pour lesquelles des noms 
de femme sont passés à la « postérité » mais dans une temporalité à durée 
déterminée.

Même si les enfants portent le nom de la mère, ces noms ne s’appliquent 
qu’à une génération. En effet, à partir de la deuxième génération, c’est par les 
enfants mâles que cette transmission s’effectue.
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